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Når jeg blir gammel skal vi reise av sted med toget. Så langt det bare går an. Se ut av vinduet på fjell og byer og sjøer, snakke med folk fra fremmede land. Være sammen hele tiden. Aldri komme fram.

Det går med tre bøker i uken, ofte fire, fem. Helst skulle hun ha lest hele tiden, sittet i sengen under dynen med kaffe, masse røyk og en varm nattkjole. Hun kunne ha kvittet seg med tv’n også, jeg ser jo aldri på den, tenker hun, men det hadde vel ikke gått for Jon.

Hun svinger til side for en gammel dame som vagger avgårde og drar en grå trillebag på den islagte veien. Det er mørkt, det er brøytekantene som henger over veien og skygger for, tenker Vibeke. Så oppdager hun at hun har glemt frontlysene og kjørt nesten hele veien hjem med mørklagt bil. Hun slår dem på.

Jon prøver å la være å blunke. Han får det ikke til. Det er musklene rundt øyet som får krampe. Han står på knærne i senga og ser ut av vinduet. Det er helt stille. Han venter på at Vibeke skal komme hjem. Han prøver å holde øynene åpne og i ro, han stirrer mot det samme stedet utafor vinduet. Det er minst en meter med snø. Nede i bakken, under snøen, bor det mus. De har gangveier og kanaler. De besøker hverandre, tenker Jon, kanskje de gir hverandre mat.

Lyden av bilen. Når han venter på at den skal komme, kan han ikke huske den i hodet. Jeg har glemt den, tenker han. Men så kommer den, ofte når han har tatt en pause i ventinga og ikke tenker på det. Da kommer hun og han kjenner lyden igjen, han hører den, med magen, det er magen som husker lyden, ikke jeg, tenker han, og like etter at han har hørt bilen, kan han se den, fra det ene hjørnet av vinduet, den blå bilen hennes kommer rundt svingen bak snøskavlen nede ved veien, hun vrir den inn ved huset og kjører opp den lille bakken til inngangen.

Motoren er høy og helt tydelig inne på rommet før hun slår den av. Så hører han henne slå igjen bildøra før ytterdøra åpnes, han teller sekundene før den lukkes igjen. Samme lydene hver dag.

Vibeke skyver bæreposene innover i gangen og bøyer seg ned for å snøre opp støvlene. Hendene hovner etter kulden, varmeapparatet i bilen har gått i stå. En kollega satt på hjem fra butikken i forrige uke, hun snakket om at hun kjente en som reparerte sånt billig. Vibeke smiler når hun tenker på det. Hun har ikke så mye penger og hun bruker dem ihvertfall ikke på bil. Så lenge den går er hun glad til.

Hun plukker opp posten som ligger på bordet under speilet. Hun kjenner seg litt stiv i skuldrene, akkurat passe etter en aktiv dag, hun blir stående og rulle på skuldrene og strekke nakken før hun lener hodet bakover og slipper ut et ah.

Hun kler av seg, tenker han, han ser henne for seg i gangen, foran speilet, at hun henger frakken opp på knaggen mens hun ser inn i det. Hun er sikkert sliten, tenker han. Han åpner en eske fyrstikker og tar ut to. Han setter en fyrstikk i hver øyehule for å holde øyelokkene på plass så han ikke kan blunke. Du vokser det av deg, sier Vibeke når hun er i godt humør. Fyrstikkene er som tjukke stokker, det er vanskelig å se. Han tenker på togsettet, kan ikke la være, uansett hva han tenker på så kommer det et tog kjørende inn i tankene, krengende i en sving med hylende fløyte, farende forbi. Kanskje han kan gi henne en ansiktsmassasje, tenker han, massere pannen hennes, kinnene, de har lært det i gymmen, det skal være bra.

Hun bærer posene ut på kjøkkenet, legger posten på bordet og stabler varene inn i kjøleskapet, setter noen bokser i ei hylle. Ingeniøren ved Teknisk etat, han mørke med de brune øynene, satt overfor henne da de la fram Kulturplanen, hennes første oppgave som nyansatt kulturkonsulent. Hun hadde insistert på å få den trykket med flerfarget forside, et inspirerende bilde av en lokal kunstner. Hun blir stående ved benken, drikker et glass vann. Det gikk veldig bra, folk kom bort etterpå og sa at de var glade for å ha henne der. At de fikk visjoner, så nye muligheter. De brune øynene hadde smilt til henne på flere punkter under framføringen, ved oppsummeringen hadde han kommet med en bemerkning om at han var ytterst interessert i utvidet tverretatlig samarbeid.

Hun skyver hårstrå bort fra ansiktet, samler alt håret fram over den ene skulderen og stryker det, fornøyd med at det endelig har blitt langt.

Han hører skrittene hennes mot gulvet over seg. Skoene. Vibeke bruker alltid innesko. Sommersko med en liten hæl. Han tar fyrstikkene bort. Han stryker en av mot esken, blåser ikke, vil holde så lenge den brenner. Skjørt og lebestift, på jobben. Når hun kommer hjem skifter hun til en grå joggedress med glidelås i halsen. Kanskje hun skifter nå. Den er så myk på innsiden, kom og kjenn. Hun ga tøfler til ham da de flytta hit. Hadde dem med hjem fra jobb, en av de første dagene, i blomstrete innpakningspapir. Hun kasta dem til ham så han måtte fange i lufta. Ulltøfler som går opp til ankelen, med såle av skinn. De skal lukkes med en metallspenne. Hvis han ikke lukker spennen, klirrer det i tøflene når han går.

Vibeke setter vannglasset på bordet. Hun ser ut av vinduet, det er mørkt. Gatelyktene er tent, de lyser opp veien mellom husene som ligger bortover på hver side. I nord munner bygdeveien ut på riksveien igjen. Det er en slags sirkel, tenker hun, en kan kjøre inn i sentrum av bygda, forbi kommunehuset og butikkene, gjennom bebyggelsen, svinge ut på riksveien lenger oppe, følge den sørover og kjøre inn i sentrum av bygda igjen. De fleste husene har stuevinduene vendt mot veien. Vi må gjøre noe på helhetlig arkitektur. Bakenfor på alle kanter er det skog. Hun noterer stikkord på et ark: Identitet, selvfølelse. Estetikk. Informasjon.

Hun går ut i stuen. Det ligger et grått ullpledd med hvite sirkler i sofaen, på baksiden er det hvitt og sirklene grå. Hun tar det med seg og drar lenestolen bort til ovnen under vinduet. Tar opp en fagbok fra det lille, runde bordet.

Boken har vokset omslag, den er behagelig å holde i. Hun stryker over den med venstre hånd før hun åpner den. Hun leser noen linjer. Så blir hun sittende med boken oppslått i fanget, lener seg tilbake, lukker øynene. Hun ser for seg ansikter fra jobben, folk som stikker innom kontoret, det har blitt så fint der nå. Hun går gjennom situasjoner i hodet, repeterer sin egen mimikk.

Jon står i døråpninga inn til stua og ser på henne. Han prøver ikke å blunke. Han vil spørre henne om noe til bursdagen, i morgen blir han ni år. Nå tenker han at det kan vente, hun sover. Ei bok i fanget. Han er vant til å se henne sånn. Ei bok, det skarpe lyset fra stålampa. Ofte har hun en tent sigarett, han pleier å følge røyken med øynene når den krøller seg opp mot taket. Det lange, mørke håret hennes ligger utover stolryggen, litt av det henger over kanten, beveger seg svakt. Stryk meg over håret, Jon.

Han snur og går ut på kjøkkenet, tar noen kjeks i skapet. Han putter en hel kjeks i munnen og prøver å suge den myk uten at den brekker.

Han går ned på rommet sitt igjen, setter seg på knærne i senga. Han legger kjeksene på rekke i vinduskarmen.

Han ser ut på snøen foran vinduet, tenker på alle snøfnuggene som skal til for å lage en haug med snø. Han prøver å telle i hodet hvor mange det er. De hadde om det på skolen i dag. Snøkrystaller heter det. Ingen er helt like. Hvor mange kan det være i en snøball. Eller på vinduet, i en liten flekk med snø.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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