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How far we all come. How far we all come
away from ourselves … You can never go
home again.

James Agee: A Death in the Family




Jeg satt og ventet på flybussen da han fant meg. Han hadde lett etter meg, sa han. Han var glad han rakk det.

En takvifte surret dovent rundt, og døren ut mot gata stod på vidt gap, men luften inne på flyselskapets kontor var tung og stillestående. Veggene i rommet var malt lysegrønne, men malingen flasset av, og flere steder var flekker av grå mur synlige. Innerst i lokalet satt en kvinne kledd i en spraglete kjole og skrev nærmest utstudert langsomt på maskin. Håret var satt opp i en frisyre av kunstferdige fletter, og den mørkebrune huden hennes skinte av svette.

«Har du virkelig lett etter meg?» spurte jeg.

«Hvorfor sa du ikke at du skulle dra i dag?» spurte John.

Han satte seg tungt ned på den svarte skaisofaen. Jeg hadde fått haik med husmor på internatskolen etter frokost, og hadde dratt bagasjen tvers gjennom den støvete byen. Jeg var våt i pannen av svette, og tørr i munnen.

«Skal vi ta en cola?» spurte jeg.

Han kikket på klokken.

«Har du tid til det?»

Jeg nikket. Jeg hadde beregnet god tid, og sa til kvinnen bak skrivemaskinen at vi gikk over gata og tok oss en cola i den lille boden. Hun kikket så vidt opp, men sa ingenting. John løftet kofferten min, mens jeg tok sekken på ryggen.

Vi fikk hver vår iskalde brus, og satte oss på de skjeve pinnestolene inntil husveggen, som var skittenrosa og flekkete av fukt og gammel møkk. John spurte om vi skulle ta en røyk. Sigarettene lå løse på disken, og kostet nesten ikke noe når vi kjøpte dem en og en. Jeg sa ja, og han hentet to Sportsman til oss.

Luften var tett av diesel og osen fra en brennende kullovn utenfor nabohuset. En lastebil med ødelagt eksospotte skramlet forbi, og like etter kom en støvete Peugeot med UN-logo på døren. Bak rattet satt en hvit mann i kakiklær, en bistandsarbeider på jobb, det kunne vært en av fedrene våre. Jeg drakk halve colaen i to–tre slurker. John fisket opp en lighter fra lommen, og ga meg fyr.

«Man skulle nesten tro at du prøver å snike deg unna,» sa han.

En kvinne med en baby i et knytte på ryggen stanset foran oss og strakte ut hånden. John plasserte flasken mellom knærne, og rotet frem noen småpenger fra lommen i den blankslitte dongeribuksa.

«Asante sana,» mumlet hun. Tusen takk.

«Beklager,» hvisket jeg.

Jeg kjente at jeg ble svimmel av røyken. Jeg hadde egentlig sluttet, og slapp den halvrøykte sigaretten ned på fortauet.

«Det ble ikke helt som jeg trodde, å komme tilbake til skolen igjen,» sa John.

Den tunge, mørkeblonde luggen skjulte øynene hans.

«Ting har vært litt vanskelige de siste månedene,» sa jeg.

John var taus. Det var for sent å snakke om Gabriel nå, om skammen jeg hadde båret på, og om den nødvendige tilbaketrekningen.

«Nå vil jeg bare hjem,» sa jeg med lett stemme.

«Du slipper ikke unna så lett, vet du,» sa han. «Du må skrive.»

Jeg nikket. Hver gang noen dro fra skolen, lovet vi å skrive. Vi utvekslet adresser, skrev hilsener i minnebøker, gråt og omfavnet hverandre. Men jeg visste nå at det var tomme løfter. Ingen skrev noensinne til hverandre. Når du dro fra skolen, sluttet du å eksistere. Du kunne like gjerne vært død.

Det var hele dette ritualet jeg hadde unngått i dag.

«Her …»

Han hentet en krøllete lapp opp fra lommen. Det var en amerikansk adresse. Jeg brettet den sammen og la den i sekken.

«Dere flytter til USA?» sa jeg.

«Ja,» sa John.

Han satte brusflasken mot munnen, og tømte den.

«Jeg kan sende deg den nye adressen når jeg vet hvor jeg skal bo,» sa jeg.

«Hvilke planer har du?» spurte han.

«Etter sommerferien begynner jeg på skole i Norge. Jeg skal gå de to siste årene av videregående hjemme,» sa jeg.

«Jeg trodde faren din hadde forlenget kontrakten her nede?»

«Han har det. Jeg skal bo alene fra høsten.»

«Helt alene? Ikke på et internat?»

«Nei. Jeg skal leie mitt eget sted. En hybel.»

«Du er heldig.»

«Ja,» sa jeg og smilte.

Han smilte tilbake, et bredt smil uten fordømmelse. Et øyeblikk trakk ansiktet seg sammen i en kjærlig grimase, han rynket litt på den butte nesen, og øynene ble to smale streker, de blå øynene med gule flekker. Slik hadde han ofte sett på meg da vi var kjærester også, og det fikk meg alltid til å le. I det samme stanset bussen foran flyselskapets kontor, og John reiste seg.

«På tide å dra,» sa han.

Jeg reiste meg også. Vi stod og så på menneskene som fylte bussen, en gammel doning som så ut som den kunne bryte sammen når som helst. På sidene var bokstavene ATC malt.

«Air Total Confusion,» sa John og lo litt, selv om vitsen var gammel og forslitt.

Vi stod helt stille, uten å røre hverandre. Uten å se på hverandre. Så grep John kofferten min, og bar den over gata. Jeg fulgte etter, med sekken hektet på den ene skulderen. Han hjalp meg inn i bussen, og skjøv bagasjen min på plass mellom de andre passasjerenes esker og sekker.

«Du lover å skrive?» sa John.

Sjåføren startet opp motoren. Hele kupeen durte og ristet.

«Ja,» sa jeg.

«Hva?» sa John.

«Ja!» ropte jeg over støyen.

Han gikk fremover, mellom seteradene. I døren snudde han seg for siste gang.

«Vi sees,» ropte han.

Han ble stående i den åpne døren og holde seg fast. Hullene i gata fikk bussen til å gynge som et skip. Sjåføren ropte noe til ham, og John lo, han så på meg og lo, som om det fantes en fortsettelse for oss. Ikke før bussen fikk farten opp, hoppet han av og snublet i sine egne bein. Men han falt ikke. Han stod oppreist i støvskyen, og vinket til meg. Han vinket helt til jeg ikke kunne se ham lenger.




I



1.

Det skarpe vårlyset i mars får meg alltid til å tenke på oppbrudd. Det følger fuglesang med det lyset, og gult gress, som kommer frem når snøen smelter. Hver vår får jeg den samme fornemmelsen av avslutning. Jeg tenker på de ukene i mars da jeg var 14 år og skulle ut på den reisen jeg ennå ikke er ferdig med.

Huset vårt ble tømt og nye mennesker flyttet inn. Vi solgte bilen og sendte store kasser fulle av klær og leker, bøker og kjøkkenredskaper med skip til Tanzania. Kassene brukte flere uker på turen, men selv skulle vi fly. Reisen til Afrika på begynnelsen av 80-tallet var ikke strabasiøs, ikke sammenlignet med sjøreisen, men det virket eventyrlig nok at vi skulle mellomlande på flyplasser med navn som Addis Abeba og Kilimanjaro.

Mens vi ventet på avreisen, bodde vi hos mormor på den andre siden av byen. Der var husene større og tommere, og trærne eldre. Gatene hadde navn som sluttet på allé, men asfalten var støvete likevel. Jeg sov på kvistværelset og husker måkeskrikene som vekket meg om morgenen. Jeg husker stillheten over byen, og dette klare lyset, uten varme.

Jeg husker de siste ukene jeg bodde hjemme som en tid preget av sorg og forventning. Det er et minne som ser ut til å bli sterkere med årene, ikke blekere og fjernere. Hver vår er det som om jeg skal til å legge noe bak meg for alltid, selv 23 år etter at vi brøt opp.

Det er nettopp en slik lunefull marsdag telefonen ringer. Vårsolen avslører hvor falmet hagen vår ser ut etter en hard vinter, og den lille gruppen med snøklokker midt på plenen gjør lite for å rette opp det triste synet. Jeg har blitt lokket ut av solskinnet på formiddagen og prøver å rydde litt i staudebedet, men blir jagd inn av en bitende vind. Etter lunsj jobber jeg med en artikkel om økologisk mat for et ukeblad, og er nesten ferdig da telefonen kimer.

Mannen i den andre enden presenterer seg og sier at han ringer fra Sri Lanka. Jeg kjenner navnet, han er en gammel bekjent av Harald, men jeg har aldri møtt ham. Jeg vet at han har sagt opp jobben for å arbeide med et fredsprosjekt på den tropiske øya, og jeg hadde kjent den gamle lengselen i meg da Harald fortalte om det.

«Harald er ikke hjemme,» sier jeg. «Har du prøvd å ringe ham på kontoret?»

Svaret kommer med noen sekunders forsinkelse, slik det blir når samtalen går via satellitt.

«Flere ganger. Mobilen også.»

«Han er litt opptatt om dagen. Kan jeg ta imot en beskjed?»

I den lille forsinkelsen, mens jeg venter på svaret, rekker jeg å tenke at Harald burde være mer tilgjengelig på telefonen. Han har altfor mange møter, og klager også jevnlig over det.

«Jeg lurer på om han kunne tenke seg å ta et engasjement her nede.»

«På Sri Lanka?»

Luften i rommet blir brått tettere. Jeg må svelge.

«Ja. Vi skal i gang med et nytt prosjekt.»

«Det er i orden,» sier jeg med en liten latter. «Hvis familien får lov å være med.»

Mannen i telefonen ler med, ute av takt. Jeg venter på svaret, flere tusen kilometer unna.

«Det får vi vel se på.»

Stemmen hans er fjern.

«Er det langvarig?» spør jeg, litt for høyt, og prøver å holde meg helt rolig.

«Noen måneder, kanskje et år.»

«Harald kan ikke reise uten oss.»

Taushet.

«Nei vel.»

En telefon fra den andre siden av kloden innbyr ikke til småsnakk. Jeg ber ham ringe igjen senere, etter klokken åtte, men han sier at det kan bli vanskelig.

«Det er midt på natten for oss.»

«Å ja,» sier jeg. «Selvfølgelig. Prøv igjen i morgen. Hvis du ikke får tak i ham på kontoret, så skal han være hjemme til vanlig tid, i fire–femtiden.»

Jeg legger på og reiser meg fra skrivebordet, varm i kinnene. Jeg lurer på om jeg skal prøve å ringe Harald på mobilen, men bestemmer meg for å vente til han kommer hjem. Jeg vil fortelle det ansikt til ansikt.

Jeg skrur av PC-en, og prøver å rydde litt i barnas klær. Det går sakte. Jeg blir stående lenge med en blå T-skjorte i hendene, uten å skjønne hvor den hører hjemme. Så går jeg inn på kontoret mitt igjen, og drar ut en skuff i skrivebordet. Under gamle notisbøker og regninger fra bilverkstedet, kontoutskrifter og avisutklipp ligger postkortet. Jeg studerer bildet, som jeg har sett på mange ganger tidligere. Det er så grønt. Saftig, grønt gress og grønne palmer, en hel skog av palmer. De lange, bare stammene er litt knudrete. Midt på bildet er en elefant. Den bærer en tømmerstokk i snabelen, og på ryggen sitter en mann. Han ser liten ut i forhold til det store dyret. Det er et helt vanlig turistmotiv. I rammen rundt bildet, helt øverst, står det Pinnawala, det er der bildet er tatt. Nederst står det Sri Lanka med store bokstaver.

Jeg snur kortet. Han har signert med fullt navn, men det er ingen adresse der. Og budskapet er ganske kort. «Keeping up the good work. Another continent, but still the same guy. See you around. John Parker.»

Jeg hadde fått det to år tidligere, våren 2003. Det var sendt til min gamle adresse, der mamma har bodd i alle år etter at vi kom hjem fra Tanzania, og hun skilte seg fra pappa. Hun hadde lagt kortet i en konvolutt og sendt det videre til meg. Håndskriften hans var ganske slurvete, men jeg kjente straks igjen navnet.

See you around.

Det finnes en varme i de ordene som bare jeg kan vite om. Jeg husker uttrykket i øynene hans den siste gangen, den ertende grimasen, og smilet da han stod og vinket til meg i støvskyen fra bussen. Jeg husker ordene han måtte rope for å overdøve motorstøyen. Vi sees igjen, et eller annet sted, en eller annen gang. Jeg hadde ikke sett ham på 19 år da jeg fikk det kortet. Noen år etter at jeg reiste fra skolen, hadde vi brevvekslet med ujevne mellomrom. Han var den eneste jeg holdt kontakten med, og derfor visste jeg at han dro til USA sammen med familien, og studerte biologi og kjemi. Sist jeg fikk brev fra ham, jobbet han for Greenpeace. Men det er 12 år siden nå. På 12 år er alt jeg har fått av livstegn dette postkortet fra Sri Lanka.

Jeg legger det tilbake i skuffen, gjemmer det grundig under alt rotet. Det finnes i og for seg ikke noe farlig ved det, ingenting jeg ikke kan vise til Harald. Men kortet er blitt viktigere for meg enn det knappe budskapet skulle tilsi. Drømmen det vekket til live, er jeg nødt til å skjule.

Jeg henter barna på SFO og lager middag til dem. Jeg hjelper Martine med matteleksen, og ser på barne-TV sammen med Pia. Jeg leser Ronja Røverdatter og hjelper Pia med tannpussen. Harald er sen. Jeg synger for Pia, og maser på Martine. Jeg ser på klokken.

Begge jentene sover da han kommer hjem i nitiden. Jeg har åpnet en flaske vin, og han ser spørrende på meg.

«Feirer vi noe?»

«Sett deg,» sier jeg.

Han synker ned i sofaen, sliten etter en lang dag, og jeg rekker ham et glass.

«Er du gravid?» spør han.

Jeg svarer ikke, men løfter litt på vinglasset mitt. Ville jeg feire en graviditet med alkohol?

«Har du fått fast jobb?»

Jeg sier ennå ingenting, venter bare stille i sofaen til han har tømt halve glasset, og setter det tilbake på bordet. Først da smiler jeg og forteller om telefonen jeg har fått, telefonen som egentlig var til ham.

«Jeg sa ja. Hvis familien får lov å være med.»

Jeg smiler ennå, men han reagerer ikke slik jeg hadde trodd.

«Sa du ja?» spør Harald vantro. «Svarte du ja på mine vegne?»

«Ikke sånn,» sier jeg, og vifter litt med hendene. Harald må da forstå at det er spøkefullt ment. «Han ringer tilbake.»

«Jaså. Så han vil høre min mening også?»

Det blir helt galt. Jeg hadde gledet meg til å fortelle ham den store nyheten, dette tilbudet som kan løfte oss ut av hverdagen hjemme, eventyret som kom deisende inn over telefonen.

«Vi har jo snakket om å reise ut,» sier jeg.

«Jeg vil gjerne ta del i beslutningene som angår min egen jobb,» sier Harald. «Sa han noe om hva jeg skulle gjøre der nede?»

«Nei.»

«Vet du i det hele tatt noe om dette prosjektet, som du har takket ja til, på mine vegne?»

«Harald …»

Jeg trekker pusten.

«Jeg har ikke sagt ja på ordentlig. Jeg tenkte bare at det ville være en fin mulighet for familien. Tenk hva det ville bety for jentene å få oppleve at verden er mer enn dette trygge, velfødde livet vi lever i Norge. De vil få et helt nytt syn på tilværelsen.»

«Må du reise så langt for å gi dem den opplevelsen?»

«Ja.»

Harald drikker opp, og skjenker seg et halvt glass til.

«Du ville ikke til USA,» sier han.

«Det var noe annet.»

Barna var bare to og fire år den gangen, altfor små til å ha noe utbytte av oppholdet. Jeg hadde nettopp fått et vikariat i avisen og Harald hadde fått tilbud om å være med i en gruppe som skulle bygge et luksushotell i ørkenen i Nevada. Dette er noe annet. Dette er bistand, ikke karriere. Dette kan gjøre en forskjell.

«Hva handler dette egentlig om, Gro?» spør Harald.

«Hva mener du?»

«Vi trenger ikke reise halve jorden rundt for å lære barna våre om solidaritet,» sier han.

Jeg blir irritert over den nedlatende tonen, men prøver å ikke vise det.

«Jeg vet det,» sier jeg. «Men én ting er å lese om den tredje verden i en skolebok. Noe helt annet å være der. Å se det. Leve det.»

«Har dette noe med Afrika å gjøre?»

«Selvfølgelig ikke.»

«Siden du ble kastet ut i det som tenåring, så må barna dine også?»

«Nei, nei, nei.»

Jeg kjenner at det er vanskelig å sitte rolig. Å smile. Som om ingenting.

«Hva har jeg egentlig å bidra med på Sri Lanka? Jeg kan ingenting om landet. Jeg kjenner ikke kulturen. Jeg har aldri jobbet med bistand.»

«Du har vel de kunnskapene som trengs. Ellers hadde du ikke blitt spurt.»

Harald tømmer glasset og setter det fra seg på bordet.

«Vi får tenke på det.»

«Han ringer i morgen,» sier jeg.

«Jeg tar en dusj,» sier Harald. Han ser på klokken. «Det har vært en lang dag.»

Han forsvinner opp trappa, mens jeg tømmer resten av vinflasken i mitt eget glass. Jeg ser for meg livet vårt i Colombo. Jeg kan helt sikkert gjøre en del frilansarbeid der nede, tenker jeg, men kanskje finnes det andre muligheter også, kanskje kan jeg jobbe for en frivillig organisasjon, jeg kan få oppdrag i slummen i Colombo, eller i en fattig landsby. Det blir et slit, jeg innbiller meg ikke noe annet, det er krevende å bekjempe fattigdommen, men givende. Og etter lange og svette arbeidsdager kan jeg dra hjem til huset vårt, litt utenfor byen. Jeg ser for meg en skyggefull bungalow under store trær, kanskje palmer. Det nakne murgulvet er kjølig mot de bare føttene mine. Jeg åpner døren inn til arbeidsrommet vårt, det er møblert med et tungt skrivebord av mørkt tre og lukter litt støv. Foran vinduene henger hvite, nesten gjennomsiktige gardiner.

Jeg ser for meg den luftige terrassen, og glassene med nypresset appelsinjuice. En sti leder fra huset, ned til stranden. Jeg ser for meg et hus på et helt annet kontinent, og kanskje er det noe i det Harald sier. Kanskje handler dette om en tid som er borte for alltid.

På den annen side kan det være tvert om. Kanskje vil jeg ut for å gjøre det riktig denne gangen, for å oppleve det slik det burde ha vært.

Det finnes et annet liv der ute, det finnes andre måter å leve på. Verden er så mye større enn den trygge tilværelsen vi skaper oss hjemme. Det hadde jeg lært en gang. Det var kanskje det viktigste jeg lærte den gangen. Verden var blitt større, og siden var det vanskelig å krympe den igjen. Siden hadde jeg alltid lengtet ut og bort.

Jeg drikker opp vinen og tenker på skolen jentene skal gå på. Jeg kjenner lukten av bonevoks og teakolje, og hører lyden av fugler i trærne. Jeg ser for meg leken i skolegården, firfislene som kryper over den varme muren, og skyggen under mangotrærne. Jeg lurer på hvordan Pia og Martine vil reagere når vi forteller dem om reisen.

* * *

Det var den høsten jeg gikk i åttende klasse. Jeg satt barnevakt for småbrødrene mine mens mamma og pappa var på kino. Jeg hadde fått en cola og en pose potetgull, og så på Derrick da de kom hjem. Mamma spurte om jeg kunne holde på en hemmelighet. De hadde vært innom pappas jobb, og der lå det et brev.

«Har du lyst til å flytte til Afrika?» spurte mamma.

«Ja,» sa jeg, men det var Amerika jeg så for meg. Jeg kjente ingen som hadde vært i Afrika, og måtte tenke meg om.

Jeg fortalte det i all hemmelighet til bestevenninnen min, Tone, dagen etter, og til resten av klassen rett etter jul. Lærerinnen vår, frøken Reiersen, dro ned verdenskartet som hang foran tavla, og lette etter Tanzania. Pekestokken traff Kenya.

«Midt i Afrika. Rett ved ekvator!» slo hun fast.

Den siste dagen på skolen gikk vi hjemover i flokk og følge, slik vi pleide å gjøre. Vi hadde sekker på ryggen, men min var lettere enn de andres. Jeg hadde levert alle bøkene fra meg, og bar bare hjem et par kladdebøker og et pennal. Kristin syntes jeg var heldig som skulle ha fri fra skolen midt i mars. Det var nesten som om jeg skulle på to års ferie.

«Fy søren. Tenk, så brun du kommer til å bli,» sa Marianne.

De ga meg en klem og forsvant, en etter en. Bare Tone fulgte meg helt hjem, hun bodde rett nede i veien. Jeg lovet å skrive.

Mamma ropte ut av vinduet at drosjen kom snart.

«Tror du Kristin er forelsket i Rune?» spurte Tone.

«Jeg må gå,» sa jeg.

Drosjebilen kom, en luksus vi sjelden unte oss, og slik begynte reisen som bare gikk til den andre siden av byen i første omgang. Mamma, Knut, Ole og jeg flyttet inn i huset til mormor, mens pappa reiste i forveien til Afrika for å gjøre alt klart. Jeg var utskrevet fra skolen og hadde ikke så mye annet å gjøre enn å vente.

Dagene i mormors hus var merkelig stillestående. Jeg våknet om morgenen og hørte stær og kjøttmeis krangle i berberisbuskene. Jeg gikk turer langs havet og så grågåsa komme flyende sørfra i store, bråkete flokker. Krokus og påskeliljer blomstret, og en dag trippet en linerle i strandkanten.

«Fuglene har fløyet helt fra Afrika. Er det ikke rart å tenke på, nå som vi skal ned dit?» spurte mamma.

Oppe på mormors loft fant jeg mammas gamle pikebøker. På fine dager tok jeg med meg en bok, et pledd og en termos med kakao ned til stranden. Jeg fant et lunt hjørne bak en robåt som var dratt på land, og leste Elvia i urskogen. På den første siden hadde noen skrevet med løkkeskrift: «Til Britt. Gratulerer med 11-årsdagen. Hilsen onkel Oddvar og tante Signe.»

«Blir det ikke kaldt å sitte her og lese?»

Jeg kikket opp fra Elvias prøvelser, myste mot solen og så den svarte silhuetten av en voksen mann foran meg.

«Hva leser du?» spurte han, og slo seg ned på pleddet ved siden av meg. Han tok boken fra meg og kikket på forsiden. «Elvia i urskogen. Er den spennende?»

«Ja,» sa jeg, litt hes, for jeg hadde sittet stille så lenge. Jeg lurte på om han syntes jeg var barnslig som leste en gammel GGP-bok.

«Hva handler den om?»

«En jente og familien hennes. De er ganske fattige, og så finner de et stykke land som de kan dyrke.»

Han hadde briller og kortklipt, lyst hår. Det luktet tobakk av ham. Jeg prøvde å flytte meg litt, så kneet mitt ikke skulle komme borti hans.

«Har du vært i urskogen noen gang?» spurte han.

Jeg ristet på hodet, svaret var så opplagt. Som om 14 år gamle jenter fra Sørlandet vanket i urskogen.

«Det har jeg.»

«Å?»

Han smilte. Da så jeg at tennene var litt brune.

«Jeg har seilt ute,» sa han. «På Sør-Amerika. Da båten gikk i dokk i Panama, dro jeg en tur innover i landet for å oppleve noe annet enn horene i havnekneipene.»

«Elvia er fra Panama,» sa jeg, og pekte på boken.

«Der ser du,» sa han. «Verden er ikke stor.»

Han lo, og jeg skjønte ikke hva han lo av.

«Urskogen er ikke til å spøke med. Det kryr av farlige slanger og insekter der,» sa han.

«Jeg er ikke redd for småkryp og insekter,» sa jeg.

«Du er ikke det, nei? Men visste du at i Sør-Amerika finnes det en kjempefrosk som kan ta livet av mennesker? Hvis du slikker på den, så kan du dø.»

«Slikker på den?»

«Ja. Noen gjør det for å bli rusa. Det ligner litt på hasj. Har du prøvd hasj?»

Han holdt fremdeles i boken min. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle komme meg bort.

«Jeg skal til Tanzania,» sa jeg.

«Jaså? Dar-es-Salaam?» spurte han.

«Nei, Mwanza,» sa jeg. «Ved Victoriasjøen. Det er verdens nest største innsjø.»

Jeg hadde sagt det rare navnet på byen så mange ganger at jeg kunne det nå. Det låt ikke fremmed og rart i munnen min lenger. Jeg hadde fortalt klassen at vi ikke kunne bade i sjøen, på grunn av bilharzia, små parasitter som bodde i vannet og krøp gjennom huden din og videre inn i blodet. Noen ganger ble du ikke syk før det hadde gått mange år, og da kunne sykdommen være nesten umulig å bli kvitt igjen. Akkurat som malaria. Jeg hadde fortalt at sjøen var så stor at den lignet et hav, det var umulig å se over til den andre siden, og når det blåste, ble bølgene høye. Jeg hadde laget en ferdig historie, jeg kunne den utenat, men nå tidde jeg og så ut over den salte sjøen rett foran meg.

«Hva skal du der?» spurte han.

«Faren min skal jobbe med u-hjelp,» sa jeg.

«Du er heldig, du. Unge jenta. Ut i den store verden.»

Jeg nikket. Og svelget.

«Når drar dere?» spurte han.

«Snart,» sa jeg. «Vi …»

Jeg stanset.

Han la hånden på ryggen min.

«Er du lei deg?»

Jeg ristet på hodet, og kjente at det ikke lot seg stanse. Jeg gjemte ansiktet mellom hendene, mellom knærne, jeg bet meg i leppa. Han sa ikke mer, satt der bare med hånden på ryggen min, klappet og klappet.

«Jeg vil ikke,» sa jeg, og det var første gang jeg sa det høyt. «Jeg vil ikke reise.»

«Det blir sikkert fint,» sa han. «En fin tur.»

Jeg nikket, og brukte underarmen til å tørke bort alt som rant i ansiktet mitt.

«Det er ikke rart du er spent nå,» sa han.

Jeg svelget.

«Første gangen jeg reiste til sjøs var jeg bare 15. Da følte jeg meg alene, gitt. Jeg husker den første natta. Jeg gråt og gråt, men det måtte ingen høre. Jeg delte lugar med tre andre og lå under teppet.»

Han hadde tatt bort hånden. Jeg snudde meg forsiktig og tittet på ham. Han så utover sjøen. Boken min lå på pleddet mellom oss.

«Det er over 20 år siden. Tida flyr,» sa han.

Jeg følte meg roligere. Vi satt en stund uten å si noe, så plukket jeg opp boken og la den i kurven jeg hadde tatt med.

«Jeg må hjem nå,» sa jeg.

Han reiste seg, og jeg pakket sammen termosen og pleddet.

«God tur, da,» sa han.

«Takk.»

«Det blir en opplevelse. Og du blir aldri mer den samme,» sa han.

Han var den første som skjønte at det ikke var en vanlig ferie jeg skulle på, en morsom tur uten omkostninger.

«Ha det,» sa jeg, og grep kurven.

Jeg gikk fort, litt redd for at han skulle følge etter meg. Men da jeg snudde meg, var han borte. Og da jeg kom hjem, sa mamma at hun hadde hentet billettene på et reisebyrå i byen, og at vi skulle reise om to dager.

«Endelig,» sa jeg. «Det var på tide.»
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