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AV EN ELLER ANNEN GRUNN har kjerubene, disse fetladne og rødkinnede guttebarna som senrenessansens og barokkens malerier svømmer over av, blitt stående i bevisstheten vår som selve bildet på englene. Og helt galt er vel ikke det, siden englene i denne epoken på mange måter var i sine velmaktsdager. Samtidig representerer den vendepunktet i deres historie. Det var få som forstod det da, men forfallet hadde allerede inntrådt, og for oss, som kan betrakte bildene av dem i lys av den tid som har gått, er tegnene tydelige: de har noe griskt og fordegget over seg, som selv ikke den mest innsmigrende positur kan skjule, og det er kanskje det vanskeligste å forstå, hvordan uskylden og renheten, hvis attributter de hele tiden holdt fast ved, så lett kunne la seg snu til sin egen motsetning. Men det var akkurat det som hendte. Mange vil si at englene fikk som fortjent, siden de ikke hadde vett til å stoppe, men lot seg lokke stadig lenger inn i den verdenen de var satt til å tjene, og til sist var fanget av den. Meg forekommer det at den fryktelige skjebnen de har fått, ikke helt står i forhold til syndene deres. Men det er min personlige mening. For englene spiller det likevel ikke lenger noen rolle. De husker ikke lenger hvor de kommer fra eller hvem de var, begreper som verdighet og høytidelighet har ingen mening for dem, alt de tenker på er å få i seg mat og formere seg.

Englenes opphav er uvisst. Omkring 400 e.Kr. hevdet Hieronymus at englene stammet fra en tid lenge før verden ble til, og begrunnet det med deres påfallende fravær i skapelsesberetningen, hvor englene ikke nevnes med ett ord, mens Augustin, på sin side, inntok det motsatte standpunktet, idet han argumenterte for at englene faktisk ble nevnt i skapelsesberetningen, dog indirekte, gjennom å være innbefattet i Guds første befaling, Bli lys!, og følgelig ble skapt på den første dag. Dette argumentet, som Thomas av Aquinas videreførte og raffinerte, forutsetter imidlertid at forholdet mellom engler og lys ikke bare er metaforisk, slik man vanligvis betrakter det, men på en komplisert måte vikles inn i hverandre, mot noe nesten identisk. Lys er ikke engler, men englene er lys. Vakker som denne tanken enn er, og mye som den enn sier om englenes natur, holder den dessverre ikke mål. Lyset er bare en av englenes mange framtredelsesformer, går det fram av Bibelen, og hvorfor skulle akkurat den brukes som betegnelse når disse fullendte, av Gud foretrukne skapningene, ble til? Fordi de i sin utenomjordiskhet hverken lar seg beskrive eller forstå? I så fall er det jo merkelig at navnet deres like etter, i beretningen om Edens hage, blir brukt uten den minste blygsel, og at de der, den første gangen englene blir nevnt direkte i Skriften, framstår som så konkrete og resolutt nærværende at de er utrustet med sverd.

Jeg tror derfor at Hieronymus hadde rett i sitt resonnement, og at englene ikke nevnes i skapelsesberetningen fordi de da allerede eksisterte. Hvorvidt de alltid har eksistert, som bl.a. Antinous Bellori hevdet, er det naturligvis umulig å si noe sikkert om. I det hele tatt er alt som vedrører englene hyllet inn i en slags uklarhetens dis; vi vet ikke når de ble til, vi vet ikke hvor de kommer fra, vi vet ikke hvilke egenskaper de har, hvordan de tenker eller hva de ser når de ser oss. Samtidig er de gjennom hele Bibelen omfattet med en slags fortrolighet, som om nærværet deres er så selvfølgelig at det ikke trenger å forklares. Denne ambivalensen er naturlig, siden englenes viktigste kjennetegn nettopp er at de tilhører to verdener, og alltid bringer den ene inn i den andre. Knapt noe sted er dette tydeligere enn i beretningen om Sodomas og Gomorras fall. De har noe fremmed ved seg; så snart Lot får øye på dem i kveldingen utenfor byporten, løper han dem imøte og bøyer seg i støvet foran føttene deres; men også noe hjemlig, for like etter inviterer han dem inn til seg, baker brød og gjør istand et måltid, som de spiser. Antageligvis er det den før nevnte fortroligheten som gjør at forfatteren ikke finner det bryet verdt å beskrive situasjonen ytterligere. Her sitter to engler ved et bord i et kjøkken i Sodoma og spiser, sendt av Gud for å avgjøre byens skjebne, kanskje tilintetgjøre den, og så får vi ikke vite noe om hvordan stemningen er, hvordan de ser ut, hva de sier til hverandre. Bare denne lakoniske konstateringen … og han gjorde istand et måltid for dem og bakte usyrede brød, og de åt. Det er alt. Men englene må ha sittet der en god stund, minst den tiden det tar å bake brød, og nærværet deres må ha gjort Lot nervøs, siden han som den eneste visste hvilket ærend de var ute i. Jeg ser ham for meg der han står foran ovnen og venter på at brødene skal bli ferdige, hvordan han stadig vekk skotter bort på de to englene som sitter tause ved bordet, desperasjonen som vokser for hver gang en ny lyd fra gaten utenfor trenger inn til dem, for han vet hva de er istand til, innbyggerne som har fått nyss om de fremmedes tilstedeværelse, og nå har begynt å samle seg i mørket utenfor. Ut ifra de begivenhetene som har gått forut, tyder mye på at englene utstråler en viss motvillighet – først avslo de invitasjonen, de hadde tenkt å tilbringe natten ute i gatene, men Lot insisterte så sterkt at de til sist lot seg overtale – mens Lot, på sin side, nok framstår som i overkant ivrig og småpratende, opptatt som han er av å forhindre dem fra å forstå hva som skjer utenfor.

Så er endelig brødene ferdige. Han tar dem ut av ovnen og legger dem til side for at de skal kjølne, setter fram mat og drikke på bordet, kjenner hvordan den fysiske nærheten til dem får hjertet til å slå tungt i brystet, kulden rundt dem, men bekjemper følelsen, gnir seg i hendene og utbryter muntert:

– Nå skal det sannelig smake med en liten matbit!

Han får ikke noe svar. Selv om det i bibelteksten ikke står noe annet enn at de spiser, er jeg ganske sikker på at de må ha vært svært sultne, og langet i seg maten uten å gjøre forsøk på å skjule sin glupskhet. Tekstens nøyaktige formulering er…og de åt. Det uventede punktumet bråstanser setningen. Men språket er bare et karosseri, og det språket frakter med seg blir slynget videre av den opparbeidede farten, over punktumet, ut av setningen og ned mellom linjene, hvor det naturligvis ikke lenger kan leses, bare anes.

De eter. Mens den ene hånden holder om kjøttbenet de stadig river nye biter av med tennene, famler den andre i blinde over bordet for å sikre seg at et stykke brød eller ost er klar i det samme munnfullen er svelget, hvis den da ikke allerede er omsluttet kruset med vin som Lot hele tiden sørger for å holde fullt, uten at det ser ut til at de legger merke til det, opptatte som de er av å stappe i seg det de har foran seg. De smatter og slurper, kjakene glinser av fett, av og til glir øyeeplene opp og gjør blikket deres hvitt og tomt. Selv om synet fyller Lot med frykt, ønsker han at måltidet skal vare, for så lenge de spiser, enser de ingenting rundt seg, og på gaten utenfor har folk nå begynt å rope navnet hans. Derfor kommer han seg forsiktig på bena så snart noe minker på bordet, lister seg inn i spiskammerset og henter mer mat, som han plasserer foran dem så diskret som mulig, for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet og slik bryte den transelike tilstanden de er i.

Kanskje det går likevel, tenker han. Etter et måltid som dette vil de sikkert kjenne seg søvnige, og om han tilkjennegir at han skal trekke seg tilbake for natten, kan det hende de vil bli fristet til å følge hans eksempel. Tross alt er det allerede sent på kveld, tenker han. Og et leie har han allerede gjort klart til dem.

Disse tankene gjør Lot oppstemt. Så oppdager han at de to englene sitter og ser på ham. Rød i ansiktet spør han om de er forsynt. De nikker, og takker ham for maten. Utenfor er det stille. Da han har ryddet av bordet, strekker han armene over hodet og gjesper.

– Det har blitt sent, sier han. – Kanskje det er på tide å trekke seg tilbake for natten?

Englene skyver stolene tilbake og reiser seg. Måltidets villskap har glidd av dem, igjen utstråler de to Herrens tjenere ro og verdighet, og i et kort øyeblikk får Lot det for seg at han har drømt alt sammen.

– Jeg har gjort istand til dere her inne, sier han og peker mot naborommet. – Hvis dere følger meg …?

Det går! tenker han. Det går!

Akkurat da banker noen hardt på ytterdøren. Lot later som ingenting, fortsetter gjennom rommet, men bak ham har englene stanset.

– Hva var det? sier den ene.

– Sikkert bare noen unger, sier Lot. – Det er ingenting å bry seg om.

Så trenger et rop fra gaten utenfor inn til dem.

Lot! ropes det. Hvor er de menn som er kommet til deg i natt? Før dem ut til oss, så vi kan få vår vilje med dem!

Det er ingen vei utenom. Med lyset i hånden går han forbi de to englene og åpner døren mot folkemengden som har samlet seg utenfor. Men han har fortsatt ikke gitt opp håpet. For som det står i teksten: Da gikk Lot ut til dem i døren og lukket den etter seg og sa: Mine brødre, gjør da ikke så ond en gjerning!

Det sentrale her er ikke oppfordringen han retter til sine medborgere, men opplysningen om at han først sørget for å lukke døren bak seg. Fortsatt forsøker altså Lot å forhindre englene fra å få vite hva som foregår. Det er noe rørende ved det, synes jeg; hvor fortvilet må han ikke være, som forsøker å hindre englenes innsyn ved hjelp av en lukket dør?

– Se, jeg har to døtre som ikke har hatt med noen mann å gjøre, sier han. – La meg få føre dem ut til dere, og gjør med dem som dere synes! Gjør bare ikke disse menn noe, siden de er kommet inn under skyggen av mitt tak!

Men de hører ikke på ham.

– Gå av veien! roper de. – Her er denne ene mann kommet for å bo som fremmed her, og så vil han alltid oppkaste seg til dommer! Nå vil vi fare verre med deg enn med dem!

Rasende trenger de seg rundt ham og stormer fram for å sprenge døren.

Da griper englene inn. De tar tak i Lot, trekker ham inn i huset og lukker døren bak seg, samtidig som de blinder folkemengden utenfor, slik at den ikke lenger er istand til å følge etter. Det virker nesten som om de er fylt av vrede på Lots vegne. Antageligvis må de ha fått sympati for ham i løpet av kvelden, sittet der og smilt for seg selv av de hjelpeløse forsøkene hans på å skjule sin egentlige hensikt for dem.

– Har du noen her, enten svigersønn eller sønner eller døtre eller noen andre som hører deg til i byen, så før dem bort fra dette sted! sier de til ham. – For nå skal vi ødelegge dette sted, fordi et sterkt klagerop over dem er nådd opp til Herren, og Herren har sendt oss for å ødelegge det.

Lot gjør som de sier, går ut og snakker med sine svigersønner, men han har ingen autoritet, de tror at han spøker. Av alle ting går han så og legger seg. For det neste som står skrevet, er: Da nå morgenen grydde, skyndte englene på Lot og sa: Stå opp, ta din hustru og dine to døtre som er her, for at du ikke skal bli revet bort på grunn av alt det onde som er gjort her i byen!

Da Lot nøler, tar englene alle fire i hendene og leder dem ut av byen. Senere den dagen styrtes den i grus, og alt levende utryddes. Neste morgen, står det, stiger røyken opp fra landet som røyken fra en smelteovn.

Det er en eiendommelig fortelling, og det er ikke lett å få grep om englenes rolle i den. Tradisjonelt er englene bindeleddet mellom det guddommelige og det menneskelige, på en og samme tid budbringere og det det bringes bud om. Budet fra engelen som kommer til Maria om at hun er fruktsommelig, er samtidig det som gjør henne fruktsommelig. Englene er handling og betydning i ett. Alt de gjør, må tolkes. Det er derfor handlingene deres vanligvis er så store og enkle, lik gestene til skuespillere på en scene, som også blir formet ut ifra hensynet til betrakternes avstand, og det er derfor oppførselen deres overfor Lot virker så merkelig. Er ikke han for liten for dem? Kommer de ikke for nær ham? Jo, kunne man si, men kanskje det er selve poenget? At de gjennom dette ønsker å løfte fram den lille, ærlige og omtenksomme mann, samtidig som det rettferdiggjør de fryktelige handlingene som følger: den eneste rene blir spart, alle de andre er urene, de fortjener å bli straffet. Og det er sikkert riktig, betraktet fra vår synsvinkel. Men for englene må det fortone seg annerledes. Hva vi måtte tenke om dem, betyr ingenting. De hører ikke til her, som de heller ikke hører til i himmelen; bevegelsen mellom er deres element. Medfølelse er for dem fremmed, de er likegyldige til oss og alt vårt, derav det skinn av grusomhet som englene ofte utstråler.

Men i forhold til Lot viste de altså innlevelse og omtanke.

Hva kan det komme av?

Jeg tror forklaringen er enkel. Som kjent kan englene anta en hvilken som helst form. Men det som ikke er så kjent, er at den formen de antar, også innebærer en trussel for dem. Holder de den for lenge, begynner den å prege dem, og til sist, dersom de ikke har oppfattet faresignalene, vil den ta dem over helt. I Sodoma var det som mennesker de viste seg. Meningen var helt sikkert at de skulle gå rundt i byen, skille syndere fra ikke-syndere, og så tilintetgjøre den. Men Lots inngripen forkludret dette hendelsesforløpet. Først takket de nei til invitasjonen, så må de ha tenkt: hvorfor ikke? En matbit og en kort hvil kan vel ikke skade? Når de først hadde blitt med ham hjem, måtte de sitte der og vente på at brødet skulle bli ferdig, fortsatt engleaktige i sin taushet, sin verdighet og sin kulde, samtidig som tankene deres langsomt må ha haket seg fast i omgivelsene og lagt merke til alt det som ellers aldri fester seg i englers bevissthet, slik at de når måltidet var over, fatalt hadde blitt innvevd i Lots trivielle virkelighet. Denne puslete mannen betydde plutselig noe for dem, og impulsene de handlet etter, rettet seg før mot ham enn mot det oppdraget de var ute i. Det kan forklare den villskapen Sodoma og Gomorra ble ødelagt med. Så snart Lot var ute av syne, så de seg selv igjen, forstod hvor svake de hadde vært, og lot raseriet gå utover de to byene. For de ødela ikke bare alle hus og alle innbyggerne, men også hele sletten og det som vokste på marken; og Lots hustru, som ikke klarte å gi slipp på fortiden, selv ikke det onde i den, forvandlet de til en saltstøtte.

For en moderne leser av Bibelen er det påfallende hvor tett forbindelsen mellom det dennesidige og det hinsidige en gang var. Det kan synes som om Gud var genuint opptatt av mennesket, det skulle nesten ingenting til før han viste seg og talte til det, eller sendte en av sine engler ned på jorden for å fullbringe sin vilje. Disse stadige inngrepene førte imidlertid aldri til noen varig forbedring. Tvert imot falt alt hele tiden tilbake til det gamle. Det virker som om alt godt og rettferdig er et resultat av enorme anstrengelser, som hele tiden må gjentas, i et stadig vedlikehold som ikke noe menneske er sterkt nok til å makte. Også Lot, englenes uventede yndling, ga etter til sist. Etter flukten fra Sodoma slo han seg til i fjellene over Soar sammen med sine to døtre; fortsatt for engstelige til å våge seg ned i byen bodde de i en hule, hvor han gjorde begge to med barn. Riktignok bodde de alene i fjellene etter en dommedagslignende tildragelse, og kan i sin forvirring ha trodd at de var de siste levende menneskene, og riktignok skjedde besvangringen på døtrenes initiativ, som skjenket ham full før de la seg sammen med ham, men Lot må likevel godt ha visst hvilken grense han overtrådte. Han ville ha døtrene sine, og han fikk dem. For så tett kan begjærets tanker filtres sammen over bevissthetens himmel at ikke så mye som en strime lys slipper ned til sjelen, hvis mørke og fuktige bunn utelukker alt annet liv enn det aller mest laverestående; mose og sopp, biller og makk, en og annen slimete snegle som blindt kryper rundt i dynnet. Og hvem kan ventes å gjøre det rette under slike forhold? For en tid klarer du kanskje å holde lysningen åpen; rettferdig og opplyst er du da, men før eller siden sovner du, og når du våkner, er du nok en gang omgitt av mørke. Har du krefter, går du på igjen, har du ikke, gir du opp. Menneskets sjel er en rydning i skogen, og for det guddommelig rene og lyteløse må det være umulig å begripe hvorfor den hele tiden gror igjen. Det er den kampen Bibelen forteller om; mørket som senker seg på ny og på ny, over menneske etter menneske, generasjon etter generasjon, hundreår etter hundreår, til fortvilelsen ikke lenger har vært til å holde ut, og beretningen ender i beskrivelsen av det avsindige, apokalyptiske raseriet som ble åpenbart for Johannes på Patmos. At det har vært undertrykt lenge, kommer klart fram av følgende passasje: Og de blev løst, de fire engler som hadde stått ferdige på timen og dagen og måneden og året til å drepe tredjedelen av menneskene. De halshugger dem, de brenner dem, de piner dem levende, og fra avgrunnens brønn sender de svermer med giftige gresshoppeskorpioner over dem, som ikke skader gress eller busker eller trær, men bare de menneskene som mangler Guds segl i sine panner. Stjerner styrtes ned på jorden, solen formørkes, skogene brenner i veldige stormer av ild, havet blir til blod. En enorm hær blir sendt ut, tyve tusen ganger ti tusen menn, og på sine hester med løvehoder, iført ildrøde, mørkerøde og svovelgule brynjer, må de ha vært et imponerende syn for Johannes. Beskrivelsene hans er så detaljerte at det ikke er noen grunn til å tvile på at han har sett det han skriver om, likevel er det noe som skurrer, for etter at han hadde visjonen sin i hulen på Patmos, har det hendt ting som gjør det beskrevne scenarioet umulig. Verden kommer til å gå under, men ikke på den måten. Englene har mistet all den makten de hadde, og hadde de gått til krig mot oss nå, ville vi ikke hatt noen problemer med å knuse dem. Det er sannsynlig at de virkelig hadde planer om å utslette alt på den tiden, og at dette også ville ha hendt dersom ikke noe hadde gått fryktelig galt for dem, så det er ingen grunn til å bebreide Johannes, han handlet i god tro, og i det minste var raseriet han bevitnet, autentisk.

Det englene ikke forutså, var hvilken suksess kristendommen skulle vise seg å bli. På den tiden de framførte apokalypsen for Johannes, var kristendommen fortsatt bare en liten, ubetydelig minoritetsreligion, på linje med vår tids UFO-sekter, og siden de kristne overalt ble møtt med mistenksomhet, etterhvert også forfulgt, torturert og drept, regnet ingen med at det ville vare. Da kristendommen plutselig begynte å bre seg ut i verden de første hundreårene etter Kristus, var englene fullstendig uforberedt. Sjel etter sjel i land etter land ble frelst. Og alle priset de englene. Dikt ble skrevet om dem, bilder ble malt, avhandlinger forfattet, historier fortalt. Når vi kommer til middelalderen, var englene i alles bevissthet. De forårsaket tilstander som minnet om hysteri når de viste seg, for gjennom sitt nærvær tilkjennega de hvem som hadde blitt sett ut til å gjennomføre Guds vilje, om den nå var å gi vekk sin formue og vie sitt liv til de fattige, som tilfellet var med Frans av Assissi, eller lede den franske hær i kampen mot engelskmennene, som Jeanne av Arc, eller bare piske seg selv til blods, som de mange flagellantene gjorde. Kropper ble ridd av kramper, falt i dype transer, talte uforståelige tungemål, åpnet seg i plutselige sår. Englene selv stod utenfor denne monstrøse forkroppsliggjøringen av Guds ord, men må ha latt seg fascinere av at de bare gjennom sin tilstedeværelse kunne framkalle et fenomen som så til de grader var dem fremmed. Selv var de lyse, vakre, rene, og må ha kjent en voksende beruselse over den tilbedelsen de ble til del. I alle fall åpenbarte de seg stadig oftere, og ble etterhvert også gjenstand for en annen, ikke mindre intens, form for dyrking, gjennom det mylderet av vitenskaplige skrifter og avhandlinger om engler som ble forfattet i middelalderen, hvor alle deres ulike framtredelsesformer ble kartlagt, systematisert og klassifisert i en slags englenes taksionomi, komplett med slekter, arter og underarter. Den svenske Uppsala-teologen Lönnroth skilte for eksempel mellom materielle og immaterielle, synlige og usynlige, uforanderlige og foranderlige, med og uten fri vilje; i De Himmelske Hierarkiene argumenterte Pseudo-Dionysios for at antallet klasser av engler var ni, mens Gregorius Tholosanus mente at antallet var syv, i overensstemmelse med de syv planetene, hvor de gode befant seg over månen, de onde under. Johannes Durandus diskuterte om englene hadde hukommelse, eller om bevisstheten deres befant seg i et evig nå. Var de ren form (creatura rationalis et spiritualis)? Eller var de, som mennesket, både form og materie (creatura corporalis et rationalis)? Bodine og David Crusius forfektet, i henholdsvis Theatrum naturae og Hermetica philosophia, at de var helt og fullt legemlige. Bodine mente endog, underlig nok, at de måtte være runde som kuler, siden det er den mest perfekte av alle former, mens Bochard gikk så langt som til å hevde at de også var dødelige, tok til seg næring og hadde avføring.

Middelalderen var i sannhet englenes tid. Kan vi laste dem for at de lot seg smigre av den veldige oppmerksomheten? At de oftere og oftere var å finne i menneskenes nærhet, selv når de ikke hadde noen bestemte oppgaver å utføre der? Fortsatt utstrålte de verdighet, med sine strenge ansiktstrekk, enkle kjortler og stive bevegelser; fortsatt hadde skjønnheten deres noe hardt og grusomt ved seg, ikke av villskap, men det motsatte, en umenneskelig beherskelse, som imidlertid opphørte når de sang – å, englenes sang, hvor vakker den var! – da mildnet trekkene deres, kinnene rødmet, øynene ble fylt av tårer. Men det kunne ikke vare. Gjennom 1200- og 1300-tallet ble oppholdene blant menneskene stadig lengre og hyppigere, og på begynnelsen av 1400-tallet inntraff de første endringene i englenes fysiognomi. Et maleri av Francesco Botticini fra denne perioden viser tydelig hva som har hendt. Mikael, Rafael og Gabriel, tre av erkeenglene, går gjennom et landskap, sannsynligvis italiensk, sammen med en ung gutt. Mikael er tradisjonen tro iført rustning, i hånden holder han et sverd hevet, likevel er det ikke noe mektig eller fryktinngytende over skikkelsen hans, snarere tvert imot; ansiktet hans er mykt og gutteaktig, kinnene en anelse kvapsete, håret langt og velfrisert, og til den svarte rustningen har han valgt røde sko, en matchende rød, gullbrodert kappe og en rød sverdslire med forgylt endestykke, slik at inntrykket er det av en ung, forfengelig adelsmann heller enn av en seierrik krigsherre med alle himmelens engler under sin kommando. Riktignok har han i blikket bevart noe av sin tidligere hensynsløshet, men så lenge skikkelsen ellers framstår som så utstudert og selvforelsket, ligner det mer en bortskjemt unggutts hovmodige oppsyn. Rafaels drakt er fiolett, over skuldrene har han en rød, gullbrodert kappe, festet i halsen med en enkel perle, drapert slik at den matt grønne innsiden synes over armene. Om livet har han knyttet et rødt og svart tørkle, også det gullbrodert, mens vingene er dekorert med grønne og svarte sirkler, ikke ulikt mønsteret på påfuglfjær. Hoftene hans er brede, kroppsholdningen feminin, håret langt og gyldent, ansiktet vakkert som en vakker kvinnes. Den lille munnen er sammensnurpet, blikket i de halvt gjenlukkede øynene er fylt av kjedsomhet og lede. Også Gabriels skikkelse er drapert i silkekappe, mørk grønn, med en svart, gullbrodert krave, mens vingene hans er rødfargede, og ansiktet løftet mot betrakteren i en positur som ville vært utfordrende, hadde det ikke vært for det nesten demonstrativt interesseløse blikket. Han vet at han blir sett, han vet at han tar seg godt ut, men forholder seg likegyldig til det. Samtidig er det også sorg i øynene hans. Det gjør blikket hans gåtefullt. Hvorfor stirrer han slik på oss? Det må være noe han vil oss.

Men hva?

I begynnelsen av renessansen begynte englene å bli avbildet med blikk som ligner på dette, og de uttrykte alle medlidenhet for menneskene, som om de først da var nær nok til å forstå det de så. Men Gabriels blikk er annerledes, innovervendt: det er ikke oss han lider med, det er englene. Som den eneste aner han hvor den veien de har slått inn på, leder hen. Det er synd på englene, synes han å si der de går forbi oss. Men det klareste tegnet på at noe er galt, er likevel gloriene deres. Mens de på Cimabue og Giottos tid skinte så sterkt at de av og til kunne ligne skiver av gull, er de her så svake at de bare lar seg skimte mot en mørk bakgrunn, som Gabriels røde vinger. Mot himmelen er de gjennomsiktige. Disse englene er falne, men de faller så langsomt at de ikke merker det selv.

At det skulle gå ytterligere et hundreår før forandringene begynte å prege også englenes liv, deres oppførsel og væremåte, må enten bety at de forble blinde i forhold til sin skjebne, noe som ikke er videre sannsynlig, den lange tidsperioden tatt i betraktning, eller at de rett og slett ikke tok konsekvensene av det før, men levde i håpet om at den nye tilstanden ville være forbigående, omtrent som enkelte mennesker lukker øynene for selv de mest alvorlige symptomer, kunne man tenke seg, og ikke oppsøker lege før sykdommen er så langt framskreden at det ikke lenger er mulig å holde sannheten skjult, selv ikke for en selv. For etter å ha blitt et stadig vanligere syn i områdene rundt enkelte italienske bystater utover 1400-tallet, begynte englene langsomt å trekke seg tilbake den første halvdelen av 1500-tallet, antagelig i et forsøk på å gjenopprette det gamle verdensbildet, hvor en engels tilsynekomst var en like unik og sjelden som fryktinngytende og betydningsfull foreteelse, uten at de lyktes, til det hadde fortroligheten til dem blitt for stor. De hadde gått for langt, enten det nå skyldtes overmot eller bare manglende årvåkenhet. Noen steder hadde englene blitt et så dagligdags syn at selve åpenbarelsens aura, den isnende frykt og ekstatiske glede synet av dem alltid hadde avstedkommet, litt etter litt ble svekket. Fedrene pekte dem ut for barna sine, bøndene tok dem for å være gode varsler, landsens prester ble smigret dersom de viste seg i kirkene. Det var som om de alltid hadde vært der. Til og med lysene fra bålene deres i fjellene utenfor byene om natten, som i begynnelsen hadde slått folk med slik en engstelse og uro, ikke minst fordi det ble fortalt at englene satt i store skarer aldeles urørlige på bakken hele natten gjennom og bare stirret inn i flammene, som om de var hypnotiserte eller levende døde, hadde etterhvert blitt tegn på det motsatte; gjennom generasjonene hadde det vokst fram en forestilling om at englene da våket over byen deres. At denne fortroligheten bare finnes gjenspeilt i noen ganske få kilder, er ikke det minste merkelig, siden det ligger i menneskenes natur å feste seg ved det uvanlige framfor det vanlige, unntaket framfor regelen. Det var like liten grunn for dem til å nevne englenes vandringer over markene når de skrev til hverandre som det var å nevne fuglenes flukt over himmelen. Bortsett fra i kunsten, da, hvor englene fortsatt ble malt og besunget. Men også der bleknet deres overjordiske aura, mer og mer ble de betraktet som vakre i seg selv, på samme måte som et dyr eller en blomst eller et landskap er vakkert.

Da de så begynte å trekke seg tilbake, foregikk det over flere generasjoner, slik at folk ikke fant forandringen påfallende. For den kollektive hukommelsen gir bare langsomt slipp på sine forestillinger, og i den skulle synet av engler ennå lenge være et vanlig fenomen.

Det er mot denne bakgrunnen man må forstå Antinous Belloris nesten forrykte opptatthet av englenes tilstedeværelse i verden. Han ble født i 1551 i Ardo, en liten fjellby langt nord i Italia, hvor han etter all sannsynlighet bodde helt fram til han begynte å studere i 1565. Bortsett fra en bestemt hendelse, som han skulle vende tilbake til gang etter gang så lenge han levde, er lite kjent fra de første årene av livet hans. Hverken foreldrenes eller hjembyens navn figurerer noe sted i Antinous’ skrifter, og siden de ellers er kjennetegnet av et stort selvbiografisk tilfang, har dette barndommens mørke vekket mange leseres nysgjerrighet. Men om man skal forsøke å forstå Antinous, er det ikke mot det indre man skal vende seg. For selv om man skulle lykkes i å kartlegge hans indre landskap slik det faktisk var, ned til hver minste sprekk og fure i karakterens massiv, umerkelig formet av begivenhetenes langsomme erosjon, og føre løpet av de strømmende følelsene tilbake til sine opphav, det være seg opplevelser i barndommen, ungdommen eller manndommen, ville man likevel ikke bli noe klokere, all den tid det kartlagtes betydning ville forbli ukjent. Til og med om hendelsene og relasjonene i livet hans skulle sammenfalle nøyaktig med et liv i vår tid, som vi forstår og kjenner, ville vi ikke komme ham nærmere. Antinous var først og fremst en del av sin tid, og skal man forstå hvem han var, er det den som må kartlegges. At vi legger så liten vekt på denne forskjellen, skyldes kanskje mest av alt den vedvarende innflytelsen fra Freud, dette 1900-tallets spekulative geni, hvis fatale forveksling av kultur med natur, kombinert med den like fatale insisteringen på de ytre begivenhetenes indre konsekvenser, mer enn noe annet har preget vår selvforståelse, og ført oss så langt unna våre forfedre at vi tror de var som oss. Men vår verden er bare en av mange mulige, noe ikke minst skriftene Antinous og hans samtidige etterlot seg, er en påminnelse om.

Den avgjørende hendelsen i Antinous’ liv inntrådte da han var elleve år gammel. Hvor han kom fra, får vi ikke vite, heller ikke hvor han gikk hen etterpå, og dette, at hendelsen er omgitt av det unevntes mørke, gjør at hver detalj i beretningen hans trer uhørt tydelig fram. Det røde skjæret i jorden han går på, det grønne løvet i trærne langs elven han nærmer seg, den gule solen, den blå himmelen, den skimrende øyestikkeren som et øyeblikk henger i luften like foran ham, før den likesom løsner og i neste sekund er på vei inn mellom trærne. Fiskestangen han bærer over skulderen, de støvete føttene hans, pannen som glinser av svette. Hvordan skyggen fra trærne blir splintret av solstrålene i små, skjelvende flekker av lys idet vinden tar tak i grenene og langsomt gynger dem opp og ned. Grønsken på stenene langs elvebredden, strømmens sammentrekninger i den svarte overflaten, buksebena som mørkner av væte når han stikker føttene ned i vannet, øynene som lukker seg i vellyst.

Hele den lange søndagen har han gledet seg til dette. Komme hit, til den skyggefulle kulpen i elven, hans faste sted, og fiske.

Etter en stund reiser han seg opp, tar fram en makk han har hatt liggende i lommen og trer den på kroken. Selv med halve kroppen spiddet, forsøker den å vri seg løs. Med sin blekrosa farge og små riller i overflaten ligner den litt på en finger, tenker han, og studerer den i noen sekunder før han griper tak i den buktende enden og presser kroken gjennom også der. Så kaster han den ut i vannet.

Da han en halvtimes tid senere ikke har fått ett eneste napp, følger han elven oppover noen hundre meter til neste fiskeplass. Men heller ikke her biter det. Rastløs som han er, bestemmer han seg for å gjemme fiskestangen og gå på oppdagelsesferd innover dalen istedenfor. Han står en stund over stryket og stirrer ned på det blinkende vannet, fascinert over at alle dets ulike bevegelser hele tiden foregår på samme sted, fra den svulmende strømmen øverst oppe, hvor det ser ut som om vannet renner innenfor en hinne, til det brusende fallet utfor avsatsene, som likesom blir pløyd inn i de ventende vannmassene nedenfor, og der danner utallige små virvler i overflaten.

Virvlene er jo av vann, tenker han. Så hvorfor renner de ikke avgårde når vannet renner avgårde?

Han hiver en pinne ut i elven overfor stryket, og løper ved siden av den nedover, fortere og fortere, til den renner over kanten og forsvinner i fråden. Da den en stund senere kommer glidende inn bakevjen, står han klar til å plukke den opp. Et par ganger gjentar han denne leken, før han går lei og fortsetter videre innover. Han følger en sti opp den ulendte fjellsiden, og stanser våt av svette på toppen for å se utover sletten. Byen han kommer fra, som ligger i skygge under fjellene på den andre siden, er vanskelig å få øye på i det sterke motlyset. Tanken på at en fremmed sannsynligvis ikke ville ha oppdaget den, fyller ham med stolthet, for han vet, han ser. En stund morer han seg med å peke ut forskjellige hus og steder for den fremmede, som blir like forbauset hver gang, er det et hus, sier du? Hvem skulle trodd det? Det ser jo ut som en del av berget! Så snur han seg og kikker ned mot skogen i dalen på den andre siden. Mørkegrønn og tettvokst ligger den der, omkranset av fjell, som i et krater. Det går historier om den skogen, men nå, her og der opplyst i glenner, enger og små glitrende vann, virker den ikke det minste truende, og uten å tenke seg om følger han stien videre.

Da han kommer ned i dalen, blir han slått av hvor stille det er. Luften står helt urørlig mellom trærne, likesom utmattet av varme. Opp gjennom skyggene under trekronene stiger trosser av lys, noen steder fylt av små lommer med svermende insekter. Det lukter kvae, tørre barnåler, varm jord. Vannet i bekken han følger, renner grønnsvart i dunkelet under de svære grantrærne, blått og glitrende der hvor himmelen åpner seg, blankt og hvitskummende i de terrasseaktige fallene ned mot den vesle innsjøen i midten av dalen. Full av eventyrlyst løper han snart hit, snart dit, og uten å ofre kveldens komme en tanke, beveger han seg stadig lenger innover. Han ser et vepsebol under en gren, han ser en eng full av sommerfugler, han ser en død ku i en grøft, og den motbydelige stanken som stiger opp når han endelig lykkes i å stikke hull på den råtnende magen med en pinne, får ham nesten til å brekke seg. Han ser en uttørket ormeham i en stenrøys, han ser et kirsebærtre i full blomst, han ser en hare bykse forbi i gresset bare noen meter unna, og da solen går ned, ligger han på magen foran en diger maurtue og studerer det merkverdige livet som utfolder seg der. Han merker ikke at solstrålene flytter seg stadig høyere oppover fjellsidene, og at dalen rundt ham langsomt blir fylt av mørke. Han merker heller ikke at fuglene slutter å synge, eller at den jevne summingen fra insektene litt etter litt svinner hen. Han ser på arbeiderne som kommer marsjerende i lange rekker med sine små oppakninger av organisk materiale på ryggen, det være seg barnåler, biter av blader, gresstrå eller deler av døde insekter de har funnet på sin ferd, og på de utplasserte vaktpostene som stadig vekk går inntil rekkene og snuser på dem, lik hunder, for nå og da å reise seg opp og fekte med forbena, hvorpå den fremmede mauren, som kanskje hadde trodd at dens identitet var en trygt forvart hemmelighet i mengden, straks piler avgårde og blir borte i underskogen.

Etter en stund griper han en kvist fra marken og stikker den forsiktig inn i tuen, nysgjerrig på det kaos den forårsaker, denne rasende fortetning av tynne ben og butte kropper som oppstår når maurene kommer strømmende til fra alle kanter. Samtidig byr det ham imot, han vil ikke egentlig ødelegge for dem, men det er noe nesten magisk over å kunne påvirke et hendelsesforløp på den måten, og det er ikke slik at han raserer tuen deres, er det vel? Så flittige som de er, vil skadene snart bli reparert igjen.

Han stikker pinnen inn på den andre siden av tuen, spent på hvordan de vil møte denne utfordringen. En ny bølge av maur velter ut, mens den forrige, overbevist om at faren nå er over, alt er i gang med å reparere den skaden han nettopp forårsaket. En stund veksler han mellom dem, og morer seg med å observere hvor fort de omstiller seg fra angrep til forsvar, til han uten å tenke over det støter pinnen så hardt han kan inn i tuen og begynner å bende den fram og tilbake. Måten den porøse blandingen av jord, barnåler og kvister gir etter for bevegelsene hans på, gir ham en eiendommelig tilfredsstillende følelse. Og siden deler av tuen alt har rast sammen, kan han like godt fortsette, tenker han. Samtidig begynner han å avsky det han holder på med. Men på en merkelig måte er det nettopp avskyen som får ham til å fortsette. Han aner hvor stor angeren kommer til å bli når det er over, og vil utsette øyeblikket så lenge som mulig, alt mens fortvilelsen over at han holder på med dette, skaper et slags raseri i ham. Han begynner å sparke i tuen med foten, villere og villere, og gir seg ikke før den har rast helt sammen og marken rundt ham er svart av kravlende maur. Da kaster han kjeppen fra seg og skynder seg derifra.

Selv om skumringen fordunkler alt han ser, og noen steder har blitt trukket sammen til digre seil av mørke, tenker han fortsatt ikke på hvor sent det er. Han vil bare legge så mange meter og så mye tid som mulig mellom seg og ugjerningen. Hva er det jeg har gjort, tenker han, hva er det jeg har gjort, hva er det jeg har gjort.

Først da stien han følger, kommer inn på en eng han ikke kan huske å ha sett før, går alvoret i situasjonen opp for ham. Snart vil det være helt mørkt. Og ikke bare er han flere kilometer hjemmefra, han er også langt unna veien som leder dit.

Lenge står han urørlig i skogbrynet og kikker utover engen. Toppen av det mørke fjellet bakenfor avtegner seg tydelig mot den blåsvarte himmelen, hvor månen, som hele dagen har glidd blek og spøkelsesaktig over horisonten, nå har trådt fram. Han kan se skyggene som fjellene kaster der oppe, de lysende slettene.

Det er som om den beveger seg mot ham, tenker han. At den kommer glidende inn fra verdensrommet som et skip fra havet.

Plutselig gyser han: det rasler i et kratt like ved. Lyden forflytter seg raskt henover skogsbunnen, men da den opphører, er det ikke for å gi plass til stillheten, slik han ubevisst har ventet; tvert imot baner den veien for et mylder av andre smålyder. En kvist knekker her, en busk rasler der, et sted i det fjerne tuter en ugle. Så stiger vinden med et sukk gjennom dalen, og grenene på trærne bak ham begynner å røre på seg. Han tenker at de ligner blinde som griper etter noe. Eller døde som våkner til live. Han forestiller seg hvordan skyggene deres glir usynlige gjennom mørket rundt ham. Men dersom han blir stående helt stille, tenker han, vil kanskje ingen merke at han er der. Ingen ville dyr, ingen onde ånder, ingen døde sjeler … Samtidig verker han etter å komme seg bort derfra. Om ikke lenge vil mørket være totalt, og om han ikke er ute av skogen til da, kommer han aldri til å finne veien hjem.

Flere ganger stålsetter han seg og tenker nå løper jeg, men hver gang hindrer redselen ham fra å virkeliggjøre tanken. Først da uglen tuter igjen, og han hører at den har kommet nærmere, får tanken feste i en bevegelse. Han begynner å løpe, og han løper alt han kan, for uglene er djevelens skapninger, de har menneskeøyne og fuglekropper, at han hører en av dem like etter det han har gjort, er et varsel. Kanskje mer enn et varsel også. Kanskje de akkurat nå flyr mellom de svarte tretoppene i skogen og leter etter ham. Kanskje de akkurat nå får øye på ham. Kanskje de akkurat nå stuper ned gjennom mørket over ham …

I det samme innser han at han nærmer seg stedet for ugjerningen. Han vil aldri mer se den raserte maurtuen for sine øyne, bare tanken fyller ham med fortvilelse, og siden han heller ikke tør å stoppe, løper han ut i skogen, i det han tror er en slak bue som etter noen hundre meter vil føre ham inn på stien igjen.

Lik et oppskremt dyr braser han gjennom den tette underskogen. Han tar sikte på et tre omlag femti meter foran seg; da han kommer dit, svinger han til venstre og fortsetter ytterligere femti meter før han begynner å speide etter stien. Den skal ligge omtrent der, tenker han. Bak trestammen der. Da han når fram dit, forstår han at det er bakenfor de trestammene der den ligger. Hvis han ikke har krysset den uten å merke det?

Nei, aldri i verden!

Men da den heller ikke ligger der, slår tvilen inn en kile i tankene. Han stanser og støtter seg mot et tre for å få igjen pusten mens han stirrer inn i mørket foran seg. Kan han ha løpt for langt? Ligger den kanskje i skogen ovenfor ham?

Så forstår han det. Stien har selvfølgelig svingt! Det er derfor han ikke har truffet på den ennå. Det er bare å fortsette, tenker han, og kikker et øyeblikk opp på himmelen, hvor mørket nå er ved å bryte ned de siste restene av blått. Så begynner han å løpe igjen. Denne gangen løper han flere hundre meter før tvilen på ny får overtaket. Det ligger ingen sti her. Han må ha løpt feil vei. Stien ligger i den andre retningen, tenker han, og begynner å løpe tilbake den veien han kom. Nå kan han knapt se en hånd framfor seg. Han snubler, kommer seg på bena, snubler igjen. Tanken på at han har gått seg vill, er så fryktinngytende at han jager den tilbake ved å gi seg selv små oppmuntringer hver gang den dukker opp. Stadig vekk mener han å dra kjensel på formasjonene i landskapet rundt seg. Det rotveltede treet, den mosegrodde bergveggen, det myrlendte jordet. Selv når disse tegnene viser seg ikke å stemme, nekter han å gi usikkerheten rom, for om han bare fortsetter rett fram, tenker han, må han før eller siden støte på stien eller fjellsiden. Han forviller seg inn i et tornekratt, det ene kinnet og begge håndbakene blir skrapt opp, men han enser det ikke, han skal finne stien, den ligger like i nærheten, det vet han. Bak den kollen der, kanskje, tenker han, men den ligger ikke der, og ikke bak neste kolle heller …

Til sist orker han ikke å løpe lenger, og redselen, som den siste halvtimen har drevet rundt i ham på egenhånd, lukket inne bak det hamrende hjertet og den oppjagede pusten, får igjen kontakt med sitt utspring. Selv den minste lyd faller som en sten gjennom ham og sprer motstandsløst ut sine ringer av engstelse når de treffer bunnen. Bare jeg ikke hadde ødelagt den maurtuen, tenker han.

I det bleke månelyset har skyggene rundt ham samlet seg til skikkelser. Han ser dem godt, de står i klynger under trærne og vokter på ham, og når de hvisker til hverandre, er det navnet hans de hvisker. Antinous, hvisker de. Antinous.

Uten å ta øynene fra dem stanser han, folder hendene og begynner å be.

Fader vår, du som er i himmelen.

Et sukk går gjennom skikkelsene i skogen rundt ham.

I kveld ødela jeg en maurtue. Men jeg mente det ikke. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det. Det var en synd, og jeg angrer. Vær så snill å tilgi meg.

Trekker de seg tilbake?

Hjelp meg ut herifra. Vær så snill, hjelp meg ut herifra.

Ja, de trekker seg tilbake. Først våger han ikke helt å tro det, og speider mistenksomt inn i mørket. Når det imidlertid forblir ubevegelig, selv da han tar noen skritt inn i det, forstår han at de er borte.

Da gjelder det bare å finne stien, tenker han. Han vet ikke lenger hvilken vei han kom fra, og begynner å gå i den retningen hvor avstanden mellom trærne virker størst. Han tenker at Gud leder skrittene hans. Rundt ham blir skogen stadig mer glissen, til den etter noen hundre meter åpner seg opp i en glenne. Og der ligger åsen.

Der ligger åsen!

At han ikke kan se stien han kom ned tidligere den dagen, bryr han seg ikke det minste om, for åssiden er slak og enkel å forsere, selv i mørket. Og på den andre siden ligger sletten. Kommer han først ned dit, skal han finne veien til byen så lett som ingenting.

Men da han et kvarter senere endelig stanser på toppen, er det bare for å oppdage at den ikke skråner ned mot sletten, som han har trodd, men derimot stuper rakt ned i et gjel, hvorfra en ny fjellside stiger opp.

Det kan bare bety at han befinner seg på den andre siden av dalen. At hele skogen ligger mellom ham og sletten.

Denne gangen klarer han ikke å holde tårene tilbake. Et hikst går gjennom ham, og den strømmen av følelser som følger, møter ikke lenger noen motstand, men stiger uhindret i ham, til den fyller ham helt og han gråtende legger seg ned på bakken. Også tankene løser seg opp og faller inn i riene. Uten å ense noenting annet enn sin egen fortvilelse ligger han der, lukket inne i sitt eget mørke, hvor ingen tid finnes, for da tårene opphører og pusten omsider vender tilbake til sin normale rytme, aner han ikke hvor lenge han har vært borte.

Det er som om han har sovet, tenker han, og så våknet opp på et annet sted.

Fullstendig avspent i kroppen setter han seg opp og gnir øynene tørre mot ermet på trøyen. Han har i alle fall kommet seg ut av skogen! Det treløse mørket her oppe virker renere, på et vis, tenker han, og bestemmer seg for å holde ut hva det nå er han har i vente.

Det første han må gjøre, er å finne et trygt sted å sove.

Han kommer seg på bena og begynner å gå langs åskammen mens han gransker terrenget foran seg. Etter noen minutter får han øye på en hammer som stikker ut et stykke nede i fjellsiden. Da han klyver ned dit, ser han til sin glede at den utgjør taket i en smal, men dyp hule, som til alt overmål vider seg ut innerst, hvor det nesten er som et lite rom. Her kan han sove trygt. Men ikke godt: underlaget er hardt og ujevnt, og etter å ha forsøkt flere stillinger der inne, krabber han ut igjen for å hente litt granbar fra trærne han så vokse i fjellsiden nedenfor huleåpningen.

Det er da han oppdager det. Kanskje femhundre meter lenger nede, i enden av gjelet, svever et lite lys i mørket. Hans første impuls er å skynde seg ned dit, og han begynner da også å klyve nedover, men stanser allerede etter noen meter, for hvem er egentlig ute på denne tiden av døgnet? Det kan være gjetere, men det kan også være røvere …

Eller kanskje det er noen fra byen som leter etter ham?

For barn er det bare én ting som er vanskeligere å holde tilbake enn gråten, og det er gleden. Antinous er ikke noe unntak. Hvor usannsynlig det er at noen skal lete etter ham akkurat her, tenker han ikke på. Heller ikke det urimelige i at de skal gjøre det i et så tett mørke som dette. Man argumenterer ikke med gleden, man hengir seg til den, og etter det første øyeblikkets nøling tar han fatt på den bratte nedstigningen mot gjelet. Om han var sikker på at de ville ham vel, kunne han ha ropt ned til dem, men det gjør han ikke; tvert imot er han nøye med å gi fra seg så få og lave lyder som mulig. Løsner en sten og begynner å rulle nedover, står han helt stille en stund før han fortsetter.

Øverst er åssiden bratt, flere steder må han lete etter feste til hender og føtter på fjellet, men det siste stykket blir det slakere, og snart står han nede ved elvebredden, omgitt av suset fra fossen, hvis hvite fall han såvidt kan skimte i mørket til høyre for seg. Til venstre skjærer elven inn bak et framspring. Det er kanskje femten meter høyt, og skjuler lyset fullstendig. Siden han ikke vet hva som venter ham der, bestemmer han seg for å gå et stykke oppover skråningen igjen, for på den måten å komme mest mulig ubemerket inn på dem, hvem de nå er.

Selv om lyset er skjult bak framspringet, er mørket opp mot toppen likevel blekere, omtrent som himmelen i øyeblikket før solen stiger over horisonten, og han kan se omrisset av hvert tre i den småvokste skogen rundt seg. Han tenker at faren kanskje sitter på den andre siden, rundt et bål sammen med andre menn fra byen. Forestillingen om hvor glade de vil bli når han kommer gående ned til dem fra ingensteder, sender et støt av lykke gjennom ham. Men om det er dem, tenker han, burde han høre dem snart. De har jo ingen grunn til å være stille. Hvis de da ikke har lagt seg til å sove?

Han stanser og lytter. Men det eneste han hører, er sitt eget hjerte. Urolig over stillheten setter han foten varsomt ned før han fører tyngden over i steget når han går videre, og da han kommer fram til den øverste delen av framspringet, som ligger bar, legger han seg ned på magen og åler seg framover. Like foran kanten stanser han og lytter.

Ingenting.

Forsiktig løfter han hodet og kikker over kanten. Synet gjør ham skrekkslagen. To kappekledte menn står urørlige på elvebredden og stirrer opp mot ham. Lynraskt dukker han og presser ansiktet mot bakken. Så de ham? Eller var det bare en lyd som fikk dem til å kikke opp? Han lukker øynene og forsøker å høre om de er på vei opp mot ham. Hører han så mye som en kvist knekke, skal han komme seg på bena og løpe alt han makter unna dem. Men det forblir stille, og noen sekunder senere, da han har overbevist seg selv om at de ingenting kan ha sett, blinde av sitt eget lys som de må ha vært, løfter han igjen hodet over kanten.

De to skikkelsene står like urørlige. Men nå er det ned i vannet framfor seg de ser. Den ene holder en fakkel i hånden, den andre et spyd. Begge har brynjer under kappene og hvert sitt sverd hengende ned langs siden. Skinnet fra fakkelen krummer seg rundt dem og får det til å se ut som om de står i en hule av lys.

Langsomt begynner de å gå ut i elven. De stanser omtrent midtveis, og den ene senker fakkelen mot vannflaten mens den andre hever spydet til kast. Det skjelvende lyset flammen kaster over dem, legger ansiktene og de øverste delene av overkroppen i skygge. Likevel er det umulig å ta øynene fra dem. På en underlig måte møter Antinous’ blikk ingen motstand, det er som om det forsvinner inn i dem. Han ser på den dype rødfargen i kappene deres, mettet av lyset fra fakkelen, han ser på det svarte metallet i brynjene og de skinnende slirene av sølv, han ser på den senkede armen og ildens gjenskinn i vannflaten. Han ser på de uutgrunnelige ansiktene deres, halvt skjult av mørket, han ser på de små strømvirvlene rundt støvlene deres, de lange, smale fingrene som er krummet om spydet, det bøyde håndleddet, og alt han vil, er å være i deres nærhet. Uten å tenke på hva han gjør, reiser han seg opp og begynner langsomt å gå nedover, hele tiden i skjul bak trærne og med blikket festet på de to skikkelsene, som ikke viser noe tegn på at de har hørt ham, men står der like ubevegelige. Halvveis nede oppdager han vingene deres, og tenker det som til nå bare har vært en uformulert anelse: det er to engler som står der i elven. Den bølgen av redsel og glede som da strømmer gjennom ham, er nesten ikke til å holde ut. Likevel våger han seg helt ned til en liten forhøyning i fjellet bare ti meter fra dem, hvor han legger seg i skjul. Men selv om han vil, klarer han ikke å se på dem, nærheten til dem overvelder ham, og lenge ligger han helt ubevegelig med lukkede øyne og ansiktet mot marken.

Da etterbildet av englene har svunnet hen på netthinnen, fylles mørket i hodet hans av suset fra fossen, den nesten uhørlige rislingen fra vannet som renner langs bredden, hans egen dunkende puls. Men til tross for at han anstrenger seg til det ytterste, hører han ikke en lyd fra dem, og litt etter litt vokser begjæret etter å se dem seg sterkere enn frykten.

Han åpner øynene og skal akkurat til å løfte hodet, da det lyder en slags hvesing der ute fra. Forferdet blir han liggende.

Har de oppdaget ham?

En av dem tar noen skritt i elven, han hører hvordan vannet skvulper mot føttene, men så blir det stille igjen, og han løfter langsomt hodet over kanten. Denne gangen lar han blikket nærme seg med stor varsomhet. Sakte lar han det gli bortover langs den svarte vannflaten, inn i skinnet fra fakkelen, først bare synlig som en blankere tone i det svarte, deretter lysere og lysere, til det når selve refleksen hvor vannet flammer opp i gult og orange.

Så retter han seg opp og tar alt inn i ett eneste blikk.

Ansiktene deres er hvite og kranielike, øyenhulene dype, kinnbena høye, leppene blodløse. Håret er langt og lyst, halsen mager, håndleddene tynne, fingrene kloaktige. Og de skjelver. Hendene til den ene skjelver.

I det samme bøyer den andre hodet tilbake, åpner munnen og støter ut et skrik. Vilt og klagende stiger det opp langs fjellveggene i gjelet. Ikke noe menneske er ment å høre det skriket. En engels fortvilelse er uutholdelig, og nesten sønderslitt av redsel og medlidenhet presser Antinous ansiktet igjen ned mot marken. Han vil hjelpe dem, men han kan ikke hjelpe dem, han vil være noe for dem, men han kan ikke være noe for dem, han vil løpe derifra, men han kan ikke løpe derifra.

På ny hører han hvesingen. Denne gangen blir den etterfulgt av et plask, og da han kikker ut mot dem igjen, er den ene i ferd med å løfte spydet opp fra vannet. Fisken det har gjennomboret, slår noen ganger med sporden, blinkende i skinnet fra fakkelen, før engelen trekker den av odden og knekker nakken på den.

Den andre tar noen skritt nærmere. Nå ser Antinous at også underkjeven dens skjelver. Men blikket er fast, øynene kalde og klare. Den første setter tennene i fisken og river med et rykk løs et stykke. Så tar den fakkelen for den andre, som griper om fisken med begge hender og bøyer hodet langsomt fram. Det er som om anstrengelsen forsterker skjelvingene, og den første legger støttende hånden på armen hans. Slik, tett inntil hverandre, med lyset flakkende over ansiktene og den nederste delen av kappen slepende i vannet, står de og fortærer fisken. Antinous stirrer trollbundet på dem. Tennene som glir inn i fiskekjøttet, skjellene som kleber seg til hakene, øyeeplene som av og til glir opp og gjør blikket deres hvitt og blindt. Lik statuer står de der da, for uten øynenes liv trer det døde i ansiktene deres fram. Hver gang han ser det, farer Antinous sammen i angst. De er døde, tenker han. De er døde. Men så glir øyeeplene på plass, ansiktene deres fylles igjen med liv, og det som sekundet før var heslig ved dem, blir atter vakkert.

Engelen med de skjelvende hendene bøyer nok en gang hodet fram. Vingene, hvis øverste del Antinous såvidt skimter over skuldrene, skimrer i grønt og svart. Halsen er lang og smal, huden hvit som snø, og øynene så blå at de nesten virker kunstige, som gjort av glass eller porselen. Eller kanskje er det ubevegeligheten deres som skaper det inntrykket. De stirrer hele tiden rett fram, tilsynelatende uavhengige av kroppens bevegelser der den langsomt og møysommelig senker hodet mot de skjelvende hendene. Men så, idet munnen åpnes og tanngarden blottes, rett før den skal til å bite gjennom det myke fiskekjøttet, glir blikket til side.

De ser ham.

Likesom blendet av et plutselig lys lukker Antinous øynene. Samtidig hugger det til i brystet hans. Det kjennes som om en streng blir tvunnet rundt hjertet. Han forsøker å fylle lungene med luft, men det går ikke, hjertet strammer seg bare hardere. Ute av stand til å røre seg ligger han og puster i små, korte intervaller mens englene begynner å bevege seg mot ham. Han kan ikke se dem, for lyset fortsetter å brenne på netthinnen, men han kan høre dem, vannet som skvulper om føttene deres for hvert skritt de tar, klærnes nesten uhørlige rasling, klirret fra ringene i brynjene. Og han kan merke dem: kulden stiger i luften når de nærmer seg.

Da de stanser foran ham, ligger han med ansiktet mot marken. Han hører dem puste, og kjenner mørket som står ut fra dem, den isnende kulden. Han har aldri vært så redd før i sitt liv. Samtidig vil han at de skal bli værende, det er som om noe i ham fornemmer tomrommet fraværet deres vil skape, at han alltid vil lengte tilbake hit, til dette øyeblikket. Kanskje er det derfor han strekker ut hånden og griper etter dem.

Toogtyve år senere, i 1584, ble et verk kalt Om englenes natur trykket i Venezia. Forfatteren var anonym, men det hersker ikke lenger noen tvil om at det var Antinous Bellori som skrev det. Man vet at han i årene mellom 1565 og 1572 studerte de grunnleggende emnene ved universitetet i Napoli, og at han deretter begynte på en legeutdannelse som skulle føre ham til Montpellier, hvor han studerte anatomi, Padua, hvor han studerte kirurgi, og Bologna, hvor han foruten å studere farmakologi og naturalhistorie også tok sin doktorgrad, men den store fortroligheten med skriften og hele den teologiske kanon som kjennetegner verket hans, vitner imidlertid om at han i alle disse årene først og fremst må ha fordypet seg i spørsmål vedrørende englenes eksistens. Det finnes ingen beskrivelser av Antinous fra denne tiden, man vet lite om hva slags liv han levde, hvem han møtte eller hvordan han forsørget seg, men dersom man legger sammen arbeidets veldige omfang med det bildet han gir av seg selv i de senere notatene, kan man vel med relativt stor sikkerhet gå ut ifra at han var så oppfylt av seg selv og sine egne ambisjoner at han sjelden verdiget andre mennesker en tanke, men tilbrakte store deler av døgnet i eget selskap, lutet over bøkene i en eller annen fattigslig leilighet et sted, fullstendig besatt av tanken på å formalisere sin enestående innsikt og vinne verden for den. Han var mao. overbevist om at sannheten befant seg utenfor den kollektive kunnskapens område, og at han, gjennom sin begavelse og brennende vilje, var den første som skulle nå fram dit. I dette minner han kanskje mer om de besatte unge menn som i modernitetens første tiår satt på sine hybler rundt om i Europas storbyer og grublet, nervøse og plagede, kontinuerlig på sammenbruddets rand, slik de ble karikert av Dostojevskij og Hamsun, enn om den forestillingen vi har om barokkens frodige, svulmende, livsbejaende mennesker, men faktum er at det nettopp var her, i overgangen mellom 1500- og 1600-tallet, at denne bestemte typen trådte fram for første gang. Giordano Bruno hørte til blant dem, René Descartes, Blaise Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz og Isaac Newton likeså. For dem alle var kunnskap uløselig forbundet med deres individuelle liv, løsrevet fra den allmenne sammenheng det i utgangspunktet var utvunnet fra, med alt hva det medførte av ensomhet, religiøse kriser og stormannsgalskap. Ingen har tegnet deres bilde bedre enn Shakespeare i Hamlet (1604). Hamlets tragedie er kunnskapen, det er den som har rykket ham bort fra sine omgivelser, og det er hans umulige forsøk på å gjeninntre i dem stykket handler om. Det isolerte subjektet som begynte å dukke opp i datidens filosofi, var ikke bare et bilde, men også en kroppslig realitet, fra Descartes’ idylliserte versjon når han beskriver hvordan han tilbrakte hele vinteren 1620 innendørs, helt alene, i et oppvarmet rom, der jeg i ro og fred kunne egne meg til mine tanker, til kulden og ensomheten i livet til Newton, som gikk venneløs gjennom hele studietiden i Oxford, og siden tilbrakte sine beste år nesten fullkomment isolert i sitt studerkammer samme sted. Både Newton, Descartes, Pascal og Leibniz var matematikere, og alle overskred i ung alder den klassiske matematikkens grenser. At ikke bare universet ekspanderte som følge av deres virke, men også ensomheten, var det imidlertid bare Pascal av dem som reflekterte over. I den posthumt utgitte Tanker (1670) beskriver han det grusomme ved en verden som har blitt åpnet mot uendeligheten, hvor ingen grenser finnes, hverken utover eller innover, for selv den aller minste ting åpenbarer alltid noe enda mindre – hele naturens uendelighet, med alle sine stjerner, planeter, daler og fjell, elver og hav, dyr og insekter, finnes inne i det minste atom, skriver han, som igjen rommer et minste atom hvor hele naturens uendelighet finnes, som igjen rommer et minste atom … Ethvert forsøk på å forstå dette universet, om det nå skjer gjennom å kartlegge dets bevegelser, systematisere dets frambringelser eller søke etter dets opprinnelse, er naturligvis fåfengt og latterlig, og Pascal gjorde da også grundig narr av samtidens vitenskap. Det han ikke fattet, var at vitenskapens egentlige mål ikke er å forstå verden, men å lukke den. At han istedenfor vendte seg mot Gud, var et nytt feilgrep, for når fornuften først har tatt steget ut i uendeligheten, finnes det ingen vei tilbake, og den guden Pascal vendte seg mot, var like abstrakt og grenseløs og kald som den matematikken han noen år tidligere hadde vært med på å utvikle.

Det er ikke vanskelig å se ham for seg der han satt alene i sin leilighet i Paris og skrev, bøyd over sitt manuskript med det magre, alvorlige ansiktet såvidt opplyst av skinnet fra en brennende oljelampe, som det heller ikke er vanskelig å forestille seg Newton i Oxford, Leibniz i Nuremberg eller Descartes i Utrecht. At den mennesketypen de på hver sin måte representerte, dukket opp akkurat da, ved opplysningstidens begynnelse, er naturligvis ingen tilfeldighet. I antikken ville de aldri ha blitt forstått, hverken i det de var eller i det de skrev. Antikkens mennesker unngikk alltid innbitt forestillingen om det grenseløse, de ville hverken vite av rommets eller tidens uendelighet, og ga alt utenfor øyeblikket mytens eller anekdotens form. At deres manglende interesse for astronomi og historie henger nøye sammen med deres manglende interesse for psykologi, er opplagt: like lite som de ønsket å fortape seg i uendeligheten utover eller bakover, ønsket de å fortape seg i uendeligheten innover. Derav det avklarte i kunsten deres.

Så annerledes da med middelalderens enorme, gotiske katedraler! Ikke bare åpnet de for forestillingen om det uendelige rommet, de dyrket den også, inntil det besatte. Hvor nær forbundet en kulturs konkrete frambringelser er med dens syn på verden og seg selv, viser ikke minst det faktum at de første alkymistene begynte å gjøre seg gjeldende i Europa på samme tid som katedralene. Resultatene alkymistene oppnådde eller metodene de anvendte, er uten betydning i denne sammenhengen, det vesentlige er den underliggende forestillingen de brakte med seg, at innsikten i livets hemmeligheter ikke er uoppnåelig, men kan vinnes av dem som er i besittelse av de riktige evnene og den rette kunnskapen. Om Albertus Magnus ble det f.eks. sagt at han hadde konstruert en automat som kunne snakke og bevege seg som et menneske, om Théophraste Bartholomeus at han kunne kontrollere været, om Robert Foxcroft at han hadde gjenopplivet sitt døde barn. Det er vel ikke urimelig å anta at myter som dette var utgangspunktet for legenden om Faust, hvor det ikke levnes noen tvil om den grenseløse kunnskapens demoniske karakter. Og hva skulle Faust-legenden advare mot, om ikke den virksomheten Copernicus, Bruno, Descartes, Galilei, Leibniz og Newton drev på med? At vi vanligvis ikke ser det slik, skyldes den imponerende effektive operasjonen som ble iverksatt under opplysningstiden, hvor man henla det demoniske til det dunkle og uklare, det spekulative og skjulte, og det sanne til det presise og rasjonelle, åpenlyse og etterprøvbare, med de skjebnesvangre følger det skulle få. For det er ikke mørket som er farlig, men lyset. Det er der avgrunnene finnes.

Antinous Belloris navn glimrer som regel med sitt fravær i sammenhenger som dette, noe som ved første øyekast ikke fortoner seg det minste merkelig, temaene han befattet seg med tatt i betraktning. Det er tilsynelatende en lang vei å gå fra Newtons bøker om optikk og tyngdekraft til Belloris verk om engler. Men om man ser bort fra hva de skrev om, og istedenfor konsentrerer seg om det tankesett og verdensbilde som lå under, vil man oppdage at likhetene er flere enn forskjellene. Bellori anvendte de samme metodene som de andre, han hadde lest den samme litteraturen og var i besittelse av den samme kunnskapen. Det eneste som skilte ham fra dem, var at han så i en annen retning. At den hemmeligheten han med det fikk innsikt i, aldri ville bli anerkjent, ante han naturligvis ingenting om, like lite som de andre av epokens aktører hadde noen som helst anelse om hvilke konsekvenser oppdagelsene deres ville få. De befant seg i perioden mellom to ulike verdensbilder, og ikke ulikt eremittkrepser som skifter skall, var de i denne tiden helt nakne og sårbare, samtidig enormt på vakt, hele tiden på nippet til å pile inn i det gamle igjen, til de hadde krysset den usynlige linjen hvor det nye lå nærmere, og de bare måtte la det stå til. Hvor åpent, flytende og uvisst alt var, vitner ikke minst barokkens kunst om, med sin uendelighetsfascinasjon og veldige dødsfiksering. Men så ble valget tatt, verdens nye grenser satt, og alt som befant seg utenfor dem, sank langsomt i glemsel. Og det med rette, kunne man kanskje si i våre dager, for Copernicus, Kepler, Galilei og Newton hadde jo rett! Tankene til Paracelsus, Landmark og Bellori er jo monstrøse, uvitenskapelige, overtroiske. Men hvis vi tar med i betraktningen at dette ble skrevet helt i opplysningstidens begynnelse, før det nye verdensbildet var fastlagt, ser man kanskje lettere at disse tankemåtene representerte et alternativ til den vei man valgte, som har ført oss dit vi er idag, og at det er nettopp dette valget som gjør at tankene i f.eks. Om englenes natur virker så fremmedartede og ukurante. Den gangen var de ikke det. Og deri ligger det dragende: hva om Belloris tanker hadde vunnet fram, og Newtons hadde sunket i glemsel?

Da ville vi ha levd i en annen verden.

For å forstå det uhørt radikale ved det Bellori satte seg fore i Om englenes natur, er det nødvendig å ha samtidens syn på engler klart for seg. I løpet av kirkens da nær femtenhundreårige historie hadde en bestemt forestilling om englenes natur utkrystallisert seg, bl.a. formalisert i den katolske kirkes katekisme nr. 328, hvor følgende står å lese:

Eksistensen av de åndelige, ikke-kroppslige skapningene som Den Hellige Skriften vanligvis kaller «engler», er en trossannhet. Skriftens vitnemål er i dette like klar som tradisjonen er samstemt.

Begrepet trossannhet gjør utsagnets første del uproblematisk. Man kan velge å tro at englene er åndelige, ikke-kroppslige skapninger, eller la det være. Utsagnets andre del, derimot, er mer tvilsomt. For hva nøyaktig er tradisjonen og skriften samstemt i? Eksistensen av engler som sådan? Eller eksistensen av engler som åndelige, ikke-kroppslige skapninger? Eller at denne eksistensen er en trossannhet? Det første og tredje er sant, det andre ikke. Uklarheten er garantert tilsiktet, siden man på den måten kan få påstanden om englenes natur, og ikke bare deres eksistens, til å virke ukontroversiell og selvfølgelig uten å lyve. For er det noe tradisjonen ikke er samstemt i, er det spørsmålet om englene. Helt fram til 1200-tallet fantes det utallige oppfatninger om emnet, ikke bare utenfor kirkens murer, blant åpenbare kjetterske sekter som de katarsiske, bogomilske eller de arianske, men også innenfor, hvor det kontinuerlig pågikk intrikate diskusjoner om alt fra englenes opphav og antall til spørsmålet om de hadde fulgt Kristi liv uten å vite hva som ventet, eller om de hele tiden hadde forutsett hans skjebne. Problemstillingene forgrenet seg innover i det uendelige, ethvert svar reiste en skog av nye spørsmål, og det er mot denne bakgrunnen at middelalderinstitusjoner som kirkemøtet og inkvisisjonen må forstås; de kom istand for å etablere en fast grunn for troen, som var på god vei mot å gli ut og løse opp seg selv. Da som nå visste man at svakhet er like tett forbundet med åpenhet som styrke er forbundet med begrensning, og innførte en rekke absolutte sannheter, forsvart med alle midler, også henrettelser. Den endelige løsningen på spørsmålet om englenes opphav er et godt eksempel. Som tidligere nevnt mente noen av de greske kirkefedrene at englene kom til før skapelsen av verden, og ble fulgt i dette av blant andre Johannes av Damaskus og Jeremias. I 1215 utferdiget imidlertid det lateranske kirkemøtet et dekret mot den albigensiske heresien, hvor de slo fast at Gud gjennom sin allmektige kraft ved tidenes begynnelse først skapte de åndelige og kjødelige skapningene, altså englenes og dyrenes ordener, og deretter mennesket, siden det, bestående av både kropp og ånd, befant seg mellom det englelike og det jordiske. På den måten, gjennom et vedtak, ble all ambivalens og usikkerhet omkring spørsmålet ryddet vekk fra den ene dagen til den neste. Og slik forholdt det seg også med de andre spørsmålene knyttet til englenes eksistens. Gjennom en rekke definisjoner og avgrensninger, alle ulastelig begrunnet teologisk og filosofisk, ble et bestemt bilde av dem langsomt autorisert i en prosess som utgivelsen av Thomas av Aquinas’ Summa Theologica markerte sluttpunktet på.

Man vet at Antinous Bellori eide et eksemplar av Bernhard av Clairvaux’ verk De Consideratione, hvor han bl.a. kunne lese at englene er «… mektige, strålende, velsignede, individuelle personligheter av ulik rang, som opptar den plass de ble tildelt ved tidenes begynnelse, perfekte i sitt slag, udødelige, følelsesløse, av ren ånd, uadskillelig én i hjerte og sinn, velsignet med evig fred …», mens han i Summa Theologica, som han naturligvis også var i besittelse av, kunne studere Thomas’ spissfindige utlegninger om englenes form, egenskaper og viten. Thomas beskriver dem som ånd uten kropp, for i noen enestående kompliserte resonnementer å forklare at de likevel opptar plass i både tid og rom. Englene kan forflytte seg fra et sted til et annet uten noen mellomliggende tidsintervall, skriver han, men det betyr ikke at de trosser eller opphever tiden, bare at deres forflytninger ikke er betinget av universets lover. Videre hevder han at forståelse er identisk med deres eksistens, mao. at de er forståelsen i sin rene form, et slags perfekt intellekt, blottet for følelser, imaginasjon og sanser. Derfor kjenner englene verden bare som forestilling, i sin essens, slik den eksisterer (og alltid har eksistert) i Guds ord. Den materielle virkelighet kjenner de ikke, heller ikke hverandre, Gud eller seg selv. Det siste begrunner han på følgende måte: «Intellektet er beveget av det forståelige, fordi å forstå er en type mottakelse, som det er sagt i Om sjelen 3.4. Men ingenting er beveget av, eller mottar noe fra seg selv, som det framgår av legemlige ting. Derfor kan ikke engelen forstå seg selv.»

I prinsippet kunne Thomas av Aquinas’ forestillinger om englene være korrekte. Ingenting av det han tilla dem var utenkelig. Problemet var bare at det motsatte heller ikke var utenkelig. Hvordan kunne man egentlig vite at det var akkurat slik det forholdt seg? Ingen av påstandene som vedrører engler i Summa Theologica er belagt med eksempler, ikke én av deres mange og veldokumenterte manifestasjoner blir nevnt, hverken fra bibelsk eller etterbibelsk tid, så hva gikk Thomas egentlig ut fra når han så suverent og detaljert fastslo deres ulike egenskaper?

Selv hadde Antinous Bellori sett englene med sine egne øyne. At egenskapene deres den gangen så åpenbart hadde vært av en annen karakter enn dem kirken tilla dem, gjorde bare tre slutninger mulige å trekke. Den første var at han selv tok feil, og ikke hadde sett det han hadde sett, eller forstått det riktig. Det andre var at kirken tok feil. Og det tredje var at englene hadde forandret seg siden dogmene om dem ble utformet. Å hevde at kirken tok feil i et så avgjørende spørsmål, ville være kjetteri. Å hevde at englene skulle ha forandret seg, ville også være kjetteri, men av en alvorligere grad, siden det stred mot den grunnleggende forestillingen om det guddommeliges orden.

Selv om han skulle se bort fra de påstandene om kjetteri som etter all sannsynlighet ventet ham, virket oppgaven uoverkommelig. Hvem var han som våget å fordømme Summa Theologica, den katolske kirkes teologiske grunnmur, ut ifra en opplevelse han hadde hatt som elleveåring?

Det kunne han ikke gjøre. Hvis utlegningene om engler i Summa skulle tilbakevises, måtte det skje på Summas egne premisser. Det han visste, kunne ikke legges fram gjennom det han hadde opplevd, han var nødt til å gå veien om Skriften og tradisjonen. Derifra var det Thomas og hans like skulle bekjempes.

Om englenes natur består av tre deler. Den første inneholder en katalog over englenes alle 189 framtredelser i Bibelen, og den andre diskuterer hva man ut ifra dette kan si om englene. Den tredje, som først tar for seg englenes utenombibelske framtredelser, munner ut i en diskusjon omkring det spørsmålet som er verkets hovedanliggende: kan det guddommeliges natur forandre seg?

Belloris ambisjon var å kartlegge englenes utseende og egenskaper med like stor omhu og presisjon som anatomer kartla blodsystemet, astronomer stjernehimmelen eller kartografer kontinentenes kystlinjer. Katalogen utgjorde grunnlagsmaterialet hans, og det var takket være den at han ikke forvillet seg ut i spekulasjonenes ørken, hvor de fleste andre som hadde skrevet om engler, før eller siden havnet. Belloris engler er ikke luftspeilinger eller fantasifostre i en feberhet hjerne, de er konkrete skapninger, med en historie som følger mennesket tett gjennom flere tusen år. Samtidig åpenbarer katalogen også et problem. Heller enn å fiksere englene, for på den måten å etablere en fast grunn for de følgende diskusjonene, slik Bellori må ha tenkt seg det, synliggjør den helt fra begynnelsen av det komplekse, omskiftelige og stadig unnaglidende ved deres nærvær i verden. Knapt noe sted i Skriften får vi se englene slik de er i seg selv, i sin egen rett; så godt som hver eneste av deres framtredelser er forbundet med en handling, og følgelig alltid vevd inn i en bestemt sammenheng. Og hvordan kan man skille ut det som tilhører engelen fra det som tilhører sammenhengen den opptrer i? Det er en gjennomgående problemstilling i Om englenes natur, hvor oppmerksomheten hele tiden er rettet mot dynamikken mellom det som forandrer seg og det som står fast, og ofte beveger seg ut i tekststedenes ytterkanter, ut ifra den overbevisning at de små uregelmessighetene og avvikene som finnes der, kaster et annet lys på englenes vesen enn det overjordiskes motsetningsløse illuminasjon. Sammen med innsikten han vant da han ved selvsyn så englene som elleveåring, ledet det Bellori steg for steg nærmere den konklusjonen han nå er kjent for, og som stred mot alle rådende forestillinger om det guddommeliges natur. Det er ikke det guddommelige som er uforanderlig og det menneskelige som er foranderlig, skrev han, det forholder seg omvendt, og det er dette som er Bibelens egentlige tema: det guddommeliges forandring fra menneskets skapelse til Jesu død.

*

Den første gangen englene framtrer i menneskets historie, er i berettelsen om syndefallet. Da mennesket spiste av kunnskapens tre, drev Herren dem ut av Edens hage, og for å hindre dem fra å vende tilbake og forsyne seg av frukten fra det like attråverdige livsens tre, satte han kjerubene til å vokte veien inn dit. Han drev mennesket bort, lyder Bibelens nøyaktige formulering, og østenfor hagen satte han kjerubene og det luende sverdet som svingte fram og tilbake. De skulle vokte veien til livsens tre.

Det er alt som står. Ikke et ord om hvem de var, hvor de kom fra eller hvordan de så ut. Bare et navn, kjerubene; et våpen, det luende sverdet som svingte fram og tilbake; og en oppgave, bevoktningen av livsens tre. Men selv om man ikke kan si noe om deres opphav eller utseende ut ifra dette tekststedet, er det likefullt uvurderlig som kilde til forståelsen av deres natur, skriver Bellori, siden den sammenhengen det setter dem inn i, er så utvetydig. Når de vokter livsens tre, følger de Guds vilje, som de dermed er underordnet. Samtidig er de, i kraft av sin rolle som voktere, overordnet menneskets vilje, som de er satt til å begrense. Kjerubene befinner seg mao. et sted mellom Gud og mennesket. Og ser man nærmere på Herrens ord da han fordrev mennesket fra Edens hage, blir det klart at de står adskillig nærmere den førstnevnte enn det sistnevnte. Nå har mennesket blitt som en av oss og kjenner godt og ondt, lød Herrens ord. Han kunne ha sagt «som meg», om det var det han mente, men det gjorde han ikke, han sa «som en av oss» – og hvem andre enn kjerubene skulle det henspille på? Uansett hvor man snur og vender seg i teksten, ser man bare tre handlende instanser der: det falne mennesket, Gud og kjerubene. Siden mennesket står i direkte motsetning til «oss» i denne sammenhengen, kan det vanskelig være noe annet enn kjerubene han mente. Det betyr for det første at kjerubene var like nok Gud til at han omtalte dem i samme vending som seg selv, for det andre at de kjente forskjellen på godt og ondt, og følgelig var i besittelse av fri vilje. Slik Bellori så det, mer enn indikerte dette at kjerubene også var i besittelse av evig liv. Det er vanskelig å tenke seg at Herren skulle inkludere en dødelig skapning i en omtale av sitt selv, og om han likevel skulle ha gjort det, er det i alle fall utenkelig at han skulle la denne dødelige skapningen, tillike i besittelse av fri vilje, vokte veien til livsens tre etter menneskets fall.

I dette avviker ikke Belloris synspunkter vesentlig fra kirkens. At englene befant seg mellom Gud og mennesket, og at de var i besittelse av fri vilje og evig liv, var alt etablerte dogmer, så da Bellori tok seg tid til å argumentere for det i åpningen av Om englenes natur, kan det virke som om han slo inn åpne dører. Men det var også et dogme at englene var åndelige, ikke-legemlige skapninger, og så lenge Bellori visste at dét ikke var sant, kunne han heller ikke være sikker på at de øvrige dogmene var sanne. Som en konsekvens av dette løper spørsmålet om hvordan kirkens forvrengte bilde av det guddommelige kunne oppstå, hele tiden parallellt med spørsmålet om englenes natur i Belloris verk. Det påfallende er at utspringet til nesten hvert eneste element i dette bildet lar seg føre tilbake til to-, tre- eller firehundretallet e.Kr. Det var her, i kristenhetens første tid, at grunnlaget for det gudsbildet som siden skulle bli det altoverskyggende ene og sanne, ble lagt. Og det var bare her, i skriftene til den tids store teologer, Origenes, Hieronymus, Basileios den store, hans bror Gregorius av Nyssa, Clemens av Alexandria, Johannes Chrysostomos, Pseudo-Dionysios, at det faktisk ble argumentert for. Når Bellori beskjeftiger seg med spørsmålet om Herrens bruk av «oss» i Skriften, er det således like mye det falske bildet av englene han søker opphavet til, som englene selv.

Av alle de utallige spekulasjonene om hvem eller hva som kunne skjule seg bak Herrens gåtefulle formulering som har blitt gjort i tidens løp, er kanskje Basileios den stores den mest autoritative og innflytelsesrike, og det er hans utlegning, slik den foreligger i Hexaemeronen, de ni berømte homiliene om skapelsen fra 378, Bellori for en stor del forholder seg til i Om englenes natur.

To ganger benytter Herren seg av dette «oss» i Første Mosebok. Tilfellene er knyttet til de to mest avgjørende øyeblikkene i menneskets historie. Det første inntreffer like før selve skapelsen, da Herren sier: La oss skape mennesket i vårt bilde, etter vår lignelse, det andre inntreffer, som vi har sett, like før menneskets utdrivelse fra paradiset, da Herren sier: Nå har mennesket blitt som en av oss og kjenner godt og ondt.

Dersom Herren med «oss» mente englene, må de på en eller annen måte ha vært forbundet med skapelsen av mennesket. «Vårt bilde» indikerer likhet mellom Herren og englene, en likhet som så mennesket tar del i, gjennom å bli skapt som et avbilde av den. Og slik ble det forstått gjennom århundrene, helt fram til kirkens menn på 300-tallet først utfordret forestillingen, siden overvant den helt.

Hvor viktig det var for dem, ser man tydelig av Basilieos’ utlegning av skapelsesberetningen. Fram til Herrens utsagn ved skapelsen av mennesket er tonen i Hexaemeronen mild og vennlig, stilen klar og vakker. Da stiger plutselig et veldig raseri opp i den. Det er som om tekstens øyne svartner:

«La oss skape mennesket i vårt bilde.» Du hører det, Kristus-fiende, Gud taler til den som er delaktig i skapelsesverket, gjennom hvilken han også har skapt tidsalderne. Han som opprettholder alt med sitt allmaktsord. Men han (jøden) godtar ikke den sunne læren. Likesom de mest blodtørstige villdyr, når de sperres inne i bur, raser mot sprinklene og gir eksempel på sin bitre og ville natur uten å kunne tilfredsstille sitt raseri, på samme måte påstår jødene, denne sannhetsfiendtlige slekt, når de er presset, at det er mange personer som Guds ord retter seg til. Det er nemlig til englene, som står ved Hans side, Han sier: «La oss gjøre mennesker i vårt bilde.»

Dette er et jødisk påfunn, en oppdiktning av deres skamløshet. Ved å forkaste Sønnen, tillegger de tjenere den verdighet som tilkommer rådgivere. Av våre medslaver gjør de herrer over vår skapelse. Et fullkommengjort menneske svinger seg opp til en engels verdighet. Men hvilket skapt vesen kan være likt Skaperen?

Bemerk også det følgende: «i vårt bilde». Hva sier du til dette? Er vel da Guds og englenes bilde ett og det samme? Faderen og Sønnen må jo med nødvendighet ha samme gestalt; men formen er her oppfattet som en som anstår seg det guddommelige, ikke i kroppslig gestalt, ettersom det rører seg om Gud.

Hør etter også du av den nye omskjæringen, du som gir skinn av å være kristen, mens du befremmer jødedommen. Til hvem sa Han: «i vårt bilde»? Hvem andre enn til den som er «utstrålingen av hans herlighet» og «et avbilde av hans vesen» og som er den usynlige Guds avbilde? Til sitt eget levende avbilde talte han, til han som har sagt «Jeg og Faderen er ett» og «Den som har sett meg, har sett Faderen».

Basileios mener altså at det ikke er englene Herren henspilte på med sitt «oss», men sitt eget levende avbilde, altså Jesus Kristus. Tesen hviler på en rekke ubegrunnede premisser. For å usannsynliggjøre at englene kunne ha vært delaktige i skapelsen av mennesket, direkte eller indirekte, nedgraderer Basileios dem til «våre medslaver», og antyder på den måten både at de er ufrie og svært nær det menneskelige, underforstått: like langt unna det guddommelige som vi er. Begrunnelsen for dette er en annen påstand, nemlig at et fullkommengjort menneske svinger seg opp til en engels verdighet. Dette finnes det imidlertid ikke belegg for noe sted i Skriften. Basileios’ endelige, i tone nesten triumferende, spørsmål angående englene – men hvilket skapt vesen kan være likt Skaperen? – går videre ut ifra at englenes skapelse er et etablert faktum. Men heller ikke dette finnes det belegg for. Tvert imot, at englene ikke nevnes med ett ord i skapelsesberetningen, samtidig som de beviselig eksisterte da Herren drev mennesket ut fra Edens hage, mer enn indikerer at deres historie går tilbake til før skapelsen. Og hva som der hendte, om de ble skapt av Herren eller ikke, kan ikke noe menneske vite.

Likevel skriver altså Baileios som om det skulle være den mest selvsagte ting i verden.

Hva kan det komme av?

Basileios var ikke dum, tvert imot var han en av sin tids framstående tenkere. Han hadde gått på Platons akademi i Athen, redigert en innflytelsesrik antologi med Origenes-tekster sammen med Gregorius av Nazianzos, og gjennom en livslang kamp mot arianismen vært sterkt delaktig i at forestillingen om treenigheten til slutt ble enerådende i kristendommen. Han var heller ikke korrupt, eller særskilt pragmatisk anlagt: da arianernes lære dominerte, og keiser Valentin forsøkte å tvinge alle biskoper til å underskrive et dokument som støttet den, vegret Basileios, og gikk åpenlyst i ledelse for opposisjonen. Når Basileios skriver at englene er Guds skapninger og våre medslaver, er det derfor ingen grunn til å tvile på oppriktigheten hans: Basileios var sikker på at det forholdt seg slik.

Men hvor kom sikkerheten fra?

For å finne svaret på det, må man flytte oppmerksomheten bort fra tidens teorier om seg selv, disse bølgende åkrene av meninger og forestillinger som det er så lett å forville seg i, og ned mot den grunn de skjøt opp fra.

På 300-tallet var kristendommen en ny religion i en gammel verden. Dens autoritet ga ikke seg selv, men måtte argumenteres for, noe man ikke minst ser i Hexaemeronen, hvor Bibelens forklaringer hele tiden settes opp mot den klassiske filosofiens forestillinger om verdens beskaffenhet. Men det gamle dør aldri, det vokser alltid videre, inn i det nye, som blindt tar det opp i seg, hvor det forvris, slik malerkunsten i middelalderen avbildet Kristus i antikkens positurer, med antikkens gester og antikkens klesdrakter, og på den måten fylte de gamle formene med ny mening, eller slik kapitelene i de klassiske søyleordnene filtret seg inn i hverandre og såvidt lar seg skimte her og der som rester av noe antikt i gotikkens ville og dystre ornamentering. Slike utviklingslinjer foregår i dypet av kulturen, langt utenfor rekkevidden til de involvertes vilje eller bevissthet. Om Basileios representerte det nye, var det bare i overfladisk forstand, for han tilhørte antikken, og selv om han tok avstand fra dens filosofi, kunne han ikke ta avstand fra dens sjel.

Antikkens mennesker var som besatte av harmoni. De så med dyp mistro på alt vilkårlig og ufullstendig, av menneskelige egenskaper satte de selvbeherskelsen høyest, i sine modeller av virkeligheten etterstrebet de alltid likevekt. Forandring og bevegelse lå ikke for dem. Alt skulle alltid gå opp, og om mulig føres tilbake til seg selv. Det sier seg selv at en slik kultur var dømt til å få problemer med å håndtere det en skikkelse som Jesus brakte med seg av fornedring, tvil, fattigdom, lengsel og uverdig død. Jesu livs kaos var simpelthen for fremmed til at den kunne ta det opp i seg som det var. Men det er ingen grunn til å tro at kirkefedrenes transformasjon av livet hans var en bevisst handling. Blikkets natur er å først søke seg mot det kjente, for så å se det ukjente i lys av det, og fordi de første kristne teologene betraktet harmoni og uforanderlighet som uttrykk for det høyeste, kunne de i det guddommelige bare se de elementene som støttet opp under dette. Selv om de stirret rett på de disharmoniske sidene ved Jesu liv, og den voldsomme, nesten groteske forandring av det guddommeliges natur dette livet innebar, lå opp i dagen, «så» de det ikke, det tilhørte det utenkelige, og ble derfor enten ignorert eller omformet. Siden både det disharmoniske og det guddommeliges forandring knyttet seg til det konkrete og legemlige ved Jesu liv, var det her kreftene ble satt inn. Først forvandlet man fornedrelsen og lidelsen til et seiersfylt rituale. Dermed ble hans blod «blod», hans legeme «legeme», hans død «død». Dernest slo man fast at det ikke var Gud selv som hadde blitt inkarnert i Jesus, men en del av ham, «av samme vesen» som det het i den nikeanske trosbekjennelsen. Dermed ble det uavvendelige og akutte ved Guds kroppslige nærvær på jorden nedtonet, og det brutale ved tanken på at menneskene faktisk hadde mishandlet og drept ham, mildnet: han både var her og var ikke her. Og til sist opprettet man en uendelig rekke korrespondanser mellom Det gamle og Det nye testamente, slik at det unike og enestående nye ved Jesu liv, selve det guddommeliges forandring, ble nøytralisert. At Gud med sitt «oss» hadde ment seg selv og Kristus, var således en garanti for det guddommeliges absolutte uforanderlighet, samtidig som det mer enn antydet at menneskets historie hadde vært forutbestemt alt fra skapelsen av. Slik ble den veldige uro Jesu liv hadde skapt i verdens orden, dempet, og dens stabilitet gjenopprettet, uten at det man anså som viktigst, nemlig at han gjennom sin død frelste menneskene, gikk tapt.

Det er dette som står på spill i Hexaemeronen. Jo tidligere innsettelsen av Kristus i Herren skjedde, jo mer universell og tidløs ville forbindelsen virke. Siden «Kristus» ikke er nevnt noe sted i skapelsesberetningen, lette Basileios og hans likesinnede etter andre innganger. I så henseende var Herrens «oss» perfekt. Men før innsettelsen kunne skje, måtte plassen rundt Herren ryddes. «Oss» måtte tømmes for andre mulige betydninger. Det er det han gjør i argumentasjonens første del.

For Basileios var det avgjørende at det bare var vår kjennskap til sannheten som framstod som ny, ikke sannheten i seg selv. Det tvang ham til å argumentere på to fronter. På den ene siden mot antikkens filosofi og verdensbilde (som han likevel, dypest sett, videreførte), på den andre siden mot jødedommen. Siden jødene leste Skriften uten å anerkjenne Kristus, og denne lesemåten, som eksisterte side om side med hans egen, så åpenbart var eldre, ble både det historisk nye ved forestillingen om Kristi uforanderlighet, og omskapelsesprosessen fra legeme til ånd, synlig. Det forklarer Basileios’ raseri. Hadde han tenkt seg om, kunne han ha forstått at det beste ville være å ignorere både dem og englene, og simpelthen slått fast at Herren med «oss» mente seg selv og Kristus, slik kirken senere skulle gjøre. På den måten ville tekstens åpning mot verden bli lukket, og skjøtene mellom Herren og Kristus forbli skjult. At Basileios ikke gjorde det, men istedenfor gikk rett i strupen på jødene, tyder på at han oppfattet dem som en trussel, ikke mot kristendommen i seg selv – hvis fundament jo var troen, selve det uargumenterbare – men mot sitt eget fortolkningsarbeid. Kanskje ante han i dypet av sin sjel at Kristus-Herren var en konstruksjon, en anelse som var så truende at han ikke bare kunne ignorere den, men ble nødt til å fornekte den fullstendig, og derfor la den utenfor seg selv. At det var derfor han valgte akkurat ordene «oppdiktet» og «påfunn» når han skjelte ut jødene og deres forestilling om det guddommelige.

Etter slik å ha tømt «oss» for sin gamle mening, gjennom en degradering av englene og jødene, foretar Basileios innsetningen av den nye meningen i argumentets andre del. Men heller ikke den er overbevisende. Bellori bemerker hvor påfallende det er at Basileios gjennom hele Hexaemeronen holder seg strengt til Guds ord, slik Moses skrev dem ned i skapelsesberetningen, og aldri hverken drar fra eller legger til noe i sin utlegning av den, før her, i den avsluttende passasjen, hvor Kristus plutselig blir trukket inn. I selve skapelsesberetningen er han ikke nevnt. Det finnes intet der som støtter forestillingen om at Kristus skulle skjule seg bak Herrens «oss». Basileios’ eneste begrunnelse for at det forholder seg slik, er to av Jesu egne utsagn, nemlig Jeg og Faderen er ett, og Den som har sett meg, har sett Faderen. Hvis det er slik Basileios hevder, at Gud og Kristus har samme gestalt, må de også ha hatt det da Kristus uttalte disse ordene. Det gjorde han som menneske. Og i Bibelen er det bare i denne menneskelige, kroppslige gestalt Kristus framstilles. I Bibelen er «Kristus» lik Gud inkarnert som menneske. Skulle «Kristus» ha vært tilstede i Gud ved skapelsen, må det bety at inkarnasjonen var forutsett allerede da.

Siden det ikke finnes støtte for et slikt syn noe sted i Skriften, er spørsmålet hvordan Basileios kunne vite dette?

Svaret er naturligvis at Herren er allmektig. Ingenting skjer utenfor hans vilje, makten hans strekker seg fra evighet til evighet, for ham er fortid, nåtid og framtid ett og det samme.

Eller?

Da slangen lurte de første menneskene til å spise av kunnskapens tre i Edens hage, går det klart fram av Skriften at det kom som en overraskelse på Herren. Han var ute og gikk i hagen i den svale kveldsvinden da han fornemmet at noe hadde forandret seg; vanligvis kom de to menneskene ham imøte, glade og tillitsfulle som hunder, men nå lå hagen stille rundt ham.

– Adam! ropte han. – Hvor er du?

Skjult bak hvert sitt tre stod de og fulgte Herrens bevegelser med øynene der han gikk fram og tilbake i lysningen og lette etter dem.

– Adam! ropte han igjen. – Hvor er du?

Bare noen timer tidligere hadde forholdet mellom det menneskene var og det de gjorde, vært tilnærmet identisk. Frukten fra kunnskapens tre forrykket imidlertid balansen, en sprekk oppstod i det menneskelige; plutselig var de noe annet og mer enn sine handlinger. Og dette plutselig tiloversblevne førte til at handlingene ikke lenger kunne ta av for det de var. De så på seg selv, oppdaget at de var nakne, og den skammen som da oppstod i dem, fant ingen vei ut. Men problemet var så nytt at de først forsøkte å løse det på den gamle måten, gjennom handling. De løp inn i skogen og gjemte seg. Men skammen over at de var nakne, forsvant ikke, slik de kanskje hadde ventet seg, tvert imot ble den forsterket, siden de også begynte å skamme seg over at de gjemte seg.

Av ropene til Herren er det tydelig at han hverken visste hvor de var eller hva som hadde hendt. Det var ikke verden som hadde forandret seg, men menneskenes blikk på den, og så lenge de holdt seg ute av syne for Herren, ville forandringen forbli ukjent for ham. Og naturligvis kunne de fortsette å gjemme seg, snike seg rundt i skogen og smette bak et tre eller en sten hver gang de hørte ham komme, men i lengden ville selve skjulingen bli tegn på det de forsøkte å skjule, og skammen i dem bare vokse og vokse. Alt nå hadde den løsrevet seg fra sitt konkrete utgangspunkt og begynt å leve sitt eget, abstrakte liv i dem.

Nei, handling i seg selv var ikke nok. Men hva om de forsøkte å forklare handlingen i tillegg? Kanskje det ville utradere skammen? Kanskje det ville gjenopprette balansen mellom det indre og det ytre?

Nølende tok Adam et steg fram. En kvist knakk under foten hans, og Herren snudde seg mot den skyggeaktige skikkelsen som langsomt trådte fram fra skogens mørke.

– Jeg hørte deg i hagen, sa han. – Da ble jeg redd, fordi jeg var naken, og jeg skjulte meg.

– Hvem har sagt deg at du er naken? sa Herren. – Har du ett av det tre jeg forbød deg å ete av?

Bak ham kom også kvinnen til syne. I en lysning midt i Edens hage stod de, Herren og menneskene han hadde skapt. Det var kveld, i skogen rundt dem vokste skyggene, nå og da fyltes luften av suset fra bladene som raslet i vinden.

– Kvinnen som du satte til å være hos meg, hun ga meg av treet, sa Adam. – Og jeg åt.

Herren snudde seg mot kvinnen.

– Hva er det du har gjort! sa han.

– Slangen lokket meg, og jeg åt, sa hun.

I tur og orden forbannet Herren slangen, kvinnen og mannen. Da han hadde gjort det, lagde han klær til de to menneskene, og så forviste han dem fra hagen.

Ropene indikerer at Herren ikke visste hvor de var, utspørringen at han ikke visste hva de hadde gjort. Og den vesle detaljen med skinnklærne, som han overrekker mellom forbannelsen og forvisningen, antyder noe om hans nærværs inkonsekvente og impulsive karakter. Alt som står om syndefallet i Skriften, peker mao. mot at Herren var uvitende om det på forhånd. Og dersom han ikke hadde forutsett syndefallet, hvordan kunne «Kristus» da, allerede før mennesket var skapt, være en del av ham?

Og dersom han visste at «Kristus» en gang skulle oppstå i kjøtt og blod på jorden for å frelse menneskene, hvorfor i all verden utslettet han så godt som alt levende gjennom syndefloden? Og dersom han alltid hadde visst at han en gang kom til å sende syndefloden over jorden, hvordan kan det ha seg at han angret etterpå? For, som det står: Og Herren sa i sitt hjerte: Jeg vil aldri mere forbanne jorden for menneskets skyld; for menneskehjertets tanker er onde fra ungdommen av; og jeg vil aldri mere drepe alt levende, som jeg nå har gjort. Heretter skal, så lenge jorden står, sæd og høst, og frost og hete, og sommer og vinter, og dag og natt aldri høre opp.

Dette elementet av improvisasjon hefter ved svært mange av Herrens gjerninger i Det gamle testamente. Det kan ofte virke som om han blir revet med av sine egne følelser, og om de nå tar sitt utgangspunkt i et veldig sinne eller en plutselig godhet, er det vanskelig å trekke noen annen slutning enn at han ikke alltid skuer konsekvensene av sine egne handlinger. Og fordi det av Skriften går fram at han hverken forutså syndefallet eller syndefloden, finnes det ved skapelsen av mennesket, som i utgangspunktet var godt og syndefritt, ingen grunn til at forestillingen om å sende dem «Kristus», allerede skulle ha oppstått, hvilket medfører at gåten om hvem han henvender seg til i dette «oss», «vår», og «vårt», som inntil da hadde vært skjult i teologiens dyp, som Basileios vakkert formulerte det, vanskelig lar seg løse ved å henvise til Sønnens eksistens i Faderen.

La oss skape mennesket i vårt bilde, etter vår lignelse! Hvem andre enn englene kan Herren ha tenkt på da han sa dette? Han har skapt himmelen og jorden, solen og månen, dagen og natten, plantene og dyrene, fuglene og fiskene. Og han har gjort det alene. Når han nå skal skape mennesket, henvender han seg for første gang til noen andre. De er ikke nevnt ved navn, de er heller ikke beskrevet, men deres nærvær er uomtvistelig. La oss! sier Herren, og skaper mennesket i sitt eget og de gåtefulle andres bilde.

Den neste gang han påkaller dem, har mennesket falt. Nå har mennesket blitt som en av oss og kjenner godt og ondt, sier Herren, og like etter blir de gåtefulles navn tilkjennegitt: østenfor hagen satte han kjerubene.

Helt fra begynnelsen av fantes det altså en forbindelse mellom englene og Herren på den ene siden, og mennesket på den andre. Herrens utsagn ved hhv. menneskets skapelse og dets syndefall sier ifølge Bellori begge noe om arten av denne forbindelsen. Begge handler om forandring (i det første blir mennesket skapt fra intet, i det andre går det fra uskyld til viten), og om likhet (i det første skapes mennesket likt «oss» – i «vårt» bilde – i det andre omskaper de seg selv og blir enda likere «oss»). At likhet ikke er en stabil størrelse i forholdet mellom det menneskelige og det guddommelige, men helt fra begynnelsen var underlagt forandringens lover, er av avgjørende betydning for Belloris teori om englene slik han utvikler den i Om englenes natur. Mennesket ble skapt i det guddommeliges bilde, de to lignet hverandre, samtidig stod de på hver sin side av en avgrunn, den mellom skaperen og det skapte. Da mennesket åt av kunnskapens tre, økte likheten, hvorpå det gjennom forvisningen ble åpenbart at det fantes en grense for den.

Inntil da hadde det guddommelige opptrådt som ett og det samme, manifestert i Herrens bruk av «oss», men i og med overtredelsen ble det guddommelige differensiert: ut fra Herrens allmektige skygge steg kjerubene fram. At de først ble benevnt da, er ikke tilfeldig. Før syndefallet var forskjellen mellom det menneskelige og det guddommelige absolutt, etter syndefallet ble den satt i bevegelse, et vidstrakt område mellom de to åpnet seg, og for å markere dette områdets randsone, ble Herren nødsaget til å skille kjerubene ut fra det guddommeliges enhet. Og slik, på en og samme tid voktere av og representanter for det guddommeliges yttergrense, trådte kjerubene inn på jordens scene for første gang.

Men hvem var de? Hvor kom de fra? Hvordan så de ut? Og hvor lenge var de der?

Bortsett fra at de må ha vært betrodde, og i besittelse av en viss korporlig styrke eller makt, er det umulig å si noe endelig om kjerubenes natur ut ifra det som står i syndefallsberetningen. Heller ikke varigheten av deres oppdrag er det mulig å si noe absolutt sikkert om. Men noen antagelser er mer sannsynlige enn andre. Man vet at syndefloden la hele jorden under vann, og siden Edens hage ikke er nevnt som noe unntak, er det sannsynlig at også den ble lagt under vann. At kjerubene skulle ha fortsatt bevoktningen da, er utenkelig. At oppdraget deres skulle ha opphørt tidligere, uten at Skriften benevner eller begrunner det, er også utenkelig. Dermed kan man slutte at kjerubene voktet livsens tre i tiden mellom syndefallet og syndefloden. At deres ytre ikke beskrives, kan skyldes at bevoktningen av livsens tre først tok til etter utdrivelsen fra paradiset, og de følgelig ikke ble sett av de første menneskene. Men det behøver ikke å bety at de aldri ble sett. Et fragment av de apokryfe skriftene som ble funnet utenfor den mesopotamiske byen Mari i 1954, handler om de første menneskenes tilværelse etter syndefallet, og der blir det fortalt at Abel en kveld slo leir i utkanten av skogene rundt Edens hage, hvor han, til tross for sin fars absolutte forbud, bestemte seg for å lete etter livsens tre. Ikke mer enn femten linjer finnes bevart av beretningen. Den bråstopper som framfor et stup i setningen Og Abel så lyset fra englene.

Antinous Bellori kjente naturligvis ikke til eksistensen av skriftet, som en gang må ha utgjort en fordypning av de forhold som førte til brodermordet, men selv om han hadde, er det usannsynlig at det ville ha avstedkommet noen forandringer av betydning i Om englenes natur. Faktum er at fragmentet bare styrker Belloris framstilling, både av paradisets faktiske, geografisk lokaliserbare eksistens, og av kjerubenes fysiske nærvær i verden i tiden etter skapelsen. At Herren beordret dem til å holde vakt ved veien som ledet til livsens tre, indikerer at menneskene ikke dro langt avgårde, men sannsynligvis slo seg ned like i nærheten. På den måten fikk de ta del i to verdener; den tapte, som de hver dag så, men aldri kunne gjeninntre i, og den vundne, som de hver dag levde og arbeidet i. For den første generasjonen må paradiset ha representert det egentlige livet, noe de alltid lengtet tilbake til, mens livet i dalen de dyrket jorden i, må ha hatt noe annenrangs over seg. For den neste generasjonen, derimot, må det ha forholdt seg omvendt. For dem var livet i dalen det egentlige. Om de så mot skogene i utkanten av Edens hage med lengsel, var det lengselen etter det ukjente som fylte dem.
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