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Dag Solstad

Artikler 1993–2004


FORORD

Dette er den tredje større samling med artikler jeg utgir. De foregående var Artikler om litteratur, 1966–81 (1981) og 14 artikler på 12 år (1993). Denne heter Artikler 1993–2004. I tillegg ga jeg i 1977 ut et hefte med litterære artikler under tittelen Tilbake til Pelle Erobreren? og i 1997 kom 3 essays, også et mindre skrift.

Ideen om å utgi denne samlingen kom plutselig og uventet. En gang i vinter satt jeg og glodde i veggen og for å more meg begynte jeg å fundere på hvor mange av de artiklene jeg hadde skrevet siden 14 artikler på 12 år, i 1993, jeg var i stand til å huske sånn på stående fot. Jeg reiste meg følgelig og begynte å ramse opp for meg selv. Jeg kom til 27 titler før jeg måtte gi meg. Jeg var imponert, både over min hukommelse og at det var så mange artikler. Ikke alle vil dele min begeistring over at jeg hadde skrevet 27 artikler på 12 år, men meg imponerte det altså. Senere, ved ytterligere å granske min hukommelse, har jeg kommet fram til 38 artikler, det gir vel tre artikler i året. 32 av disse er med her.

Av disse er 7 hilsener til kollegaer og venner, 5 handler om reiser i en eller annen form, 4 om sport, 4 er anmeldelser av biografier, 4 er forord/etterord til skjønnlitterære tekster, 1 er om politikk, og 2 fikk jeg ikke plasser i noen kategori, og har kalt dem «annet».

Av de 6 utelatte er 1 forord til en utstillingskatalog, 1 om sport, 1 er anmeldelse av en biografi, 1 er om politikk, 1 en rask teateranmeldelse, og endelig er 1 den eneste anmeldelse av en roman jeg har skrevet i løpet av disse tolv åra. Disse seks artiklene er tatt ut vesentlig fordi de ikke makter å tilføre de andre artiklene noe særlig, og derfor ville svekke samlingen som helhet. Legg merke til at jeg på disse tolv årene bare har skrevet to artikler som har direkte med politikk å gjøre, og hvorav jeg har strøket den ene, altså 50 prosent. Jeg ville også ha fjernet den andre, men både forlagets konsulent og min hustru insisterte på å ha den med, og da ble det 2 mot 1 som min hustru sa.

De tre mest prinsipielle artiklene jeg har skrevet siden 1993 er ikke med her. De har alle handlet om litteratur, men er trykt i bok utgitt av meg i andre sammenhenger. Det dreier seg om «Om romanen» og «Om meddelelsens problem», begge trykt i 3 essays, i 1997, samt et foredrag opprinnelig holdt i Lillehammer i 2001 og som ble inkorporert i min roman 16.07.41 fra 2002 under tittelen «Foredrag in extenso». Jeg finner det ikke riktig å trykke dem opp igjen her, både fordi det vel er grenser for hvor mange ganger man kan trykke opp de samme artiklene i bøker utgitt av den samme forfatter, men også fordi de ville ha forandret denne artikkelsamlingen radikalt, muligens til det bedre, men jeg ønsker nå likevel at den skal framstå akkurat slik som den nå framstår, med noen små avvik.

På mange måter er denne artikkelsamlingen annerledes enn de to tidligere jeg har utgitt. Temaene jeg skriver om er blitt andre, mindre om skjønnlitteratur, ingen anmeldelser, og altså ingen viktige, prinsipielle artikler om romanen, men mer om reiser, mer om fotball, mange vennlige hilsener til mine venner og kollegaer f.eks. Jeg har de siste årene hatt en sterk lyst etter å skrive en roman som var intet mindre enn en bagatell. Kanskje er denne artikkelsamling mine bagateller, en vakker kunstform, som er vennlig, ja tindrende, når den er på sitt beste. Jeg kunne ha kalt den Bagateller. Artikler 1993–2004. Men det kunne så lett ha blitt misforstått, for bagateller er, ihvertfall i Norge, en sørgelig undervurdert litterær genre.

I stedet tenkte jeg på å kalle den Blomster til det norske folk. Artikler 1993–2004. Det er en tittel jeg har stjålet fra Kjartan Slettemark. I 1984 var jeg tilstede på vernissagen til en utstilling av Kjartan Slettemark, den ble holdt i et lite, og nå for lengst nedlagt, galleri i nærheten av Jernbanetorget i Oslo. Alle bildene var av blomster, vakre trykk, og utstillingen het da også Blomster til det norske folk. Jeg nevnte dette for min gode venn gjennom 40 år, Espen Haavardsholm. Espen lo sin karakteristiske rå, men godmodige latter, og sa: «Nei, det kan du ikke gjøre Dag», og jeg forsto hvorfor. Det var for pompøst. Hva Slettemark kunne tillate seg (da, 1984), kunne ikke jeg tillate meg (nå, 2004). Det vi driver med krever en hårfin balansegang, og uten venner går det ikke.

Derfor tilegner jeg dette forordet Espen Haavardsholm. På grunn av det ovenstående. Men også fordi han i 1968 reddet mitt litterære liv. Jeg hadde da tenkt ut og begynt å skrive på en roman. Jeg diskuterte den med Espen, fortalte i detaljer om hvordan jeg hadde tenkt meg den, fra første til siste side. Da jeg var ferdig, sa Espen Haavardsholm: «Hvorfor begynner du ikke der du har tenkt å slutte. Det er jo dit du har kommet nå.» Jeg fulgte rådet og gikk hjem og skrev det som skulle bli Irr! Grønt!, min første roman. Uten dette rådet ville jeg aldri ha kunnet skrive de romanene jeg senere har skrevet.

Jeg er ingen bestselger-forfatter. Men flere av mine romaner har oppnådd et salg som tilsvarer et fullsatt Ullevaal stadion, altså en fullsatt landskampsarena. Med denne artikkelsamlingen, imidlertid, håper jeg på å oppnå et godt besøkt 2. divisjonsoppgjør (det som i Norge, men også i mitt fotball-hjemland England, urettmessig kalles 1. divisjon), slik som når Sandefjord kjemper for opprykket til elitedivisjonen, eller kjemper mot nedrykket til 3. divisjon (som i Norge, og i mitt England, urettmessig kalles 2. divisjon), og kanskje burde jeg ha markert dette håp ved å kalle denne artikkelsamlingen for Sandefjordmetaforene, som mellom oss sagt hele tida er en understrøm gjennom disse artiklene.

Oslo, 6. juni 2004

Dag Solstad

Etter at dette forord er skrevet, har det kommet til en artikkel. Den er nyskrevet, og antall artikler er følgelig 33, av i alt 39 mulige. Denne siste artikkelen øker også antall hilsener til venner og kollegaer fra 7 til 8.

Davos, 10. juli 2004
D.S.


Johnny Höglin

Undertegnede har, til å ha vært bosatt i Norge, ført et rikt kaféliv, i hovedstaden fra 1962–69, i industribyer på Østlandet fra 1970–80, og igjen i hovedstaden fra 1980. Kafélivet har gitt ham mye, ikke minst anledningen til å delta i, ja enkelte ganger selv å være initiativtaker til, djuptfølte og engasjerende samtaler og diskusjoner. Et særtrekk ved de kafésamtaler undertegnede har tatt del i, er at de har hatt en tendens til å ende opp i diskusjoner og minner om sportsarrangementer – og prestasjoner, uansett hvilket emne kveldens samtale startet opp med. Det er i denne forbindelsen den svenske skøyteløperen Johnny Höglin har vært et stadig tilbakevendende begrep. Hans navn har svirret rundt norske kafébord i 25 år nå.

Som en eneste lang samtale som aldri tar slutt, på en hvilken som helst kafé, i Oslo, Arendal, Moss, Halden. Deltakerne skifter, men det er alltid menn, en uendelig rekke av menn, hvor bare undertegnede går igjen fra bord til bord, fra kafé til kafé, fra 1962 til i dag. Det slår undertegnede at de andre kafégjestene begynner å se litt medtatte ut nå, de gråner, de har begynt å synke sammen, ansiktet begynner å få en barket rødlig lét, og nevnes et kjent og kjært skøytenavn fra de siste årene, som for eksempel Malkov, så ser plutselig en av dem på oss, forvirret, og sier, litt unnselig: Du, han har jeg glemt. Først når man gjør oppmerksom på at Malkov tok sølv på 5000 og gull på 10 000 under OL i 1984 i Sarajevo, lysner han opp igjen og sier, litt kokett: Å ja, nei skøytesporten etter Eric Heiden har gått meg hus forbi, jeg husker ikke engang hvem som ble verdensmester i fjor (1992).

– Det var Sieghel, italieneren, er det da en som utbryter, skarpt. Det er en som kjemper mot demoraliseringen av skøytesportens minne, og dermed av samtalen, for hvis det skulle godtas at man har gode minner om hvem som ble verdensmester i 1947 (Lasse Parkkinen, Finland), eller husker det norske laget på 5000 og 10 000 under OL i 1952 (Hjallis, Haugli, Wiggo K. Hanssen, Yngvar Karlsen på 5000; Hjallis, Haugli, Wiggo K. Hanssen, Ingar Nordlund på 10 000) – for man går ut fra som en selvfølge at han som nå måtte innrømme at han ikke er helt sikker på om det var Yngvar Karlsen eller Ingar Nordlund som var fjerde nordmann på 10 000-meterlaget, og derfor prøver seg med å minne om 500-meteren under samme olympiade hvor tre mann hadde nestbeste tid, nemlig McDermott, USA, Finn Helgesen, Norge og Arne Johansen, Norge, men hvor sølvmedaljen ble delt mellom bare to av dem, McDermott og Helgesen, mens Arne Johansen ble nummer fire, fordi McDermott var blitt dømt foran Johansen i samløp, ett av de mange tilbakevendende temaer i den livslange samtale som alltid ender opp i skøyteløp – hvis det skulle godtas, så fornekter man selve vitaliteten og historisiteten i dagens samtale, som blir redusert til en patetisk mimring, som står så altfor godt til våre nåværende fysiognomier, dessverre.

Derfor dette skarpe smell i røsten når verdensmesteren av i fjor nevnes. Smellet fra samtalens vimpel. Vår norske livslange samtale. Det er en samtale hvor det finnes et felles fundament, hvor absolutt alle er skolerte, og som rommer de viktigste begivenhetene, slik som at det snødde da Roald Aas gikk 1500-meter under OL i 1952, og derfor bare ble nr. 3, eller at det var nederlenderen Liebrechts som Per Ivar Moe gikk likt inn i siste sving med under 1500-meteren i VM på Bislett i 1965, men Liebrechts hadde siste indre og Per Ivar Moe siste ytre, likevel holdt Per Ivar Moe nederlenderen gjennom denne berømte siste sving, og slo ham deretter på oppløpet, eller at det var Boris Sjilkov som satte den fenomenale verdensrekorden på 5000-meteren i Alma Ata på 7.45, 9, den tida ingen nordmann trodde på, og at det var Sergejev og ikke Grisjin som raderte ut Engelstangens 41,8 med 40,8 på den samme vidunderlige Alma Ata-isen i disse tidlige 1950-åra, og at navnet på den enarmede sovjetrussiske langdistanseløperen fra 1957 og 1958 var Sjilikovskij, og ikke som en idiot hadde påstått tidligere i kveld: Dimitri Sakunenko, som hadde sin storhetstid i 1954, da han hadde løpt jevnt med Hjallis under landskampen Norge-USSR i romjulshelgen 1953, altså rett før året 1954 ble ringt inn. I tillegg har enhver som er benket rundt disse tusener av kafébord sin egen spesialitet, som før eller siden blir kastet inn i samtalen. Undertegnedes nummer er kjent for sikkert 1200 norske kafégjester, og kan følgelig godt røpes her: Han åpner med å spørre hvem som ble juniormester på skøyter i 1955. Han vet da at med stor sannsynlighet vil en av de øvrige gjestene rundt bordet etter en kort tenkepause, med et fornøyd smil si: Knut Bjørnsen, Norges kjente skøytereporter fra 1958– 1990, for alle vet at Knut Bjørnsen har vært juniormester og at det må ha vært på begynnelsen av femtitallet, for det er vel kjent at han da slo den senere skøytekonge Knut Johannesen, men for en virkelig ekspert kan det ikke ha vært i 1955, for det året vant som kjent Knut Johannesen sitt første norgesmesterskap, og det som senior. Altså, spørsmålet er en utspekulert felle. Svaret er Bjarne Larsen, Setskog, kan undertegnede rolig si, mens han venter på at én rundt bordet vil komme med neste spørsmål: Hvem ble juniormester i 1958, Edmond Lundsten, Hamar, svarer undertegnede, før han går videre til sitt egentlige spesialnummer, for den utspekulerte felle er bare en innledende manøver: At Bjarne Larsen ble juniormester i 1955 var en regulær sensasjon, mesterskapet hadde en storfavoritt, husker dere hvem det var? Taushet. Ingen vet det. Til slutt sier undertegnede: Merkelig at dere har glemt det, det var Steinar Bøye, Hamar, han var Norges store håp på den tida, og at han senere aldri drev det til annet enn å bli en buljongløper, skal ikke få skygge for at han faktisk var Norges kommende skøytekonge i 1955.

Etter denne tiraden brer det seg en lettelse gjennom undertegnedes kropp, og han ser faktisk lykkelig ut. Men den sovjetrussiske 1980-talls langdistanseløperen Malkovs navn har blitt nevnt, og det betyr at snart dukker Johnny Höglins navn opp, det vet undertegnede, og alle som er som han, rundt dette bord. For selv om det dreier seg om et 1980-talls navn, vet jo de fleste at sier man Malkov, husker man i samme sekund også Tomas Gustafsson, som i likhet med Malkov vant sølv og gull under OL i Sarajevo i 1984, gull på 5000 der Malkov tok sølv, og sølv på 10 000 der Malkov tok gull, begge løp etter en gigantisk tiendedelssekundstrid. 10 000 meter. Malkov (Gustafsson), jo det må komme. Og det kommer. En av de mest innadvendte fra dette bord utbryter saktmodig: Johnny Höglin.

Ikke noe mer. Bare «Johnny Höglin». Ikke: «Johnny Höglin!», ikke «Johnny Höglin, husker dere ham?» eller noe annet forklarende tillegg. Bare Johnny Höglin. Med én gang Johnny Höglins navn nevnes, tar jeg, helt automatisk, ordet, og minner de tilstedeværende herrer om Åke Seyfarth. Åke Seyfarth, som lå helt alene i Davos og trente i fem vintre på rad i årene 1941–45, og nå og da fikk den kjente Skøyteforening i Davos til å avholde et internasjonalt skøytestevne for seg. Under ett av disse stevnene på den berømte Davos-isen lyktes det Åke Seyfarth å sette verdensrekord på den lite glamorøse 3000-meteren, ved siden av at det lyktes ham å sette en rekke strålende personlige rekorder på de klassiske distansene. Godt trent gjennom disse årene, vekselvis i det nøytrale Sveits, vekselvis i det nøytrale Sverige, framsto Åke Seyfarth som en skøyteløper i verdensklasse etter den tyske kapitulasjonen våren 1945, og skøytesesongen 1946, den første på seks år, sto for døra. Det lyktes den nøytrale svensken å bli europamester, kan det ha vært i nettopp 1946? på den ukurante 333-metersbanen på Stockholms gamle Stadion? I hvert fall ble han også olympisk mester på 10 000 meter, i St. Moritz i 1948 også, la undertegnede til, etter å ha gitt denne malende skildring av Åke Seyfarths glitrende skøytekarriere i splendid isolation under annen verdenskrig.

Talen om Åke Seyfarth får undertegnede aldri anledning til å fullføre. Ikke før har jeg sagt at han ble OL-mester på 10 000-meter i St. Moritz i 1948, før jeg blir regelrett avbrutt. På den måten får jeg aldri sagt sannheten om isforholdene under 10 000-meteren i St. Moritz, alpesola skinte, slik at forholdene ble mer og mer umulige, og Åke Seyfarth hadde startet i et av de første parene, men dette interesserer ikke de øvrige gjestene rundt dette kafébord, for man har hørt nok, og den første har allerede ropt ut: Låftmann, for faen! Den jævlige ismaskinen som han ødela løpet med! Med dette utrop sikter kafégjesten til vinterolympiaden i 1964 i Innsbruck, mer nøyaktig til 10 000-meteren, hvor formannen i den internasjonale jury for denne øvelsen, Sven Låftmann, Sverige, kjørte en ismaskin ut på isen etter hvert par for å preparere den slik at den kom til å se ut som sandpapir, bortsett fra det første paret, selvfølgelig, hvor Johnny Nilsson, Sverige, hadde gått, og med det resultat at Johnny Nilsson vant en overlegen seier på distansen.

Låftmann og ismaskinen hans kunne ha vært verdig en egen lang samtale rundt kafébordet, ja en hel kveld, fra ende til annen, for det er mye som kunne sies om denne, både kunne historien utdypes (for under hele stevnet haglet protester mot at Sven Låftmann kjørte ismaskinen ut på banen og rett og slett ødela isen, særlig nordmennene protesterte energisk og fortvilet fordi de hadde løpets to favoritter (Knut Johannesen og Fred Anton Maier i senere par), og da Knut Johannesen hadde gått sitt løp på sandpapirisen, forsøkte de norske ledere enda en gang å tale Låftmann til fornuft før Maier skulle gå, men uten resultat. Låftmann lot seg ikke rikke i det standpunkt han hadde tatt, og vantro måtte de norske ledere – og tilskuere – se ismaskinen komme kjørende ut på isen også rett før Fred Anton Maiers par, og gi den et fint lag med sandpapir øverst. En rekke konklusjoner trekkes, både i parabelens form, i allegoriens form, og i en likefram folkelig form. Men som oftest kommer denne historien fram i tilknytning til at en eller annen har sagt, med triste øyne: Johnny Höglin, slik som nå, og da for å tilsnike seg en form for rasjonalitet, begrunnelse, til de minner som senker seg så uforståelig rundt kafébordet når dette navn, Johnny Höglin, er blitt nevnt.

Johnny Höglin. For eventuelle svenske lesere kan det opplyses at han var en svensk skøyteløper på 1960-tallet, gullmedaljør på 10 000-meter under OL i Grenoble i 1968. For andre lesere kan det være nok å opplyse at Johnny Höglin inntil han la ut på de første rundene av sin 10 000-meter under de olympiske lekene i 1968 i den franske storbyen Grenoble, som han på redelig vis hadde kvalifisert seg for gjennom uttakingsstevner i konkurranse med sine svenske skøytekamerater, hadde vært en hyggelig svensk skøyteløper, og en kjær gjest og deltaker ved de internasjonale skøyteløpene, både under EM og VM, opp gjennom 1960-åra. Vi satte pris på ham, ikke fordi han var en fargerik løper som man aldri visste hva ville finne på, men fordi han var så solid. Han hadde vært med en årrekke nå, og alltid med gode, eller brukbare løp. Skulle man se hvordan det hadde gått med Johnny Höglin, kunne man begynne å lese fra åttendeplass og nedover på resultatlistene, der var han som regel, mellom nr. 8 og 12 sammenlagt, kanskje dårligere også, ja, nå og da greide han ikke engang å kvalifisere seg til å være med på den avsluttende 10 000-meteren, men det var sjelden, og vi gledet oss med ham hver gang han greide det. Ja, en gang hadde han virkelig blaffet til, hadde det ikke vært under EM dette året, i 1968, hvor han hadde overgått seg selv og blitt nr. 2 eller 3 på 1500-meteren, det hadde vært en fin oppmuntring for ham. Det er løpere som Johnny Höglin som holder liv i skøytesporten, tenkte vi, som gir den tyngde, gjør den baktung, hva hadde den vært uten løpere som ham, svensker som gjør sitt beste, aldri gir opp, selv om de aldri oppnår de store avisoverskrifter eller noe begeistringens brøl, tenkte vi, idet Johnny Höglin hadde lagt ut på sin velfortjente olympiske 10 000-meter. Aldri hadde denne distansen hatt noen større favoritt. Dette var Fred Anton Maiers store år, han var totalt overlegen på langdistansene dette året, og det hadde gitt ham både EM- og VM-tittelen, til tross for at Maiers sprint var like dårlig i år som før. Tidligere under denne olympiaden hadde han greitt tatt seg av 5000-meteren, nå gjensto bare 10 000-meteren, som han hadde gjennomført, og greitt ledet da Johnny Höglin gikk ut, og la seg på tider godt under det Fred Anton Maier hadde åpnet på. Det var ikke noe å bekymre seg over, for Fred Anton Maiers avslutninger var det ingen som kunne stå for, og slettes ikke denne hyggelige svensken, med force på de kortere distanser, som 1500-meter, i den grad man kunne snakke om at Johnny Höglin hadde noen force da. Vel, nå greidde ikke Höglin å avslutte i samme stil som Maier, men av en eller annen grunn hadde han åpnet så mye hardere, slik at han, da han gikk i mål, hadde gått på bedre tid enn Maier, for å si det sånn. Dermed var han blitt olympisk gullmedaljør.

Johnny Höglin. I 25 år har dette navnet svevd over norske kafébord, det er blitt tatt i munnen av menn som har forvandlet seg fra unge menn til godt middelaldrende herrer, preget av det å leve. Men «Johnny Höglin» kan de ennå si, og med denne innette tristheten man ikke kan høre noe annet navn bli uttalt med. Det er bare dette navnet. Ingenting annet. Ingen snakker om løpet hans. Ingen utmaler seg om hvordan han gikk på Maiers rundetider og hang seg fast, godt under dem, og da han begynte å gå opp, så hang han seg fast der, slik at han bare gikk litt opp, og ikke mye opp, slik som folk med såkalt force på 1500-meter alltid pleier å gjøre. Sant å si, undertegnede har heller ikke et ord å tillegge navnet «Johnny Höglin». Forsøket på å beskrive løpet er et rent oppspinn, han tror, men er ikke sikker, på at det var slik det foregikk, han minnes det ikke. Det eneste han minnes, er «Johnny Höglin». Og så denne fortvilede måpingen etterpå. Hvordan var det mulig at dette kunne skje? At Johnny Höglin gikk etter Maier, mener han svakt at han husker, men er slettes ikke sikker. Alt er borte, som det er borte fra alle norske kafégjesters minne. Bare det at Johnny Höglin vant, står tilbake, og det snakker vi om, år etter år. En kveld slutter aldri før en eller annen plutselig sier, langt inne fra seg sjøl: «Johnny Höglin.» Bare «Johnny Höglin», ikke «Johnny Höglin, fy faen», og samler oss alle sammen i en stor uforståelig tristhet. Hvorfor tristhet? Det er det som er så uforståelig, egentlig burde vi ha unt ham denne seieren av hele vårt hjerte, ikke minst nå, 25 år etter, men det er ikke slik. Vi kjenner oss snytt, og en tristhet bor i oss av den grunn. Vi har vært utsatt for en urettferdighet. Den hyggelige svenske skøyteløperen snøt oss regelrett for Maiers gullmedalje i 1968. Men hadde ikke Maier alt fått én, kan en nøktern utenforstående innvende, kan dere ikke glede dere over den da, nå 25 år etter, slik som dere gledet dere over den da han vant den? Men nei. Höglin snøt oss regelrett idet vi skulle innkassere det som tilkom oss. Vi glemmer det aldri. Hvorfor skulle dette skje? Var det nødvendig? Gud kan da ikke gi alle sine trofaste slitere uti idrettens verden en olympisk gullmedalje. Hvorfor ga han da en til svensken Johnny Höglin? Tok den rett og slett fra Fred Anton Maier, som var Johnny Höglin overlegen. Skulle Han absolutt belønne en svensk middelmådig skøyteløper ved navn Johnny Höglin med en olympisk gullmedalje, kunne han ikke da tatt den fra Kees Verkerk på 1500-meter, og latt Johnny Höglin gå sitt livs løp på den distansen, det hadde vært mer passende, der hadde han jo tatt en tredjeplass i et stort internasjonalt stevne tidligere? Hvorfor på 10 000-meter, som Gud utmerket godt vet er den distansen nordmenn helst vil ha gullmedalje på. Vi kunne godt tenke oss å gi bort alle alpine medaljer på Lillehammer i 1994, og samtlige damegull, mot å få i hvert fall gullmedaljen på 10 000-meter skøyter. Hører De? (Sier man De til Gud, forresten, samme det.) Jeg gjentar: Hører De, Herre. Min bønn. Send oss aldri mer en Johnny Höglin, Herre. Gjør rett og skjell for Dem. 10 000-meteren, Herre. Hør vår bønn!

Trykt i Det er ikke gull alt som glimrer. 22 forfattere skriver om OL-øvelser og lignende, Tiden Norsk Forlag AS 1993
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