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Dag Solstad

25. september-plassen


Håkon Nyland har vært på Halvorsens skofabrikk i alle år siden krigen, helt til 1971, og mye har skjedd i hans tid

August 1945. Håkon Nyland går ned steintrappa i oppgangen til leiligheten i den svære mursteinsleiegården i Busterudgata og ut på gårdsplassen. Han myser mot sola. Klær henger på snorene, tett i tett, det er morgenkaldt og reint. Det er stille. Fuglene skråler. Lyset er stille. Håkon Nyland griper sykkelen, og triller ut på gata. Øverst i gata vender et hagegjerde ut mot fortauet. Bak gjerdet ligger en steinvilla omgitt av en tett frukthage. Over gjerdet henger tunge eplegreiner. Håkon Nyland sykler rett mot dette gjerdet, opp på fortauet, parallelt med gata nedover, og vips! – hever han kroppen høyt over setet, strekker venstre armen i været og griper et eple. Glasseple, sommerfrukt, stort og gult. Han sykler videre, nedover Oscarsgate, langsomt, forbi Den Høyere Skolen, som er like fjern og fornem med sine søyler, pompøse steintrapp og jernsprossede gjerder som dens gamle navn: Kronprinds Carl Augusts lærde skole, forbi det barokke Fredrikshalds Theater, forbi Gutteskolen, Aladdin Kino og Den Konservative Arbeiderforenings forfalne trebygning. August 1945. For to dager siden fylte Håkon Nyland 30 år. Han er på vei til arbeid. Hans første arbeidsdag i det Frie Norge. Helt siden mars 1945 har han vært i Hjemmefrontens styrker. Nå er han på vei til J. T. Halvorsen Skofabrikk hvor han har vært siden han var 15 år, og hvor han igjen skal bli innrulla. Ingenting blir som før. Ingenting skal bli som før. Håkon Nyland sykler gjennom Haldens gater. Sykkelen er høy, gammel og svartlakkert. Han rir høyt til værs på sin gamle sykkel, langsomt nedover Oscarsgate, med bare den ene handa på styret, for i den andre har han et stort gult eple, som han nå og da tar et kraftig jafs av. Ut fra sidegatene nå og da en annen syklist, eller fotgjengere, aleine, eller to og to i følge. Noen svinger og fortsetter nedover samme gate som Håkon Nyland, Oscarsgate, for seinere svinge ned Storgata, bortover Stranda til Saugbrugsforeningens fabrikkanlegg på Kaken, eller de sykler oppover til industriområdet i Os Allé. Veiene er mange. Silhuetten av Fredriksten Festning er tydelig, men Håkon Nyland ser den knapt, han veit at den er der, og at den alltid vil være der når han sykler til arbeid. Der oppe sitter tyske okkupanter innesperra, sammen med norske landssvikere, de fleste av dem av god borgerlig familie. Håkon Nyland sykler med ei hand på styret. Han knasker på et eple. Ingenting blir som før. Hør de rustne sykkelbjellene! Hør de klare stemmene gjennom de morgenstille gatene! En hær er på vei gjennom Haldens gater, klokka er ti på sju. Arbeiderne er på vei.

Håkon Nyland er 30 år. Hjemme sitter kona hans, Lise, og har akkurat stått opp. Kanskje teller hun akkurat nå rasjoneringsmerkene på melk, mens hun drikker kaffeerstatning, og puster ut, før de to guttene, Egil, på seks år, og Axel, som er to år, våkner. Leiligheten er trang, to små rom og kjøkken. Sengene står tett på soveværelset. Men det gror omkring dem. Himmelen er blå. Tista er blå, blå renner den gjennom byen. Det er blitt fred, og de er ennå unge. Lise og Håkon Nyland skal leve sitt voksne liv i en annen verden enn den som tok ungdommen deres. Klokka er ti på sju. Arbeiderne er på vei. Skotøyarbeider Håkon Nyland sykler langsomt gjennom Haldens gater, ned Oscarsgate, bort Bakbanken, krapt over Wiels plass, over Bybrua, hvor Tista rant i morgensola, med sagmugg og skum fra Saugbrugsforeningens anlegg på Kaken, på vei mot Iddefjorden og havet, han sykler over på Sydsiden, ned Rådhusgata, over det stille torget, med den ensomme Obelisken til ære for den fortjente borger Peder Colbjørnsen midt på plassen, og med Politistasjonens blågrå murbygning i det ene hjørnet, ned til Kongens brygge, bort Skippergata, før han endelig nådde J. T. Halvorsens herligheter på Huitfeldtsholmen. Da hadde Håkon Nyland spist opp eplet han tok fra hagen til den fornemme steinvillaen i Oscarsgate, og kvitta seg med skrotten, med en nonchalant bevegelse, og han trilla inn inngangen mellom J.T. Halvorsen Skofabrikk og Konsul Halvorsens bolig, parkerte sykkelen i sykkelstativet, og gikk opp til Tilskjærerverkstedet for å ta fatt på sin første arbeidsdag i etterkrigstidas Norge.

Fabrikken Håkon Nyland gikk inn i denne augustmorgen i 1945, var en murbygning i to fløyer. Den hadde tre etasjer, med en romslig loftsetasje i tillegg. Den eldste fløyen var blitt innvidd i 1898, den nyeste sto ferdig i 1920. Men allerede før 1898 eksisterte J. T. Halvorsens Skofabrikk A/S. Dens historie går tilbake til 1878, da en 23-årig husmannsgutt fra Idd, Jens Theodor Halvorsen, løste borgerskap i Fredrikshald som skomakermester. Ved hjelp av dyktighet, heldige konjunkturer, gode håndverkstradisjoner i Fredrikshald, samt en ytterst patriarkalsk behandling av det han kalte «sine» arbeidere, vokste fabrikken raskt, noe de to fabrikkfløyene (som hver for seg var en middelsstor skofabrikk) og herskapsboligen på Huitfeldtholmen var et tydelig bevis på. Halvorsens skofabrikk var den neste eldste i Halden, den eldste ble starta av den kristelige fhv. lappeskomaker Johannes Carlsson, og seinere kom det mange nye til. Ikke få dyktige verksmestre som hadde arbeidet enten hos Halvorsen eller hos Johannes Carlsson på Haldens Skofabrikk, gikk sjøl i gang med fabrikasjon av skotøy gjennom første halvdel av vårt århundre. I 1945 var det i Halden 13 skofabrikker, som hadde over 1000 ansatte, og som sto for en femtedel av landets skoproduksjon. På Halvorsens skofabrikk arbeidet det omlag 100 menn og kvinner.

Håkon Nyland gikk opp gjennom etasjene. I første etasje var de lukkede kontorene, der hadde han ingenting å gjøre. Han gløtta imidlertid på døra til lageret, som også lå i første etasje. Der sto de ferdige skoene klar til å kjøres ut til den norske befolkninga. I annen etasje var pinneriet og maskinsalen. I tredje nåtleriet. Der satt kvinnene bøyd over symaskinene. Så gikk han opp den smale, bratte trappa til loftet. Der hadde han sjøl holdt til siden han var femten og der skulle han fortsatt holde til, så lenge som han kunne tenke seg, han hadde ingen forestilling om noensinne å befinne seg mellom kl. 7 og 17 på noe annet sted enn på loftsetasjen på Halvorsens skofabrikk på Sørhalden. Håkon Nyland hilste på de gamle kameratene. Alle som var her kjente han. Ingen var slutta, og de som var nye her, hadde tidligere arbeidet nede i maskinsalen. Her i loftsetasjen var tilskjæreriet og stanseriet. Håkon Nylands arbeid var å skjære til overlæret på skoene. Et arbeid som delvis var mekanisert og prega av masseproduksjon, men også krevde en fagmann, en mann som hadde følelsen for lær og skinn i fingrene, noe Håkon Nyland hadde, etter femten års omgang med lær.

Formannen, Hans Berntsen, kom bort til ham. Han satte ham i gang med arbeidet. Håkon Nyland hørte utålmodig på ham, ville blåse ham bort: dette kunne han, ingen måtte forklare ham noe, han hadde bare vært borte et halvt år. Han gikk i gang. Den gamle kjente lukta av lim, sverte og lær. Krigens lukt var nå borte. Lukta av råtten fisk, av cellulose. Under krigen hadde de lagd sko av fiskeskinn og papirstrie. Sålene var av tre. Nå var det igjen begynt å komme forsyninger av lær og skinn. Ikke nok til å mette befolkningas sult etter skikkelige sko, men nok til å holde jamn og god produksjon. Nok til å holde Håkon Nyland og 100 kvinner og menn til beskjeftiget fra kl. 7 til kl. 17 med en halv times frokost og en times middag innimellom.

Her sto han igjen. Mellom de gamle (og nå utslitte) maskinene på stanseriet på loftet i bygningen på Huitfeldtsholmen i Halden. Igjen sto han her med lærstykker og skinnstykker i de forskjelligste former i taket, malene, som lær- og skinnstykkene skulle skjæres til etter. Jernet. Stansemaskinene. Alt var her. Den samme støyen, de samme luktene. Luktene som flere generasjoner haldensere har i blodet og aldri kommer til å glømme. Lim. Sverte. Ferskt lær. Rått skinn. Følelsen i huden for skinn og lær. Han var stolt av den. Han visste raskt etter å ha følt over skinnet med fingertuppene, eller gravd i det med fingrene, kjælt for det, hvor han skulle sette skjæreren for å få de beste stykkene til videreforedling til sko, og hvilke som skulle bli til avfall.

Her sto de, Gustaf Edstrøm, Johan Ekre, Nils Nordgaard, Hans Berntsen, Håkon Nyland, Sverre Eriksen. Nedover i etasjene befant de seg: Anna Henriksen, Jorunn Gressvik, Hedvig Johannesen, Turid Pedersen, Laila Skog, Herman Bergstrøm, Olaf Strøm. Alle opptatt av å lage sko, dette presisjonsarbeidet som skal til for å holde et helt folk tørrskodd, i de lyse sommerkveldene, de kalde hutrende vintermorgenene. Å lage sko er et komplisert arbeid. Det enkleste er faktisk grovarbeidet. Tilskjæringa, grovsyinga. Når dette er gjort kommer alt finarbeidet. Finsyinga, maljinga, sømmen mellom de forskjellige delene. Sammenholdinga av de forskjellige delene i læret. Tråkling, nåtling, og finpussing av hælene. Kutte vekk grove tråder. Og så er det sko i alle størrelser og fasonger. Sko for alle slags føtter: barneføtter, kvinneføtter, mannsføtter. Store jenter og små kvinner, store gutter og små menn, kjemper og dverger, middels størrelser og små størrelser. Sko til sommer, sko til vinter, sko til arbeid og sko til fest. Sko, sko, sko. Verden må ha fortont seg lys for dem som arbeidet med sko i august 1945.

Ut på dagen kom konsul Marcus Halvorsen opp på stanseriet for å ønske Håkon Nyland velkommen tilbake. Han gikk i sin kritthvite lagerfrakk, som adskilte seg fra formennenes frakk ved at den var helt hvit, mens formennenes var gråhvite. Håkon Nyland hilser høflig tilbake. Han er høflig, ikke mer. Ikke mindre heller. Høflig. Håkon Nyland er sosialist. Han drømmer om makt til folket, til arbeiderne. Derfor kan han ha stor glede av å se for seg hvordan denne fabrikken spyr ut sko av forskjellige størrelser og fasonger, til forskjellige kjønn, aldrer, og til forskjellig bruk. Dette er nyttig arbeid. Han ser litt medlidende på den gamle konsul som har kommet hit opp for å vise ham, Håkon Nyland, sin ærverdige gunst. Konsul Halvorsens dager er talte. Mens produksjonen skal øke, og folk i Norge skal gå kledd i godt skotøy, vakkert skotøy, nyttig skotøy fra Halden og andre skofabrikker, så vil konsul Halvorsen gli ut bakdøra. Det er bare et tidsspørsmål. Det er et spørsmål om dager, noen få år, før det er slutt på talen om «hans fabrikk». Denne fabrikken vil snart arbeiderne eie. Skoene er det arbeiderne som lager, og derfor er det også arbeiderne som skal herske over dem.

Dette tenker Håkon Nyland mens konsul Halvorsen fjerner seg og går videre inn i tilskjæreriet for å diskutere med formannen noen nye modeller som de kan sette i gang produksjonen av snart. Hva veit vi om mennesker? Denne bygningen, denne tre-etasjes bygningen hvor det ti timer hver dag er et svare liv med å produsere sko, så mye remmer og tøy holder, hvor det arbeides, hvor det er latter, skuffelser, fortvilelser, hvor 100 menn og kvinner, flest kvinner i ulike aldrer, samlet, hva veit vi om dem? August 1945. Hva foregår inne i Hans Berntsen, Turid Pedersen, Anna Henriksen, Herman Berg, Anders Olsen, Gro Tørresdal, Leif Sørlie? Det veit vi lite om, vi kan bare gjette. Vi kan konstruere dem på grunnlag av det vi veit, men vi veit lite. De bærer ikke sine liv utapå. Det er et møysommelig arbeid å konstruere deres liv slik de var i august 1945, eller ei annen tid. Annerledes med konsul Halvorsen og hans klassefrender. De bærer sine liv, sine drømmer, sine håp, sine meninger, vurderinger, ønsker utapå. De preger sine liv inn i alt de er i berøring med. Borgere er enkle mennesker. Alt er enkelt med dem, og de legger det åpent i dagen. Husene de bor i røper dem. De uttrykker deres innerste forhåpninger. Konsul Halvorsen bodde i et stort bolighus som lå på samme eiendom som fabrikken. Dette bolighuset var blitt bygd som et lite palé. Med strenge, klassiske linjer, med søyler, utspring og med geometriske forhold. Men alt i miniformat. I Konsul Halvorsens hage, som vendte ned mot sjøen, fjorden, var det plassert en liten mini-kanon som avfyrte salutt på de store dagene, Nasjonaldagen, Kongens fødselsdag, og familien Halvorsens egne merkedager. Alt dette forteller om en såre enkel sjel. At han i tillegg er jeger, ivrig jeger, forsterker bare dette bildet. Jeger og konge. Sønnen, arvingen, er også jeger, en av Haldens beste revejegere.

I 1945 var J. T. Halvorsen Skofabrikk nedslitt i likhet med andre skofabrikker i Norge. Maskinene var ikke blitt fornya på fem år, og de hadde vært utsatt for sterkt press. De var jo konstruert for å lage sko av skinn og lær, ikke av fisk, tremasse og planker. Men etterspørselen var enorm. Det var rasjonering på sko, fordi det ikke var råvarer nok til å dekke etterspørselen. Lagrene var nesten tomme, både på råvarer og ferdigvarer. Det var ei god tid. Skoene ble lagt ned i sine hvite, store pappesker og vips! – blei de rivd ut av hendene, sendt til butikkene. Konsul Halvorsen var optimist. Han frykta ikke framtida, kanskje. Halvorsen var jeger og våpensamler, i tillegg en sann forsvarsvenn. Skulle ikke en mann med hans våpenkunnskap vite den enkleste ABC om våpen, det elementære: Hvilken vei børseløpene ville bli retta hvis det var noen som blei for høyrøsta? Et uthvilt Amerika på den andre sida av Atlanterhavet. Daglig sendte de råvarer til Norge og Europa. En god venn. Gode uthvilte soldater også. Konsul Halvorsen var en sann forsvarsvenn. Han var trygg. Kanskje rykte det i øyelokkene ved tanken på hva en høyrøsta arbeiderklasse kunne finne på, men han visste alt om våpen, også det mest elementære: retninga på børsepipene. Han frykta ikke, kanskje.

For Håkon Nyland var det annerledes. Han så på konsul Halvorsen som en mann som var ferdig, som et spøkelse i den hvite frakken sin. Hvem var han? Konsul Halvorsen. Han var Estlands konsul, utnevnt i 1924. Han var også ridder av Den Estniske Ørneorden, og kommandør av «Estlands Hvite Stjerne». Konsul Halvorsen kunne godt våkne i sitt lille palé, spasere de femten metrene fra sitt slott til sine fabrikkanlegg. Han kunne skyte salutt i hagen på sin fødselsdag, og på H. M. kongens fødselsdag, 3. august, men det holdt ikke. Han var ferdig (tenkte Håkon Nyland, høyt oppe på loftet i Halvorsens skofabrikk, omgitt av en utslitt maskinpark og ferske råvarer). Han var konsul for en stat som ikke eksisterte, han var ridder og kommandør av ordner som ingen lenger huska, og som for alltid ville bli gjømt i glømselens grav i lundene på familiegravstedene til de estniske godseiere og trelastkonger. En fiktiv konsul: Tida hans var snart ute. Snart dreier hjulet for Gustaf Edstrøm, Johan Ekre, Nils Nordgård, Jorunn Gressvik, Anna Johannesen og Håkon Nyland. Dette er vårt arbeid. Dette er også vår fabrikk.

Etterkrigs-Norge. Åra rett etter den 2. verdenskrig. Hvorfor er dette de mest bortglømte, de minst omtalte åra i hele dette århundret? Hva skjedde da? Hvorfor snakker ingen om dem lenger? «Jeg husker krigen», kan de si. «Husker du i 1936», sier de. Eller «husker du Hjallis?». Men hvem husker 1946? Drømmene fra 1946. Hva var det folk drømte i 1945 og -46 og -47 som de nå holder munnen tett igjen for? Vi veit at Håkon Nyland var sosialist. At han faktisk har tenkt seg et Norge, og et liv for seg sjøl, hvor det fantes en blomstrende J. T. Halvorsen Skofabrikk, og at denne ikke var eid av familien Halvorsen, men av Halvorsens arbeidere. Sjelden kommer dette fram, men nå og da løfter de på rullegardinene, i små uskyldige replikker, halvkveda minner, antydninger som de kanskje ikke sjøl oppfatter som et blink inn i, et syn inn i den tida de sjøl ikke husker lenger, et vindu med nedrulla gardiner, plutselig åpent. «Johan Ekre, ja,» kunne Håkon Nyland si til sønnen Inge en sommerdag de kjørte forbi firemannsboligen på Låby hvor Johan Ekre bodde. «Johan Ekre, ja. Det var en bra og rolig kar. Noen av oss trudde at han skulle bli sjef på Halvorsen etter krigen … Å, ja … Men de fleste mente vel at en arbeider ikke …» Slik må de ha snakka, nå og da, i frokostpausen, eller i middagspausen, mens de satt og spiste blant maskinene, eller lå og døste på golvet, mens de venta på at sirenene skulle kalle dem tilbake til arbeidet, under konsul Halvorsens diktat, til ære for hans pengepung. Drømmer om framtida. Den gangen framtida var lys.

Håkon Nyland var medlem av Det Norske Arbeiderparti. Han var også aktivt med i fagforeningsarbeid. Alt før krigen var han, 23 år gammel, blitt valgt inn i klubbstyret. Den første etterkrigshøsten, altså i -45, blei han medlem av styret i Halden Skotøyarbeiderforening. Mye av fritida gikk til det. Om kvelden kunne han ta veska si, den samme veska han brukte til å ha mat og drikke på jobben, fylle den med papirer og begi seg av gårde til styremøter eller medlemsmøter. Lise likte det ikke noe særlig. Men hun innså at det var nødvendig. For å få det bedre. For å kunne flytte fra denne leiligheten (hun ble gravid igjen i mai -46), for å kunne … Noen måtte ta på seg tillitsverv. Noen måtte komme slitne hjem fra styremøter, stupe dødstrøtte til sengs.

Det har alltid vært tungt å drive fagforeningsarbeid blant skotøyarbeiderne i Halden. Gang på gang hadde arbeiderbevegelsens pionerer og agitatorer forsøkt å få organisert arbeiderne i skomakerverkstedene og fabrikkene i Halden, i 1890-åra, og i begynnelsen av dette århundre, men alt hadde gått overende for det minste vindpust. I 1907 lyktes det å få stifta den foreninga som ennå eksisterte, men som stadig har ligget langt nede, og arbeidet tungt. Først i 1931 f.eks. hadde det lykkes å få organisert arbeiderne ved den største av fabrikkene, Østfold Skofabrikk. I -45 var det særlig opplysningsarbeid og yrkesopplæring som opptok styret i Halden Skotøyarbeiderforening. Denne høsten blei det satt i gang undervisning i praktiske fag. Fagene var norsk, regning og engelsk. Særlig det siste, engelsk, blei veldig populært. Håkon Nyland hadde lyst til å gå på det sjøl, men tida strakk ikke til. Han forsøkte å overtale Lise til å melde seg på det, men hun sa hun ikke torde. Torde? Hvorfor torde hun ikke? Hun sa at hun var redd for å dumme seg ut, og dessuten så kom hun nok aldri verken til England eller Amerika. Men Håkons bror, Odd, begynte på engelsk-kurset. Han tok det veldig alvorlig, kona hans, Hedvig, sa at han satt og pugga engelske gloser når han drakk kaffe hjemme. «Do you speak English? – Yes, a little. Where are you working? I am working at Østfold. I am making shoes in one of the greatest factories in Norway, Østfold Skofabrikk.» Odd var to år yngre enn Håkon. Han jobba også på skofabrikk, hadde aldri gjort annet. Men han var på Østfold Skofabrikk, som eides av den tidligere nevnte Johannes Carlsson, som starta den i 1920 etter at han hadde solgt sin del av Haldens Skofabrikk til sin kompanjong, Ola Dahl (årsaka var arvefølgen i Haldens Skofabrikk. Både Johannes Carlsson og Ola Dahl hadde en rekke sønner, slik at det av hensyn til arvingene måtte bli to skofabrikker av Haldens Skofabrikk). Odd Nyland var også med i styret i Halden Skotøyarbeiderforening, ja, han blei formann i foreninga i 1947. Ved sida av opplysningsarbeidet blei det også satt i gang ei forelesningsrekke om fagbevegelsens problemer. Så mange var det ikke som møtte på de møtene. Men Odd Nyland var der, Håkon også, nå og da. Med kommunen hadde foreninga et godt samarbeid. Bl.a. blei det arrangert et nåtlekurs ved yrkesskolen, som fikk stor søknad, og mange nye nåtlersker til fabrikkene. Vi må ha kunnskaper, tenkte Håkon Nyland. Vi har jo nesten ikke kunnskaper. Vi må lære alt på nytt igjen. Å regne, og å skrive morsmålet vårt. Og vi må lære opp de unge jentene til å sy sko. Å begynne på en jobb som de har lært på forhånd, hva betyr ikke det for stoltheten hos de 17–18 års gamle jentene, eller jentene i 30-årsalderen for den saks skyld.

Valget i 45 viste hvilken vei vinden blåste. Å, som den blåste. De to arbeiderpartiene fikk en overveldende seier. Det var vilje i arbeiderklassen nå. Vilje til makt. Arbeidermakt. Håkon Nyland hadde stemt på Arbeiderpartiet, men han kunne forsåvidt like gjerne ha stemt med kommunistene. Det var jo så lite som skilte. Mange han kjente tenkte på samme måte. Mange som hadde stemt på kommunistpartiet kunne like gjerne ha stemt på Arbeiderpartiet. På arbeidsplassene var det stor stemning for å slå sammen de to partiene. Det burde bare være ett Arbeiderparti. Det var nok med et parti som var arbeidernes eget, og som arbeidet for det store målet: Sosialismen. Like før juli i -45 viste arbeiderklassen i Halden styrka si. Det var etter streiken på Saugbrugsforeningen. Der hadde håndverkerne utløst en konflikt, som hadde spredt seg over hele landet. Streik mot at arbeidskjøperne ikke ville etterbetale dyrtidstillegget fra januar 1940, som tyskerne hadde krevd skulle bortfalle, et krav som LO og NAF måtte etterkomme. Den gang. Men i -45 var det ingen tyskere som kunne kreve noenting. Likevel holdt NAF på sitt. Snakka om respekten for loven. Saugbrugsarbeiderne gikk til streik. Den blei støtta. Men den førte ikke til noenting. Forbitrelsen var intens. Og like før jul var det på Haldens torg en stor demonstrasjon, retta mot borgerskapet. Den var en advarsel til borgerskapet fra en samla arbeiderbevegelse. Den protesterte ikke bare mot det fratatte dyrtidstillegget og Arbeidsrettens dom (Arbeidsretten hadde gitt NAF medhold, i en kjennelse desember -45!). Den var også en protest og en advarsel til borgerskapet mot ettergivenhet i rettsoppgjøret. Det var jo borgerskapet som dømte. Det var jo de som hadde dommerne, det var de som hadde utdanna juristene. Og de hadde opprørt folk ved å vise ettergivenhet overfor landssvikerne, særlig samarbeidsfolk og økonomiske landssvikere. Det var jo deres klassebrødre. Denne søndagen i desember. Håkon Nyland sto der, sammen med Lise, i varmen fra tusener kamerater og hørte på tordentalen til redaktøren i Halden Arbeiderblad. Han hadde da tenkt: Det er bare et tidsspørsmål nå. Alt peker i retning av sosialismen.

I februar 1947 blei Wenche født. Et hardt svangerskap med stadige kvalmeanfall, oppkast i bøtter, de to trange rommene, arbeidet med to viltre gutter, en mann stadig ute om kveldene, slitet og trangen til noe godt, sjokolade, et eller annet søtt, hele tida, endte lykkelig for Lise. Men allerede året etter var hun gravid igjen. Rett før jul 1946 hadde Lise tatt seg fri fra alt sammen. Hun hadde dratt til Sverige. Å forjettede Sverige, like over grensa. Landet som bugna av alle slags gode saker. Overfylte butikker og ikke et rasjoneringskort. Tenk å bo hundre meter fra all herligheten, skilt fra det ved en trang fjord, ja om vinteren kunne de gå på skøyter over Iddefjorden, og handle på Hälle. Folk som hadde vært i Göteborg eller Uddevalla, kunne fortelle om et land i overflod, et slaraffenland, et eventyrland. Men det var ikke mange som hadde vært så langt som i Göteborg eller Uddevalla. Ihvertfall ikke av folk som Lise og Håkon kjente, ikke blant skotøyarbeidere, eller andre arbeidsfolk. Men i Sverige hadde de vært. Sverige, hva var Sverige for arbeidsfolk i Halden? Sverige, det var bua ved Svinesund det, eller landhandleriet på Hälle. Et par uker før jula 1946 var Lise Nyland, gravid i 7. måned, i Sverige. Det var ingen smal sak. Det var grense mellom Sverige og Norge den gang. Sverige var et annet land, et rikt land. Hun sto i kø foran valutaluka i Fredrikshald Sparebank, med passet i handa, for å få valuta for de tillatte 10 kronene. Det var kvoten – 10 norske kroner. De blei veksla i svenske kroner, og transaksjonen blei stempla i passet. For hadde du veksla inn disse kronene, kunne du ikke komme igjen om ei uke for å få nye 10 kroner. De fleste handla for mer enn 10 norske kroner. Svenskene tok imot norske penger. Men til hvilken kurs? Til en jævlig kurs, rå. Før krigen hadde kursen vært omtrent lik, folk i Haldensdistriktet hadde levd i den glade forvissning om at ei norsk og ei svensk krone var omtrent det samme. Men nå! To norske kroner tok svenskene for ei svensk krone. Hadde du en norsk tier, kunne du handle for en svensk femmer. En smal fjord, Iddefjorden, skilte de to kongerikene, og det rike Sverige tok ti kroner for fem kroner. Hun kom aldri til å tilgi svenskene dette. Ennå, et kvart århundre etterpå, kunne hun snakke i sinne om det. Men i banken fikk de veksla ei tikrone til offisiell kurs. Utenlandsreisa kunne finne sted. Den gikk med rutebil. Sponvika sto det på den. Isende desembervind, sno som slo mot rutebilens vinduer. Midt i et veikryss måtte Lise Nyland og de andre reisende til Sverige gå av. Det gikk ikke buss til Svinesund den gangen. Det var før den nye fine Europaveiens tid, før privatbilismens tid, langs en smal vei begynte de å gå, noen norske husmødre, i retning av Svinesundbrua og Sverige. Det var over en kilometer å gå. Snøfnuggene piska dem i ansiktet, Lise Nyland hutra og frøys, mens hun hufsa seg framover. Det var mørkt nå, desembermørket, de norske husmødrene gjennom snøkavet, langs veien mot Svinesund, og over brua, Nord-Europas største hengebru, bitende kaldt, men nå med lysa fra Sverige, bua på Svenske-Svinesund, forlokkende på den andre sida. Ti-tolv norske husmødre, bevegelige brikker, i skaut og gamle omsydde førkrigskåper, over den svære brua, på vei mot det rike Sverige. På vei mot en bugnende butikk, fylt med sjokolade, sukkertøy, frukt, bananer, appelsiner og ananas på boks. For en verden! Og så var det å handle, fornuftig, mest mulig for den svenske valutaen, minst mulig for norske kroner til den rå kursen. Lise Nyland hadde hatt fantasier dag og natt om sjokolade i graviditetsperioden, hun kunne ikke noe for det, det hadde blitt en besettelse hos henne. Hun var ofte kvalm, og når hun ikke var kvalm, fantaserte hun om slikkerier fra Sverige. Nå sto hun der, foran de velfylte hyllene. En butikk, ei bu, i utkanten av Sverige, hvor det knapt var en eneste svenske som handla, bare forsultne nordmenn. Lise Nyland handla vilt, sjokolade, ananas, bananer, og ikke minst to store polkagriser, til ungene, svenskepengene strakk langt fra til. Så vendte de hjem, til passkontrollen på den andre sida, til tollerne på norskesida, og undersøkelse av bagasjen.

Håkon Nyland hadde ikke funnet Lise blant jentene i nåtleriet eller maskinsalen på Halvorsen. Mange av de andre mannfolka hadde funnet konene sine der, men ikke Håkon. Han hadde truffet henne på Refne Pensjonat i juli 1938. Refne Pensjonat var en gammel patrisiergård, som hadde vært i slekten Ankers eie. Ei stund hadde den vært en stiftelse, men var i slutten av 30-åra blitt et populært pensjonat og utfartssted, fint beliggende ved sjøen, og nær byen. Om sommeren dro guttene og jentene fra Halden utover dit, i store støyende flokker, særlig på lørdagskveldene. Inne var det servering i de gamle stuene. Men ungdommen holdt seg mest utendørs. Der var det en dansebane og det var på den den 23-årige skotøyarbeider og nyvalgte faglige tillitsmann Håkon Nyland, med en sterk dunst av dårlig ukrydra gaukebrennevin traff ei 19 år gammel ungjente, blond og stor, i blå (eller var det grønn?) sommerkjole og en rar hatt på hodet. Hun het Lise Johannesen. De blei gift nyttårsaften 1938. 10. oktober 1939 fødte Lise Johannesen en gutt som blei døpt Egil. Lise Johannesen hadde da slutta som tjenestejente på kjøkkenet på Grand Hotell. (Hun skulle vende tilbake.)

Etterkrigsomrene. Tilbake til Refne. Dans på Refne. Noen ganger fikk de avlevert ungene hos Odd og Hedvig Nyland, eller hos Lises søster og hennes mann, og dro ut på dans igjen. Lise var jo i 1945 ikke mer enn 25 år. Hun hadde ikke dansa fra seg. Etter at hun plutselig hadde blitt kasta i armene og i seng med en ukjent mann, Håkon Nyland, og seinere blitt mor, gikk det fem år uten dans. Uten Refne pensjonat. Og sommerkveldene. Nå i de første etterkrigssomrene dansa hun hektisk. Stor og blond. På søndagene dro hele familien ut til badestedene. De kunne sykle (eller gå) ned til Kongens Brygge, og ta båten derfra til Svalerødkilen, Sponvika, Sauøya eller til Rødenabbene. Helst dro de til Rødenabbene. Fullstappa badebåter som tøffa utover Haldens fjordbasseng. Alle hadde vesker og hvite skoesker full med mat. Gjerne noe ekstra. Disse stappfulle båtene. Folk som sto tett opp til hverandre. På dekket av en fjordbåt. Eller i midtgangen på en buss. Eller lukten av folk i melkekøene på 2. juledag, 2. påskedag. Eller når det plutselig kom et overraskende, eksotisk vareslag til byen. Idyll? Denne nærhet av kroppsvarme. Dette å ha folk tett inn på seg. Det kan forekomme som idyll i dag. Ei tid hvor folk befant seg på gatene. Hvor det var svømmestevne på Halden havn, og tusenvis av tilskuere. Mødre og fedre, barn og besteforeldre. Tanter og onkler. Fettere og kusiner. De befant seg nede ved Halden havn og så atletisk bygde unggutter kappsvømme over fjordbassenget. Idyll? Å, blå sjø og mennesker tett inn på hverandre! Idyll? Kanskje. Men hva skjedde? Hva har egentlig skjedd? Var det ikke da, i disse åra ingen lenger vil huske, da alt dette som seinere har skjedd starta, og kunne ha vært unngått, var det ikke da en grobunn for sosialisme i folket vårt? En trang til fred. Til å bygge opp landet. Og at makta skulle ligge hos dem som bygde. Hva skjedde? Hvorfor skjedde det?

Å sykle langs de støvete bygdeveiene, inn i skogene i Idd for å plukke blåbær og tyttebær. På hver sin sykkel, Håkon på sin gamle svartlakkerte herresykkel, Lise på en damesykkel som hadde nett på bakhjulet. På baksetet til Håkons sykkel: Egil. Foran på Lises sykkel Axel (seinere bak, fra 1948 av). Og vinternettene. Som var stummende mørke. Uten elektrisk strøm. En by uten duringen av elektrisitet, en utslokt by, kald og svart. Ungene som våknet i det kalde mørket. Gråt. Det store svarte mørke. Lysregningene. Krangelen mellom Lise og Håkon når de kom. Spare på brenselet. På koksen. Spare på alt. Ungenes geburtsdager med eggedosis uten egg, men med egge-erstatning. Gleden ved de få gangene de hadde ekte hvite egg, bondeegg fra landet. Den gule eggeplomma. Bløtkokt egg, Høytidsdag. F.eks. til frokost 1. mai (hvis det var mulig). 1. mai 1947 bar Håkon Nyland skotøyarbeidernes fane. Dagens parole, som arbeiderne over hele landet demonstrerte under, uansett partitilknytning, var: «For arbeidets Norge». I Halden holdt byens ordfører en hilsningstale til de demonstrerende arbeidere: «Tiden er inne. Nå står vi på terskelen til et nytt samfunn.»

«For arbeidets Norge». Det var en parole som Håkon Nyland må ha likt. Å øke produksjonen. At Norge var et land hvor fabrikkene produserte alt remmer og tøy makta. Nyttige ting. Gjenreise landet. Øke produksjonen. Bedre valutaen. Han syntes hans voksne liv hadde en mening. Sammen med broren Odd diskuterte han politikk. Arbeiderpartiets rolle i Det Nye Norge. Han jobba ivrig på stanseriet hos Halvorsen. Så fram til den dagen skotøy blei frigitt, den dagen folk fritt kunne kjøpe det skotøy de trengte, uten rasjoneringskort. Han skjønte at det var viktig å arbeide. Han mante arbeidskameratene til å henge i. Han tok gjerne overtid og sjølsagt for pengenes skyld, men ikke bare. I fagforeninga arbeidet de ivrig for å få i stand produksjonsutvalg. Ved i alt åtte skofabrikker i Halden blei det danna slike. Hos Halvorsen blei Håkon Nyland valgt som en av representantene for arbeiderne. Han møtte nå i samme rom som konsul Halvorsen, unge revejeger Halvorsen og kontorsjefen for å diskutere felles problemer. Det blei en skuffelse. Det blei bare drittprat. Håkon Nyland hadde sett på produksjonsutvalgene som en vei mot sosialismen, men så blei det bare drittprat. Ingenting fikk de utretta. Det blei bare prat om hygieniske forhold, om vasker, papirhåndklær, farvene på dassene og sånn. Det samme var det på de andre fabrikkene. Eierne ville ikke slippe dem til, ikke diskutere det arbeidet som de alle skulle leve av. De ville bestemme alt sjøl, ikke engang høre på det de kalte «sine» arbeidere. Eierne ville ikke nedverdige seg. Skulle de diskutere med «sine» arbeidere, så skulle det være om ting de, eierne, kunne «hjelpe» med. Eierne ville «hjelpe», ville stige ned, ikke sitte sammen med. Håkon Nylands forakt for kapitalistene blei større etter episoden med produksjonsutvalgene. Han visste tydeligere enn før at det var arbeiderne og ikke de som ansatte arbeiderne som brant for gjenreising og produksjonsøking. Eierne tenkte på profitten, punktum, derfor var de interessert i produksjonsøking, punktum. Arbeiderne satt med regjeringsmakta i Norge, de tenkte på hva produksjonsøkinga ville bety for landet, for folket. (En annen skuffelse fikk Håkon Nyland noen år seinere, i 1949, og den var det arbeidskameratene som beredde ham. Det gjaldt arbeidsstudier. Arbeiderne protesterte mot arbeidsstudier. Håkon Nyland ville gjerne ha det innført på Halvorsen, men det gikk ikke, derimot blei det innført på Østfold og Halden, men også der etter sterk motstand. Håkon var overbevist om at arbeidsstudier var en fordel. Det ville øke produksjonen, og det var det som var det viktige. Sjølsagt ville også eierne tjene på det, men stadig var det bare et tidsspørsmål når konsul Halvorsens tid var ute. Dette var i 1949, arbeidskameratenes motstand må på det tidspunkt ha virka sterkt på ham, for i 1949 var mye allerede blitt forandra. Den 34 år gamle fagforeningstillitsmannen Håkon Nyland må på den tida ha blitt en sårbar mann.)

Hjemme i Busterudgata 34 blei det trangere og trangere. Vinteren -48 var det kaldt, og trangt. Lukta av piss trengte seg gjennom alt. Opphengte barneklær hang overalt, fuktig og rått i hele leiligheten. Den lille jenta, Wenche, på nær ett år, gjorde leiligheten utrolig mye trangere. Nå bodde de fem stykker der. Tre unger i alderen 9, 5 og ett år. Egil hadde begynt på Gutteskolen nederst i Oscarsgate. Hvor skulle han gjøre lekser? Det var ikke lett for ham. Han satt ved spisebordet og øvde seg i å stave. Han var over åtte år, men ennå var han ikke god til å stave. Det gikk langsomt. Disse tidlige kveldene hvor familien satt opptatt med sitt og hvor stadig Egils forsøk på å lese klang i ørene. Framgangen var sein. Stadig de store, stammende mellomrommene mellom bokstavene, disse utstrakte ordene, som gikk på nervene løs. – Hold opp, hadde Håkon sagt, en gang han var sliten, kan du ikke lese innenat, det gjorde jeg da jeg gikk på skolen. Lise tok gutten i forsvar, og han angra straks etter. Men det gikk på nervene løs. P-p-p-e-t-t-e-r- g- -gg-i- -k-k (også forbauset til seg sjøl: Gikk (altså ikkegjikk)) -ti-i-i-i-d-tid-l-i-i-g … til … sk-sk-sk-olen. På seinvinteren 1948 kom det et parti nylonstrømper til Halden. Det må ha vært de første parene som kom til byen. De blei rivd bort. Ei av jentene på fabrikken hadde vært ute i frokostpausen og kjøpt tre par. Håkon spurte om å få kjøpt et par. Det var ei ung jente, nettopp begynt, hun kunne ikke være mer enn 16 år – og han hadde ikke venta at hun sa ja. Men det gjorde hun. Så den ettermiddagen hadde Håkon Nyland med seg ei gave hjem til Lise. – Nailenstrømper, sa Lise. Det var så nytt dette, at alle trudde at det het nailenstrømper, og ikke nylonstrømper, det ble alment kjent først på 50-tallet. – Nailenstrømper, så fint! sa Lise. Hun blei veldig glad. Første gang hun hadde dem på seg var 21. februar, på festen som de tre arbeiderpartiene i Haldenområdet arrangerte for medlemmer med koner. De satt rundt småbord i møtelokalene i Arbeidersamfunnet, og kunne kjøpe smørbrød ved disk, og kaffe. Noen hadde også smørbrød med seg, men de fleste benytta anledningen til å kjøpe ferdig-smørbrød. Dette var midt under Tsjekkoslovakia-krisa. Det var ei spent atmosfære i landet. Folk var alvorlige. Mange var redd for krig. En av de som var med på festen hadde sittet hjemme med øret klistra til radioapparatet. Han hadde lytta direkte på Praha. Derfor kunne han opplyse at krisa var over. Sosialdemokratene og kommunistene gikk inn i felles regjering. Dette utløste jubel på festen. De blei seinere kritisert fordi de hadde jubla da. Sikkert med rette. De skjønte ikke at når sosialdemokratene og kommunistene danna regjering sammen, uten de borgerlige partiene, så betydde det at kuppet var fullbyrda. De hadde trudd at krisa var løst. Altfor lenge hadde de ikke fatta at det var stor forskjell på Øst- og Vest-Europa. De hadde sett på Europakartet og tenkt at i nesten hele Europa sitter arbeiderpartiene med regjeringsmakta. England, Sverige, Polen, Norge, Ungarn, Tsjekkoslovakia, ja til og med i Frankrike en periode. De skjønte altfor seint forskjellen. Men avsløringene hadde kommet. De som på mange måter hadde sett på Stalin som en stor mann, ja en bra mann, under krigen og etter krigen, fikk nå lære sannheten om ham og hans Sovjetunionen. De fikk høre om slaveleirer. Om tortur. Om ensretting. Om gateterror i Øst-Europa. De visste snart det de hadde visst før krigen, at Stalin var en blodig tyrann, og at kommunisme betydde diktatur. Håkon Nyland kjente mange kommunister, han hadde ingenting imot dem, mange av dem var fine fagforeningsfolk, harde og reale. Men nå i 1948 skjønte han ikke at de ikke forsto. Han blei forskrekka over hvor forblinda de var. De kunne ikke se det som lå åpent opp i dagen. Bra folk, men så forblinda, tenkte han. Det fikk ham til å forstå at kommunisme var noe som forandra folk, var noe som skilte dem fra andre, noe som gjorde at de ikke reagerte som andre folk. Kommunismen gjorde folk defekte. Og det syntes han var blodig synd. 1. mai 1948 brukte Lise Nyland nylonstrømpene for annen gang (tredje gangen hun brukte dem var 17. mai samme året, da rakna de. Hun reparerte dem, men rakna strømper blir aldri som før). Morgenen 1. mai 1948! Sola flommet inn vinduet! På sengekanten satt Lise og tok på seg nylonstrømpene. Frodig satt hun og strakte det ene beinet ut mens hun langsomt, og uhyre forsiktig, tredde strømpa på det. Så det andre beinet. Uhyre forsiktig behandla hun kunstsilken som hun kledde på beina sine. – Silke, silke, sang det i Håkon Nyland. En grønn kommode sto bak henne, den øverste skuffen sto åpen, der var det hun oppbevarte nylonstrømpene. Silke, så skjørt, tynt, gjennomsiktig. Forsiktig, forsiktig. Håkon Nyland hadde aldri synes kona hans hadde vært vakrere. Etterpå gikk de ut. De trilla Wenche i ei sportsvogn, Axel var også med (Egil var ute med skolekameratene sine). 1. mai-toget var stort, som vanlig. Hovedparolen var: «For fred, frihet og folkestyre. Mot diktatur, ensretting og folkedemokrati.» Det var omtrent samtidig Norge sa ja til å motta Marshallhjelp. Amerikanske dollar skulle flomme inn i landet. NATO-medlemskapet gikk i orden i 1949. I 1950 sendte industridepartementet over et team med både fagforeningsfolk og bedriftsledere til Amerika for å studere skotøyindustrien der. I delegasjonen fantes Håkon Nylands bror Odd. Han kom begeistra hjem etter noen uker. Det var som et eventyr. Arbeidergutten Odd Nyland fra Halden som deltaker i en offentlig delegasjon til Amerika! Arbeidergutten fra Halden som lot seg fotografere sammen med FN’s generalsekretær Trygve Lie, også arbeidergutt, han fra Grorud, sønn av ei vaskekone, utafor FN’s nye bygning i New York! Hva tenkte Odd Nyland da? Hva følte han da? Odd Nyland gjennom New Yorks gater, i baksetet på et stort dollarglis, med egen sjåfør i forsetet. Hva tenkte han da? Hva følte han da? Eventyr, eventyr.

Odd Nyland i Amerika. April 1950. To måneder før Koreakrigen. Han hadde håndhilst på Trygve Lie. «Jeg snakka med Trygve Lie, bare noen uker før han satte i gang Korea-krigen,» sa han seinere. «Ingenting kunne sees på ham. Det kunne ikke sees på ham at han var opptatt av ting som skulle bety liv eller død for Verdens Frie nasjoner.» Odd Nyland i New York. Odd Nyland i Chicago, i Detroit. Håkon Nyland kom aldri til Amerika. Håkon Nyland var hjemme i Halden. I de første etterkrigsåra hadde brødrene Håkon og Odd fulgt samme vei. Fra nå av forandra dette seg. Odd steig og steig på den lokale sosialdemokratiske himmelen, han blei en stadig sterkere kraft i Haldens arbeiderbevegelse, mens Håkon langsomt forsvinner ut av bildet. Sjølsforskyldt. I 1949 sa han nei til en forespørsel om å bli med i styret for Halden Arbeiderparti. Året etter nekta han å motta gjenvalg som kasserer i Halden Skotøyarbeiderforening. Han fortsatte i klubbstyret på Halvorsen. Det var hans eneste tillitsverv, men mens det før var han som hadde vært den drivende krafta der, var det nå andre som måtte bli det. Håkon Nyland var blitt en traust tillitsmann, han var ikke lenger den som ivra på de andre, som snakka glødende om … han gjorde jobben sin som tillitsmann, han representerte kontinuiteten i klubbstyret. Han uteblei riktignok ofte fra klubbstyremøtene, men ga alltid beskjed på forhånd. Mange hadde ment at Håkon var dyktigere enn Odd. Men det var Odds stjerne som steig. Håkons slokna, ennå før den blei skikkelig tent. Hvorfor? Hva hadde skjedd?

Han hadde gått trøtt. Det er den eneste forklaringa. Han hadde gått trøtt. «Jeg gikk trøtt,» sa han seinere. «Jeg hadde ikke det overskuddet som skulle til for å gjøre en god jobb.» Årsaken er grei: Familien. Kone og fire unger på to små rom. Odd Nyland levde i et barnløst ekteskap med sin Hedvig, som sjøl var skotøyarbeider, nåtlerske på Østfold, og ivrig med i kvinnegruppa i Skotøyforeninga. Håkon Nyland hadde ansvar overfor familien. «Kan ikke la politikken gå foran familien.» Men fantes det andre årsaker? Andre gifte folk gikk ikke trøtt. Mange, men ikke alle. Og skal arbeiderbevegelsens tillitsmenn være barnløse? Håkon Nyland hadde gått trøtt. Hvorfor? Hva hadde skjedd? «Tiden er snart inne. Vi står på terskelen til et nytt samfunn.» Håkon Nyland hadde arbeidet for dette nye samfunnet, han trudde på det. Han hadde ivra for produksjonsøking, for tidsstudier etc., det siste også under sterk motstand fra arbeidskameratene. Hva hadde det ført til? Var det noe som mangla, ei viktig forutsetning som uteblei? Det gikk framover. Folk bygde landet. Alt økte. Velstanden økte. Alt lyktes. Men Håkon Nyland gikk trøtt. At denne trøttheten skulle ha politiske årsaker, ville han sjøl benekte. Han ville fnyse av det. Riktignok var han NATO-motstander. Han var det i 1949, han var det i 1961, og han var det forsåvidt også i 1972. Odd hadde også vært tvilende til NATO i 1949, ville ha foretrukket et nordisk forsvarsforbund, kanskje, men han slutta helhjerta opp om partiets linje da den var fastlagt. Håkon var altså uenig med partiets linje, men betydde det så mye for ham? Nei. NATO var et viktig, men ikke noe avgjørende spørsmål, og skulle ikke et så stort og demokratisk parti som Det norske Arbeiderparti tåle uenighet om ei så viktig sak? Håkon Nylands trøtthet skyldtes ikke misnøye med partiets standpunkt i NATO-spørsmålet. Det hadde ikke politiske årsaker, det ville han sjøl benekte. Han var blitt trøtt. Ganske enkelt trøtt.

Odd Nyland kom hjem fra Amerika i slutten av april 1950. Etter tre uker i Verdens Mektigste Stat. Han landa med ruteflyet New York-Oslo-København på Fornebu en tidlig morgen, i ruskregn, nærmest sludd. Våt og kald hjemkomst. Delegasjonen steig ut av flyet og nedover den transportable trappa i ei lang rekke. Lang, lang rekke: Fagforeningsfolk og bedriftsherrer om hverandre. Men ett hadde de felles: De tilhørte alle skotøyindustrien. Odd Nyland slo frakkekraven godt opp. Gikk sammen med delegasjonen over den enorme plassen mot velkomsthallen. Han frøys på beina, i de kalde vårskoa, lagd på Østfold (vist fram i Amerika, med stolthet). Regnet piska ham i ansiktet, hvitt regn, det var jo sludd. Inn i transitthallen. Pass- og tollkontroll. Delegasjonen var de eneste reisende som gikk av i Oslo. De sto i en klynge og venta på bagasjen sin. På den andre sida av glasset var det fullt av ansikter. Han så etter Hedvig. Der var hun! Han vinka til henne. En fotograf og en journalist fra Arbeiderbladet fikk slippe inn i transitthallen. Fotografen knipsa. Journalisten intervjua. Odd Nyland blei også spurt om noe. Han svarte: «Interessant. Meget interessant». Alt sto dagen etter i Arbeiderbladet. Stort bilde, stort intervju. Slik vendte en arbeidergutt fra Sørhalden hjem.

Neste kveld besøkte Odd og Hedvig slektningene i Busterudgata. Onkel Odd kom på besøk. Hedvig og han hadde armene fulle av pakker. Presanger fra Amerika. Det blei den reineste julekvelden. Kjøkkengolvet fløt av hyssing og papir. Alle fikk presanger, men ungene mest. Mekaniske leketøy. Made in US. Cowboydrakt. Kruttlapp-pistoler. En eske med kruttlapper i strimler. Og tyggegummi. En hel kartong med tyggegummi (det er helt sant!). Amerikanske sigaretter til Lise og Håkon. Chesterfield. Eventyr, eventyr! Så glade ungene blei! Så glade at de gleda seg til å gå på skolen dagen etter. Det var en hutrende kveld i slutten av april. De fyrte i ovnen enda. En lummer varme. Axel hosta stygt, men det var ikke snakk om å holde ham hjemme fra skolen i morgen. Ikke mulig. De voksne satt rundt spisebordet i stua og drakk kaffe og norsk likør (60 og Sorte Plomme). Det nærma seg 1. mai. Forberedelsene var i gang. Odd spurte om hvordan det gikk. Hovedparolen i år var: «For fred og framsteg». «Ja, måtte det fortsatt bli fred,» sa Lise og Hedvig. «Og framsteg,» sa Odd. «Ja framsteg,» gjentok Håkon. Ungene tygde tyggegummi. Det var første gang Wenche smakte tyggegummi, hun måtte læres opp av Egil. Egil kunne teknikken med å blåse den opp som en ballong og deretter punktere den med et kort smell. Om igjen og om igjen. Tyggegummiene var lyserøde. Ballongtyggegummmi. Først morte dette de voksne, men siden blei de irriterte. – Hold opp med det der, sa Lise. De satt rundt bordet og snakka sammen. Om liket som var blitt funnet ved Koster. Om flyktningebarna som sulta i leirene rundt om i Europa. Stakkars Tysklands barn, uskyldige skal alltid lide. De snakka om et mystisk funn noen svenske fiskere hadde gjort: En flyvinge gjennombora av kuler. De snakka om at sjokolade og karameller nå var frigitt. Ingen fordel, mente Lise. Tenk på tennene til ungene. Og tenk på alt maset om slikkerier. De snakka om Kirsten Flagstad som hadde blitt pepet ut under en konsert i Amerika. – Det er overdrevet det som står i norske aviser om det, sa Odd. – Jeg snakka med flere framtredende representanter for Nordmannsforbundet og de kalte det «en liten og høyst beklagelig episode.» Ungene lekte på golvet. Mekanisk leketøy blei trukket opp og bevega seg ved egen kraft. En tro kopi av en amerikansk politibil fór over golvet, med lys på taket, som blinka blått, blått. Bilen kolliderte snart med et stolbein, snart med en skotupp, snart mot en skohæl, et divanbein, eller dørterskelen, velta og lå og kopte, mens mekanikken rant ut av den. Den ligna på en bille. Made in US. De voksne diskuterte den nye tellemåten. Etter at de hadde drukket litt, øvde de seg på den, fleipa og lo. – Forsøk å si tjueto, sa Håkon. «Tjueto.» «Men forsøk tjuesju,» sa Håkon. «Tjuesju.» «Tjuesju.» «Tjuesju.» Virkelig fornøyelig.

– Men heter det ikke totti da, sa Lise. Det heter jo tretti, da må det jo hete totti også. Mekanisk leketøy hveste på gulvet. Egil var forkledd som cowboy. En tolvårig norsk gutt, sønn av en arbeider, iført en cowboyuniform og med en revolver i hver hand. Pang. Pang. Kruttlapppistolen smalt. Røyken lukta. Brent. Nesten som virkelighet.

Odd Nyland fortalte fra Amerika. Han hadde så mye å fortelle, så mye han skulle ha sagt. I tre uker hadde han reist rundt i Amerika, hjertet hans var fylt av Amerika, det drønnet inne i ham: Amerika, Amerika! Soloppganger og barnekor! Honnør og vaiende Stars and Stripes! Frihet, frihet! Den norske fagforeningstillitsmannen fortalte sin bror og kamerat, sin kone og kamerat og sin svigerinne og kamerat om Amerika. Å komme flygende inn til New York. Å komme til Verdensbyen høyt oppe i lufta og over det blå Atlanterhavet. Se ut av det runde flyvinduet. Se Verdensbyen på tvers, rett framfor øynene sine (flyet hadde foretatt en dreining, forklarte han). Han så skyskraperne, bygningene, frihetsstatuen, dampende skip på havna, susende tog, alt på en gang, i et eneste syn. Han hadde blitt svimmel. Det var så underlig. Seinere hadde han sjøl vært nede i det mylderet som heter New York. Befunnet seg helt på bonnen av Verdensbyen. Men likevel ikke på bonn. For under jorda i Verdensbyen er det en ny by. En annen og ny by med kolossale jernbanestasjoner, forretninger, frisørsalonger, restauranter, underjordiske gater og et virvar av jernbanespor. Han hadde vært oppe i lyset, med beina på grunnen, men likevel så langt, langt nede, helt i bonnen av denne byen, dit hvor ikke sola slipper til. Han hadde befunnet seg der nede i det smale skyggefulle tomrommet mellom de enorme bygningene. Han hadde stått på 41. Avenue og kikka oppover Empire Building. Gigantisk. 102 etasjer. Gigantisk. Han hadde blitt svimmel. Da også. Han hadde kjent seg liten. Å, New Yorks skyskrapere! Så vakre de var. Skyskrapere. Bygninger så høye at de skraper mot skyene. Skyskrapere. Han hadde kjent det nesten som å være i ei kjerke. Han var jo ikke religiøs. Men å være i New York, man blei litt religiøs av det likevel. Man innså menneskelivets litenhet. Man kjente seg liten. Som et lite kryp. Bygningene var så store. Så mektige. Skapt av folk. Som oss. Bygningene var så store. Så mektige. Gigantiske. Det var en merkelig følelse. Måtte være en religiøs følelse. Misforstå nå ikke. Men hvordan skal en uttrykke seg? Hvordan få sagt det? New York var det største. Det første også. Tenk alt en hadde lest om New York før. Alle bildene. Og så plutselig være der sjøl.

Han hadde vært der i nesten tre uker. Besett fabrikker, studert industrien, reist på kryss og tvers i Amerika. Han var blitt imponert. Det sto ikke til å nekte. Særlig over hvordan de hadde gjort industrien effektiv. De hadde bl.a. snakka med psykologer. Ja, i Amerika hadde bedriftene ansatt psykologer. De var høyt gasjerte og viktige folk i bedriftene der. De skulle ta seg av arbeidernes trivsel. Trivsel økte effektiviteten, mente man. Odd hadde kikka på de norske skotøyfabrikantene da det blei sagt. De blei flate. Der fikk de seg en midt i fleisen. Det var ikke første gang. Ikke siste heller. I det hele tatt: Norske skotøyfabrikanter fikk sannelig noe å tenke på i Amerika. Det var et lærerikt opphold. Mange av dem som de hadde kontakt med var toppfolk. Stor-kapitalister. Men de var skvære. De hadde en merkelig liketil måte å opptre på. De forakta verken det å arbeide eller arbeidsfolk. De var ikke redde for å trekke i kjeledress sjøl heller. Odd Nyland hadde inntrykk av at de hadde større respekt for norske fagforeningsfolk enn for norske kapitalister. Det kunne virke slik. I det hele tatt var det et lærerikt opphold. Vi har mye å lære av Amerika. Amerika er stort. Et imponerende land. Odd Nyland var glad for at Amerika var våre venner. Våre allierte.

Håkon Nyland satt og lytta til det broren fortalte. Var han misunnelig? Kanskje. Skulle han ha ønsket det var han som hadde vært Haldens arbeiderrepresentant i denne delegasjonen? Kanskje. Han skulle gjerne ha vært i Amerika. Så lenge han kunne huske, hadde han drømt om å reise til Amerika. Nå hadde broren hans vært der, gratis. Håkon Nyland var nå 35 år, han begynte å merke at alderen hadde tatt et grep i ham. Håret var blitt tynnere, han var blitt tyngre i kroppen. Slik som de satt der nå, Odd og Håkon, var det vanskelig å gjette at det bare var to års aldersforskjell mellom dem. Men stadig var han ung. Stadig sto han ved begynnelsen, slik følte han det ennå. Han hadde sine planer. Han hadde sine drømmer. Det ville bli hardt, men det skulle gå. De hadde så vidt begynt å tenke på det. Lise hadde drømt om det i mange år. Men nå hadde de begynt å tenke på det. Forsøkte å spare. De levde nå så forsiktig som mulig. Tenkte ikke på å dra ut og more seg på lørdagskveldene. Nei, det fikk greie seg med ei flaske 60 nå og da, og en god essens, her hjemme. I det hjemmet de ville bort fra. Å dra på dans til Refne, det var det slutt på. Lise dansa ikke mer. Det gjaldt å spare. Litt hadde de spart, men ikke nok. Ynkelig lite, for å si det som det er. Det kom alltid noe uventa og tok sparepengene. Var det ikke lysregning, så var det nye beksømstøvler til Axel. Klær til ungene fikk gå foran. Og især skotøy. Det sa seg sjøl. Lise måtte begynne å arbeide, det var opplagt. Kunne ikke gå uten. Men det var Inge. Han var jo ikke mer enn et og et halvt år. Kunne hun gå fra ham? Og hva med de andre ungene? Egil greidde seg nok, Axel var det verre med, det var jo ikke mer enn høyden tre timer han var nede på skolen. Og så var det Wenche, tre år.

Håkon begynte å snakke om det. Han nevnte at han gikk med byggeplaner. De kunne jo ikke bo sånn i all evighet, sa han og slo ut med armene i den trange leiligheten i Busterudgata 34. Odd og ikke minst Hedvig forsto det, men hvorfor akkurat bygge? De kunne sikkert få en HABO-leilighet, var ikke det mye greiere? Håkon sto på sitt. Han ville ha eget hus. – Jaså, du vil bli villaeier? flirte broren. – Hadde du gått her i ungerot og klissent barnetøy hele dagen, og nesten ikke fått puste, så ville du ha fått lyst til å bli villaeier du også, sa Lise. Hun hadde drukket mye nå, og var derfor kvassere i stemmen enn hun pleide å være overfor svogeren. Odd slo det bort. – Ja, ja, sa han. – Det får bli deres sak. Men jeg kunne nå ha tenkt meg boligkooperasjonen, jeg, sa han. Det er billigere, så slepper du strevet med å holde hus og hage i orden. For ikke å snakke om sjølve bygginga. Hvor mange trur du ikke det er som sitter som utlevde spøkelser i de nye husene sine oppe på Hoffgårdløkka nå? spurte han. – Det er like billig å bygge sjøl, sa Håkon. På lang sikt. Og vi er da sterke. Vi har mye å gå på. Og så diskuterte de dette fram og tilbake. Det kom fram at Lise måtte ut i arbeidslivet igjen, og de snakka lenge om dette med ungene. De satt til langt på kveld. Det ble seint, og det var arbeidsdag i morgen, Odd og Hedvig brøt opp, men Odd hadde ennå ikke tømt hjertet sitt for Amerika, for da de sto i gangen med yttertøyet på, begynte han igjen å snakke om det forjettede landet, det Store Amerika, han nettopp hadde foretatt en delegasjonsreise til. Om Amerikas breie veier, autostradaer, hvor bilene fløt i endeløse kolonner. Om en kveld på hotellet i Chicago, hvor de satt i en salong, og noen plutselig skrudde på en knott på et apparat, og president Truman viste seg på en skjerm. Fjernsyn.

Lise og Håkon blei sittende oppe til langt på natt. De hviska, for Egil lå jo på divanen i stua. Han hadde kruttlapp-pistolen og cowboydrakten liggende på en stol foran seg. Han smilte i søvne. Revolveren var av blank nikkel, den lignet på sølv. Lise og Håkon diskuterte framtida. De måtte snakke om det nå. Nå måtte de gjøre alvor av det. Det kunne ikke fortsette slik. Håkon Nyland kjente seg nesten desperat: Nå måtte de komme i gang. Det kunne ikke fortsette som før.

Men det skulle likevel gå over et år før noe skjedde. Lise begynte riktignok å arbeide allerede samme høsten, i september 1950, men det var først sommeren 1951 at Håkon Nyland fikk sikra seg tomt. Det var en festetomt, rimelig. Den lå på et jorde oppe på Knardal, et platå i en av åsene som omkranser Halden-gryta, like nedafor Fredriksten Festning. Hele området der blei utlagt til festetomter. Det tilhørte Knardal Gård, og der residerte enkefru Stang, en av de virkelig fornemme og betydningsfulle Halden-slektene. Hvorfor hun la ut jordet til rimelige festetomter, er ikke klarlagt. Kanskje har advokatene hennes lukta at det var forbi med jordbrukets tidsalder, og rådd henne til å selge dette bondejordet, men for ei dame av ei gammel eiendomsbesitterslekt er det kanskje vanskelig å kvitte seg med jord, for alltid. Så bortfeste kunne kanskje være et rimelig kompromiss, og da fikk hun jo også leilendinger igjen, på en måte. Hvordan det enn har hatt seg, det er ikke urimelig å tru at enkefru Stang seinere har beklaga seg over at hun har blitt lurt. Men at enkefru Stang blei lurt, om det er tilfelle, det kom mange arbeidere i Halden til gode. Høsten 1951 leide Håkon Nyland sykkelen sin opp den bratte Knardalsbakken etter endt arbeidsdag. Skjøte på tomta var i orden, han skulle opp og se på den for første gang. Var det et stort øyeblikk? Det må det ha vært. Han gikk og sparka i stein og røtter. Gleda seg til å komme i gang med å grave. Allerede i høst. Det hasta. Håkon Nyland hadde virketrang, og allerede neste ettermiddag var han i gang med å grave ut tomta til sitt eget hus.

Skjønt eget hus. Eller villa. Håkon Nyland måtte sjølsagt ha husbanklån for å få bygd seg hus. Og det var vanskelig å få husbanklån til eneboliger. Husbanken prioriterte tomannsboliger, og det var også en slik bolig Håkon Nyland var i ferd med å grave ut tomt til. Over hele landet bygde arbeidsfolk i Norge to-mannsboliger i disse åra. Tusener av arbeidere har etter endt arbeidstid gått rett fra jobben til husbygging. Også i Halden. Saugbrugsarbeiderne bygde seg hus på Hoffgårdløkka, et tomteområde som eides og eies av Saugbrugsforeningen, og andre arbeidere bygde som Håkon Nyland i Knardal, eller på andre av de nye tomtearealene på jordene som lå oppe i åsene omkring gamle Halden. Ofte slo to kamerater seg sammen om å bygge huset, slik at de eide halvparten hver, eller en tredjedel mot to-tredjedeler, alt ettersom. Andre ganger var det slik at huset blei bygd i en manns navn, den framtidige leieboer i 2. etasje var på forhånd pekt ut, og han deltok da i sjølve bygginga, men hadde ingenting med det økonomiske å gjøre. Håkon Nyland ordna seg på denne måten. Når det gjaldt leieboere i 2. etasje falt det naturlig å spørre Lises søster Eva som var gift med Karl Einar Brodin. De blei glade for tilbudet, og da bygginga kom i gang så fort snøen hadde gått, jorda tint, våren 1952, var Karl Einar Brodin ofte å se oppe på Knardal i full sving med hammer, sag eller mursleiv.

Lise Nyland hadde, som sagt, tatt seg jobb allerede sommeren 1950. Hun gikk tilbake til det stedet som hun hadde forlatt da hun gifta seg i 1938. På kjøkkenet i Grand Hotell. Hun var kjent for å være god til å lage mat. Helt siden hun var ungjente, hadde hun vært benyttet til å koke i konfirmasjonsselskaper. Hun hadde først vært med mora si, siden hadde hun fått oppdrag på egen hand. Dette hadde hun fortsatt med også etter at hun gifta seg. Hver vår og høst når kjerkeklokkene ringte og konfirmantene marsjerte inn i kjerka, opp midtgangen, i en lang prosesjon i to rekker, guttene i svarte eller blå eller grå dresser, jentene i lange finkjoler, på hver si rekke, med presten i spissen, dreiv Lise Nyland på med å koke og steke i et hett kjøkken i et eller annet Halden-hjem. Det blei en liten ekstrafortjeneste, som vel kom godt med, men hovedsaken for henne var at hun igjen fikk drive på i sitt gamle yrke, enda hun altså egentlig hadde slutta. På Grand Hotell fikk hun uregelmessig arbeidstid. Det passa henne godt. Problemet var jo å få plassert ungene, de to minste. Nå kunne hun bytte på å la slektningene ha dem, etter slektningenes egen tid. Det gikk bra. Når hun arbeidet om formiddagen, kunne ungene stort sett være hos Eva Brodin, søstera, når hun hadde ettermiddagsvakt var de ofte hos Hedvig Nyland, svigerinna, når hun da ikke var opptatt med Kvinnegruppa i Skotøyforbundet. En gang imellom kunne de i nødsfall være hos hennes egne foreldre, men de var utslitte nå, og orka ikke så mye ungesprell. Også Hans Nyland, svigerfaren hennes, som bodde i det smale Fiolstredet, like ved Halvorsens Skofabrikk, benytta hun seg av to eller tre ganger. Ungene syntes det var moro, men gamle bestefar Hans Nyland var ingen ekspert på småbarnsstell, og det var jo lille Inge stadig avhengig av. Det var noen slitsomme år. Ikke bare arbeidet, også all planlegginga av livet tok på. Hun måtte planlegge plasseringa av ungene, og hun måtte også planlegge middagslaginga, som skulle tilpasses hennes egen arbeidstid, Håkons arbeidstid, og ikke minst husbygginga oppe på Knardal. I tillegg var hun ofte ute og kokte i selskaper som byens fine holdt for hverandre i villaene sine, eller på de ærverdige herregårdene som lå i utkanten av byen, og som snart skulle bli omgitt av boligbygg på alle kanter. Det blei penger av slikt, nødvendige penger, men hun var ofte sliten. Hun blei grinete også, tålte ikke motsigelser eller ulydighet fra ungene lenger.

For Egil betydde det at mora arbeidet på kjøkkenet på Grand Hotell, like ved Jernbanestasjonen, at han fikk seg pålagt et stort ansvar. Han var jo den eldste, i 1951 var han 12 år, og han fikk ofte i oppgave å passe de to minste søskenene. Egil hjemme og ute var to forskjellige personer. Han var ikke noe skolelys. Tvertimot. Han var ikke noe prakteksemplar når det gjaldt orden og oppførsel heller. Lærerne mente han var utspekulert. Han fant alltid på faenskap. Også ute blant de andre guttene gikk han for å være tøff. Han var en bløffmaker og en løgnhals. Han var tøff i lek, dumdristig i sport. Oppfinnsom når det gjaldt å finne på streker. Som å file med harpiks på vinduene hos folk. Halden var jo et eldorado på den måten, med alle de gamle, lave trehusa, med vinduer så lavt nede at sjøl helt små guttejævler kunne nå opp og gjøre sine streker. Lise hadde fått mange klager på Egil, både meldinger hjem fra skolen og fra naboer som hadde iakttatt ham i aksjon. Men hjemme! Der var han snill. Han passa sine yngre søsken med en tålmodighet som hun syntes var vakker. Ja nettopp: Vakker. Men det skjedde i den dypeste hemmelighet. Ingen måtte få vite at han passa sine små søsken. Han trilla aldri barnevogn sjøl, det trua han Axel til å gjøre. Den sjuårige broren torde ikke mukke. Egil var også flau når han en gang imellom blei sendt av gårde av faren for å møte mora og følge henne hjem om kvelden, når hun hadde arbeidet på kjøkkenet i en villa som ikke lå for langt unna, f.eks. i en av de store villaene i Dyrendalsveien. Da var Egil redd for at han skulle møte noen av kameratene, eller at noen fikk snusen i at han fulgte mora si hjem. Men heldigvis var det seint på kvelden, og hvis han hadde blitt grepet, så hadde han en unnskyldning på lager, for det å være ute i byen så seint var i seg sjøl et privilegium som kunne utnyttes maksimalt.

Våren 1952. Sommeren 1952. Høsten 1952. Seinhøsten 1952. Langsomt blei huset reist. Langsomt fikk det et utseende som viste at nå var en av Håkon Nylands drømmer i ferd med å bli virkelighet. Så stolt en husbygger må være når han ser at hans eget arbeid blir virkelighet foran øynene på ham! At alt slitet, alle de finurlige operasjonene, all planlegginga, alt strevet med å skaffe seg rimelige materialer, alle ryktene man hører om at der og der og der kan man skaffe det og det og det. All beinflyinga, all syklinga rundt for å forhøre seg, for å fikse det hele så rimelig som mulig. Alle de tusen slagene med hammer. All spikeren som skal spikres i. Alle plankene som er blitt frakta på sykkel opp Knardalsbakken, bunt for bunt. Alle tingene som skal til. Golvbelegg. Isolasjonsmaterialer. Det pinlig nøyaktige forskalingsarbeidet, før reisverket ennå er kommet opp, og man befinner seg ute på et tomt jorde, opptatt med det reneste puslespill, hvor ingenting skal bli overlatt til tilfeldigheten. Hvor langt fram det kan virke da! Våren 1952. Hvor langt fram det virka da! Med alle disse tauene festa rundt omkring på grunnmuren, med sementsekkene hulter til bulter på tomta. En vakker vårkveld. Det begynner å skumre. Sementsekkene ligger tunge og dvaske i grasset, papirbeter flyter omkring på tomta, gule og sølete, som alt er sølete. Håkon Nyland tar seg en pust i bakken, han tenner en røyk. Han er aleine i kveld. Sitter på en sementsekk og stirrer utover tomta si. Han er trøtt, ryggen verker, etter at han har stått krumbøyd over forskalingsarbeidet. Kameraten som har hjulpet til med forskalingsarbeidet, Ivar Olsen, har reist hjem. Håkon vil enda drive på ei stund. Hvor langt fram det virker! Hvor uendelig mye som står igjen. Trekvart år er gått siden han første gang var på denne tomta, som var hans, og enda er han bare såvidt begynt. April 1952. Det er midt under Koreakrigen. Den kalde krigen er på det kaldeste. Det er ei avgjørende tid. Håkon Nyland, skotøyarbeideren fra Halden, bygger hus. Han skal og må være innflyttingsklar til jul.

Håkon Nyland bygde hus i 1952. Men han bygde ikke aleine. Han fikk god hjelp. Det var sjelden Håkon Nyland satt aleine på tomta si oppe i Knardal. Og enda sjeldnere var han aleine i Knardal. På andre tomter ble det også bygd, og ingen bygde hus mutters aleine. Folk hjalp hverandre. Kjentfolk tok et tak i for hverandre. Om ettermiddagene og kveldene var det et svare liv oppe i Knardal. Det knitra fra hamrer. Det skar i ørene fra alle sagene. Det blei banka. Det blei frakta planker over tomtene. Stokker ble reist høyt til værs. Lister svaia. Det blei gravd. Det blei murt. Åpne grøfter overalt. Om kveldene lyste det fra ti-talls bål hvor kaffe blei kokt, pølser stekt, poteter kokt, middagsmat varmet. Ungene var her også, fløy tvers over tomtene, og var bindeleddet mellom de mange utmålte, strengt avgrensa tomtene. Konene kom syklende, eller gående opp Knardalsbakken med middagsmat i spann. Også Lise Nyland. Og Eva Brodin. Og Hedvig Nyland. Det ryker fra Knardal. Bålene flammer. Stemmer høres. Noen tar seg en klunk av ei flaske. Vel fortjent. Vel fortjent. Slektninger og arbeidskamerater dukket opp på tomtene og tok i et tak. Håkon Nyland hadde sjøl vært med på å bygge hus for en gammel kompis på Hoffgårdløkka. Nå gjorde denne gjengjeld. En arbeidskamerat, Anders Olsen, var i slekt med en som hadde god greie på forskalingssnekring. Han gjorde arbeidet rimelig, på fritida. Osv. Osv. Osv. Karl Einar Brodin, leieboeren i den framtidige 2. etasje er der. Odd Nyland kommer også oppom en gang imellom, skjønt han har så mye å gjøre, nyvalgt bystyremedlem som han er og med mange andre tillitsverv i tillegg. Men han arbeider jamt og trutt og hardt når han er der. Heller ikke han står og henger med nevene i bukselomma. Det var et fellesskap som kom til uttrykk i Knardal våren, sommeren, høsten 1952. Et fellesskap. Samhørighet. Hva kunne ikke dette ha ført til? Hvilke muligheter lå det ikke i det som skjedde oppe i Knardal i 1952, og som også skjedde på andre steder i Halden, på samme tid, eller på andre tider i begynnelsen av 50-åra, ikke bare i Halden, men på utgravde tomter på jorder, sletter, myrer i utkanten av byer over hele Norge? Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? Var ikke det noe som burde ha vært grunnlag for store ting? Og det blei skapt store ting: Tusener av hus, to-mannsboliger, reist av arbeidsfolk i deres knapt tilmålte fritid, mellom tidspunktet for fabrikkenes sirener kl. 16.30 og den bekmørke kvelden da sjøl de mest iherdige, de mest fanatiske måtte gi seg, for lommelykter er jo ei ubrukelig erstatning for lyset, arbeidslyset. Men lå det ikke her gjømt større ting? Som aldri blei noe av? Enda større ting.

Ute raste Korea-krigen. Ungene til husbyggerne i Knardal, som nå hadde funnet hverandre i det første nølende kameratskapet mellom disse nakne reisverkene, mellom alle disse leirete tomtene, mellom alle disse åpne grøftene, sto på søndagsettermiddagene i kø utafor Aladdin, som lå rett overfor Gutteskolen i Sentrum, for å slippe inn på filmavisa. Der var det nesten alltid innslag fra Korea. Det var høydepunktet, ved sida av sportsinnslagene. Arbeiderungene i Halden jubla og klappa når amerikanske soldater fyrte av sine kanoner, lot sine tanks rulle framover og skjøt inn mot stillingen til fienden, den alltid skjulte fienden. 1952. Hva hadde skjedd? Hvem samla inn penger til Koreas tapre soldater? Hvem tenkte på den koreanske bonden? Hvem spurte kona til skredderen i en koreansk landsby hva frihet var? Å Aladdin, å Aladdin. I den tette forventningsfulle salen, hvor unger kokte over, hvor de ropte til hverandre før forestillingen, sloss, og spiste sjokolade, ertet hverandre med jenter, før lyset blei slokt, og bildene fra Verden viste seg på lerretet, jubla barna til Haldens arbeidere for Amerikas Frihet, for Amerikas Våpen. På mandagene var det råeste skjellsord. «Din jævla koreaner», det blei bare brukt mot anerkjente utskudd. Hvem hadde lært dem dette? Hvem lærer barna å klappe? Har barna lært seg det sjøl? Mandag, mandag: Etter arbeidstid sykler igjen de husbyggende arbeiderne og deres hjelpere opp Knardalsbakken, med planker og bord langs sykkelstanga. Der oppe står de, fedrene, på stiger lent opp mot reisverket, i kjeften har de spikrer, og deres hammerslag høres lange veier. De bygger landet, ennå uvitende om at noe har skjedd med dem, noe som først vil vise seg om mange år, slik som visse sjukdommer først bryter fram til overflata lenge etter at smitten har ramma.

Etter at det blei mørkt dro Håkon Nyland hjem til Busterudgata. Men nå og da hendte det at han bare blei hjemme ei kort stund, for å kikke etter ungene, før han igjen greip sykkelen og tråkka avgårde, til Rød Herregård, Remmen Hovedgård, Grimsrud Gård, eller en av Haldens mange hvite trevillaer, eller murborger, slik som Johannes Carlssons berømte Skomakerslott eller Halvorsens palé på Huitfeldtholmen, hvor det var fest. Lise var mørkredd, hun torde ikke dra hjem aleine etter mørkets frambrudd. Redd for å bli antasta, redd for mørket, særlig ille var det i de periodene da det var strømutkopling om natta. Det hendte det blei seint før Lise kunne sleppe fra herskapene hun kokte for. Ofte blei Håkon stående lenge utafor porten til de fines villaer og herskapelige boliger. Sto og venta. Glante inn mot huset hvor kona hans befant seg på kjøkkenet for å tjene til en surt erverva ekstraskilling. Glante på lysene fra de opplyste vinduene, krystall-lysekronenes funkling. Kunne skimte skygger der inne, skyggene av de velkledde herrer og smilende damer. Og på kjøkkenet, på en krakk, kledd i hvit kokkeuniform, oppkava, rød og svett, var Lise Johannesen, ei ungjente fra danseplassen på Refne i 1938, skjult bak kjøkkenvinduets gardiner, skjult for sin mann i mørket, utafor porten, skjult for gjestene, skyggene i krystall-lysekronenes funkling. Var det en mild kveld, f.eks. i august 1952, kunne han høre latter fra terrassen, eller fra lysthuset i hagen, høye, muntre stemmer. En gang imellom kunne innkjørselen plutselig bli opplyst av frontlyktene til et stort, sortlakkert dollarglis som glei nedover alléen eller den private oppkjørselen, og da forsøkte Håkon Nyland å skjule seg bak et tre. Han ville ikke bli sett. Han sto bak et tre og kunne se, idet dollargliset, bredt og mektig, seig nedover oppkjørselen med pelskledde damer i baksetet og herrer med hvite silkeskjerf og skalk i forsetet, ved sida av en sjåfør, enten privateller drosjesjåfør. Det var så fremmed det som kjørte forbi ham, det var som fisker fra et hav på den andre sida av kloden. Hva bandt ham, Håkon Nyland, til dette svartlakkerte dollargliset med disse vesenene inne i? Hva hadde de felles? Hva bandt disse menn med hvite silkeskjerf og damer i myke pelser omkring skuldrene til denne mannen med sykkel som hadde gjømt seg bak et tre og stirra på dem uten å ville bli sett, og uten at de visste om ham, der det svartlakkerte dollargliset glei nedover en privat innkjørsel? Så blei det mørkt igjen. Håkon Nyland gikk utafor porten. Venta på Lise. Endelig kunne han høre henne, hørte stemmen hennes takke for i kveld, hørte hun tok sykkelen sin, som sto parkert foran kjøkkeninngangen, og så: Det spinkle lyset av ei lykt som kom nærmere og nærmere, en dynamo som surrer i mørket, en sykkel som bremser, en skikkelse som hopper av sykkelen og Lise som sier: Hei, har du venta lenge? To sykler beveger seg på rekke etter hverandre fra en Hovedgård i omegnene av Halden inn mot sentrum. Det er Håkon Nyland som følger kona si hjem fra en jobb. De prater ikke sammen, tråkker på pedalene, de lengter begge hjem. På baksetet har Lise Nyland en eske. Hva har hun i den? Hjemme er det stille. Det er seint, ungene sover. De tre minste på soverommet, Egil som vanlig i stua. – Hysj, hysj, sier de til hverandre. Kanskje er det seint, kanskje har strømmen blitt utkopla, de kan ikke tenne lys, kan ikke koke kaffe. De tenner et stearinlys. De hvisker sammen. Så åpner Lise esken sin. Hva har hun i den? I esken har hun selskapsmat. Ovnen luner godt, koksfyring. Lise og Håkon spiser. – Vi må spare litt til ungene i morgen, sier Lise. Håkon nikker. Det er ikke så sjelden Lise har selskapsmat med hjem når hun har vært i tjeneste hos de fine. Husets frue er ikke så sjelden varmhjerta, og disker opp med de deiligste retter som hun legger i en eske for Lise Nyland. Det er ikke mulig å si nei til sånt. Hvordan skal hun gjøre det uten at det vil bli sagt om henne at hun er stor på det? Midt på natta sitter Håkon Nyland og kona hans og spiser selskapsmat. De kosteligste retter. Rekesmørbrød. Skinkesteik. Røykelaks. Timene går. Klokka er to. En hard dag venter i morgen. De tenner seg hver sin røyk. De snakker sammen, eller de sier ingenting. I skjæret fra stearinlyset kan de se hverandres ansikter. Det er 1952. Alle ungene er nå født. De skulle ikke få flere barn nå. Lise Nyland er 33 år, hva tenker hun på? Hva drømmer hun om? Hva leser hun? Hva ønsker hun seg for framtida? Og har hun alltid ønsket seg det hun ønsker seg nå? Og hva med Håkon? Håkon Nyland, stansearbeider hos Halvorsen, 37 år, drømmer han om det samme nå som han drømte om da han var 30 år og syklet gjennom Haldens gater til sin første arbeidsdag i etterkrigstidas Norge? Selskapsmaten er spist opp, noe er spart til deres tre sønner og ei datter, fatet er tomt, stearinlyset blafrer, det er seint på natta. Håkon stumper røyken. I morgen er det atter en dag.

Like før jul 1952 flytta de inn i to-mannsboligen på Knardal. Det var mange som flytta inn omtrent samtidig. Ja, flyttelass på flyttelass kjørte opp Knardalsbakkene og bortover de provisoriske veiene ute på Knardalsjordene. En ny bydel var blitt født: Knardal. Håkon Nylands to-mannsbolig var som så mange andre to-mannsboliger: relativt rommelig 1. etasje, noe mindre 2. etasje. Det gjaldt å spare, og den billigste måten var å bygge i halvannen etasje. Slik blei annenetasjen i Håkon Nylands to-mannsbolig en liten leilighet med skråtak og utspring for stuevindu. Der flytta Eva og Karl Einar Brodin inn. Karl Einar Brodin var reiseeffektsarbeider og kommunist. Lises søster Eva var også blitt kommunist, hun hadde blitt sugd inn i den samme verden som mannen sin. Det kan synes merkelig at en så ivrig arbeiderpartimann som Håkon Nyland ville bo i samme hus som en kommunist. Men Håkon Nyland hadde aldri vært noen fanatisk antikommunist. Han så på Karl Einar Brodin som en bra og real kar. Han hadde vært flink til å hjelpe til med bygginga, og skikkelig og grei å ha med å gjøre. I tillegg var Eva Brodin søster til Lise. Så det var aldri noen tvil hos Håkon om det var riktig å ha en kommunist boende i huset sitt, sjøl om han ikke kunne fordra meningene til Karl Einar Brodin. Broren hans, Odd, hadde heller ikke noe imot å arbeide på huset sammen med kommunisten Karl Einar Brodin. Det var ingen grunn til å behandle folk som spedalske fordi de var kommunister. Dessuten diskuterte de aldri politikk. Om morgenen kom Arbeiderbladet i postkassa til Håkon Nyland, om ettermiddagen kom Friheten i postkassa til Karl Einar Brodin. Håkon likte ikke at avisbudet stansa utafor porten hans og tok opp den røde avisa fra veska og la den i postkassa. Han likte det ikke, men fant ikke grunn til å gjøre noe med det.

Fra slutten av 1952 forandra Håkon Nylands mønster seg. Nå sykla han ned Knardalbakken og til Halvorsens skofabrikk. Det var en helt annen vei og i begynnelsen syntes han det var rart å sette utfor bakken. Han nøt det flotte panoramaet av Halden som lå morgenfrisk og røyk under ham. Det var gode tider for landet. Men ikke alltid for skotøyindustrien. I 1951 hadde det vært ei hard krise, som skyldtes overproduksjon og devaluering av den norske krona. Flere av skotøyfabrikkene hadde gått til innskrenkninger, og en hørte hardnakka rykter om full nedleggelse av flere av fabrikkene. Det var mens disse ryktene gikk Håkon Nyland hadde bygd hus oppe i Knardal. Han hadde ikke frykta nedleggelse. Hvis det hadde hendt, ville han lett kunne få seg annet arbeid. Han ville gjerne fortsette i skotøy, det kunne han, men om så galt skulle skje, ville han alltid kunne greie å skaffe seg annet arbeid. Ved Saugbrugsforeningens fabrikkanlegg på Kaken gikk maskinene dag og natt. Det var ingen fare, tenkte han. I 1952 blei det igjen bedre tider for skotøy, og når han nå sykla nedover Knardalsbakkene i slutten av -52, eller i -53, -54 etc. så nærte han ingen bekymring for arbeidsplassen på stanseriet på Halvorsen.

Krisa i 1951 hadde gitt mange noe å tenke på. Både fagforeninga og fabrikantene forsøkte nå å gjøre drifta mer rasjonell. Mr. Govette fra USA besøkte Halden. TWI-instruktør Hans Landås fra LO var foredragsholder på en konferanse arrangert av fagforeninga i 1956. Stor suksess! Flere TWI-kurs ble satt i gang. Men det trengtes også, for så seint som i 1953 hadde Haldens Tilskjærere forkasta en protokoll om innføring av syntetisk akkord, enda forslaget var anbefalt både av Forbundet og av representantene for Tilskjærerne i forhandlingene. Håkon Nyland kunne nå forstå akkurat det. Der hadde nok fagforeninga gått for langt for å sikre en trygg produksjon i skotøyindustrien. Sjøl hadde han i klubben vært med på å foreslå at to rasjonaliseringseksperter skulle gå gjennom hele Halvorsens skofabrikk fra loft til disponentens kontor, ikke på ei uke eller to, men i løpet av et halvt år, så å si ta for seg del for del – omtrent slik som man reparerer en bilmotor som har begynt å fuske – og så komme med forslag til forbedringer. Dessverre blei det ikke noe av det. Håkon hadde mistanke om at det var ledelsen som innerst inne ikke ønska at dette skulle skje. De gir faen i levebrødet vårt, tenkte han. Det er fagforeninga som til sjuende og sist må ta på seg ansvaret, tenkte han. Men de kunne gå for langt. Noen ganger blei det gjort ting som helt opplagt var en forverring for arbeiderne. Men det viktigste var å trygge bedriftene. Og det så unektelig lyst ut. Drifta var mer rasjonell. Akkordene var blitt fastsatt mer fornuftig, ut fra de arbeidsoperasjonene folk faktisk gjorde, og som var riktige.

Det var slutt på slumpen nå. Arbeiderne begynte å føle seg som en del av maskineriet, som rasjonelle enheter, som arbeidet mest mulig effektivt. Var ikke det å kunne sitt fag? Skinn og lær, lukten av råstoffene. Også en sjøl som en maskin inne i dette, en maskin som omdanna råstoffer til sko, raskt, effektivt. For hvem? For arbeidsplassenes skyld. Var ikke Håkon Nyland som en moderne idrettsmann, som en langrennsløper som underkaster seg moderne vitenskapelig treningsopplegg, og som forserer slettene og motene, uten unødvendig kraftforbruk, men med rolige rytmiske stavtak? Mr. Goyette hadde vært her. Bedriftene blei forandra. Han tenkte på hvordan det hadde vært her i 1945, da han hadde begynt å arbeide der igjen, i august, og hvordan det var nå? Å gå gjennom hele fabrikken fra øverst til nederst – forandringene var enorme. Det var en annen verden. Det var ei annen tid. Det så lyst ut. Det skulle gå bra. Mr. Goyette hadde vært her. Halvorsens skofabrikk hadde lagt om produksjonen. Halvorsens skofabrikk hadde spesialisert seg. De hadde gått over til hovedsakelig å produsere damesko. Finere damesko. Det var til jentene når de skulle pynte seg Håkon Nyland nå jobba. Det var sko til de fine beina deres det skulle bli, læret han kjente på med øvede fingrer, hvor det var god kvalitet, hvor det var dårlig kvalitet, hva som kunne brukes og hva som måtte vrakes av akkurat dette stykket, før han satte det under maskinen og skar til. «Prinsesse» het et av merkene. «Record» et annet. I det hele tatt: Designen hadde tatt seg opp. Det var ikke nå bare å produsere sko så folk fikk noe solid å ha på beina. Nei, nå var det nye modeller hver høst og vår, selgere som reiste rundt hele landet, bodde på hotell og inviterte skobutikkeierne opp på hotellrommet til servering og modellprøver. Norske sko var nå vakre. Det var stort utvalg i butikkene. Norske sko var kvalitetssko. Og kvaliteten måtte bli enda bedre. Modellene enda vakrere, enda flere. Man måtte produsere for å hevde seg i konkurransen, foreløpig bare i den norske, for noen deilige tollgrenser hindret utenlandsk skotøy i å spasere over grensa (for å si det med en vits, som visstnok hadde blitt laga på kontoret hos Halvorsen). Men det var nye signaler i tida. Norge hadde planer om å bli med i EFTA. Da falt tollgrensene bort. Derfor måtte de som jobba i skotøybransjen ruste seg for framtida. Både arbeider og arbeidsgiver. Både Håkon Nyland og konsul Halvorsen. Rett nok var han konsul for en stat som ikke eksisterte, men han dreiv en bedrift som eksisterte. Det fikk han ikke glømme, tenkte Håkon Nyland.

Levestandarden steig. Arbeiderne klipte grass i egen hage i fritida, klipte busker, beskar greiner på frukttrær, som nå begynte å bære frukt. I kjelleren står glass med syltetøy, alle med bær fra egen hage. Saft pressa av frukt fra egen hage. Ikke så mye ennå, men det øker. Hvert år gir mer frukt. Hvert år gir også mer i lønningsposen. Epletrærne trives, skyter i været, bærer tungt med epler, overvelda av frukt med sine slanke, ennå spinkle stammer. Kirsebær. Plommer. Det blomstrer i Håkon Nylands hage. Han steller sin hage. Lise steller sin hage. Ungene luker i blomsterbedet. Det gror. Hvem kan håne arbeiderne for at de er glad i sin egen hage? Hvem våger å gjøre det? Hvem forakter 50-åra for de blomstrende hagene, for frukten som vokste på trærne? Ungene begynte å vokse til. Som et sjokk for foreldra gikk Egil ut av framhaldsskolen i 1954, og begynte som visergutt hos kjøpmann Buckholm. Men Eva Brodin, kommunisten i 2. etasje, Lises søster, hun visna. Hun følte seg sjuk, og var tydelig sjuk, blek kunne hun komme ut til søstera i hagen, blek og dratt i ansiktet og fortelle at doktoren ikke kunne finne hva som feilte henne. Noen tid seinere visste mannen hennes hva det var. Det var kreft. Lise gråt, og Eva Brodin fortsatte å snakke om sin forferdelse over legene som ikke greidde å finne ut det som burde være jobben deres, nemlig hvorfor hun følte seg så elendig, hvorfor hun var så blek. Til slutt tidde hun stille om det, bom stille. Kanskje Karl Einar Brodin hadde sagt de tyngste ordene han noen gang skulle si i sitt liv.

Axel begynte på realskolen i 1957. Men slutta allerede til jul. Han fikk også jobb som visergutt hos Buckholm. Egil hadde for lengst slutta der, han hadde begynt i lære hos bakermester Omar Wiig. Men han var der ikke lenge, han ville ikke bli baker. Han begynte så på Saugbrugs, det var i 1957 det også. Levestandarden steig. Varer flomma inn i landet. Tilbudene florerte. Det var slutt på vareknappheten. De siste rasjoneringskort blei låst ned i kista på loftet, for å overbringes neste generasjon som et klenodium, en historisk antikvitet. Snart kunne alle kjøpe det de ønska. Redselen for poliomyelitt var også en saga blott. Salk-vaksinen kom i 1955 og befridde Lise Nyland for den gnagende redselen for at et av barna hennes en morgen skulle våkne i senga og rope: «Mor, jeg kan ikke røre meg.» Alle barn ville ha coca cola, det var blitt et problem. Tannlegene raste over de gode tidene som fylte barns munner med søtt kliss (noe hyklerisk?). Arbeiderpartiet vant noen valg som fikk de borgerlige politikerne til å bli surere og surere, de skulle aldri få makt i dette landet mer. Dette var Håkon Nylands største politiske glede i disse åra: Valgnatta i radioen, med gamle Torstein Diesen, far til radiosjarmøren Erik Diesen. Reklame var nå en naturlig del av hverdagen. Det var lenge siden 1951 da Blenda-reklamen blei introdusert. Enkelte som hadde foretatt en reise bak jernteppet kom tilbake og beklaga seg over de grå og triste byene i Øst-Europa. Byer uten neonlys, byer uten de strålende lysene som spydde ut kapitalistenes gledestilbud til sine arbeidere. Så grått, så grått. Men her var det lyst, lyst. I 1958 blei også bilimporten frigitt, billast på billast ankom til generalimportørene i Oslo, og blei siden frakta med våre jernbaner og på våre skip langs kysten til de fjerneste dalstrøk, til de mest borgjemte bygder, til de mest isolerte kystbygder, til og med der det ikke var vei. Nå skulle alle ha bil!

I 1958 tok også Håkon Nyland sertifikat. Lise hadde begynt å arbeide på Grand igjen i 1955, og de la opp penger. De sparte til bil. I 1958 kom også Fjernsynet til Norge. Vanlige folk verken tenkte på å kjøpe det, eller hadde råd til det. Men i vinduene til radioforhandlerne, som også var TV-forhandlere, sto TV-apparatene på. Vinteren 1958 samla det seg tjukt av folk utenfor vinduene deres. Innafor sto et TV-apparat. Det sendte bilder. Det var direkte sending fra VM i ishockey på Jordal Amfi. Folk kunne stå i Halden og se på det som akkurat i samme øyeblikk hendte på Jordal Amfi i Oslo. Se det, ikke bare høre det lenger, se det, med sine egne øyne. Utafor vinduene til TV-forhandlerne i Halden og andre norske byer stimla folk sammen denne vinteren. Også gamle folk, pensjonerte saugbrugsarbeidere, og konene deres, gamle, skrukkete, inntørka sto de utafor vinduet til Wøien og så på dette nye vidunderet. Noen av dem hadde vært halvvoksne gutter i arbeid da den første bilen kom til Halden like etter århundreskiftet, andre hadde vært barn og hadde ennå drømmer som gikk tilbake til redselen og forundringa da konsul Wiels bil rulla ned Storgata, sjølbevegelig («automobil») over bybrua, nedover mot torget, konsul Wiels bil, kjørt hjem fra Frankrike av en profesjonell sjåfør. Hvor mye hadde ikke skjedd i deres liv? Så mange forandringer. Følte de seg hjemme i denne nye verden? Følte de at de var for gamle. Følte de at de hadde levd for lenge i en verden de aldri hadde blitt oppdratt til å kunne beherske? Kjente de på seg nå da de mot slutten av livet stirra inn i ei kasse som sendte bilder fra noe som akkurat i samme øyeblikk foregikk langt borte, at de ikke orka flere bilder, mer fart, flere oppfinnelser, mer avansert teknikk? Hva tenkte de gamle, utlevde saugbrugs-enkene i svarte kåper? Hva tenkte de gamle pensjonerte saugbrugsarbeidere i sixpence og innskrumpa kropper som forsvant i de tjukke vinterfrakkene? Ville de skru tida av? Eller gleda de seg over at det med deres generasjon hadde skjedd flere omskiftninger enn det hadde med noen generasjon som hadde levd før dem? Hvem veit, hvem veit? Men 50 år etter at konsul Wiels sjåfør hadde kjørt konsulens bil hjem fra Frankrike, skulle også skotøyarbeideren Håkon Nyland kjøpe seg bil. Men for å ha bil må man kunne kjøre bil. Og for å bevise at man kan kjøre bil, må man ha sertifikat. Og for å få sertifikat må man lære å kjøre bil og avlegge en førerprøve. Dette var det Håkon Nyland sleit med ettervinteren og våren 1958.

En av Håkons naboer, Kjell Gjøsvik, som arbeidet på Arnold Wiigs fabrikker, hadde kjøpt seg bil allerede et par år etter at han flytta til Knardal, i 1954. En god, solid og brukt Hillman. Familien Nyland hadde i flere år iakttatt fra vinduene sine denne blå Hillmanen som seilte bortover grusveiene på Knardal på søndagene og forsvant ut i friheten. Seint på ettermiddagen, ofte også langt på natt, vendte de tilbake. De kunne høre duren fra bilmotoren når de vendte tilbake, og smellet i bildøra når de steig ut. Hvor hadde de vært? De kunne ha vært hvor som helst. Hvor som helst. Akkurat dette ordet svirra rundt oppe i hodet på Håkon Nyland. «Hvor som helst.» Å denne blå Hillman på Knardal. Søndager midt i 50-åra og en blå Hillman som seiler av sted bortover Knardals grusveier og forsvinner. Dette husker alle i familien Nyland fra denne tida, det står klistra inne i hodene på dem alle sammen, og det vil stå klistra inn der inne til deres dagers ende. (Egentlig burde Lise og Håkon Nyland nå, i 1972, hatt et fotografi av denne blå Hillmanen til naboen på et lite bord i stua eller oppe på radiokabinettet eller til og med på veggen. Den hører like mye med som fotografier av barna, barnebarna og svigerbarna.) Det var denne blå Hillmanen som skulle bli den første bil Håkon Nyland noensinne hadde sittet bak rattet på.

Å lære å kjøre bil. Sette seg i førersetet, bak rattet. For første gang. Dette er i 1938. Håkon lærer å kjøre av naboen sin, Kjell Gjøsvik, de holder til på gårdsplassen til Kjell Gjøsvik, i samme vei som Håkon Nyland bor. Håkon har lest en del om dette før, han forsøker å komme forberedt til naboen sin, han kan uttrykkene, har lest teori, han vil gardere seg mot at Kjell Gjøsvik skal falle for fristelsen til å drive ap med ham, den ukyndige. Håkon Nyland ønsker ikke å dumme seg ut. De sitter inne i den blå Hillmanen, Kjell Gjøsvik faller ikke for noen fristelser, han forklarer inngående og tålmodig om instrumentene, han er en god lærer, omtrent jamgammel med Håkon, han har sjøl lært seg å kjøre bil i moden alder, veit at det må inn med skjeer, at det ikke nytter å forhaste seg, og at det ikke er noe merkverdig med det. Det går bra. Ettermiddag etter ettermiddag sitter de inne i den blå Hillmanen, som står urørlig på gårdsplassen, nå og da ruser motoren, så blir den slått av, så på igjen, så av – dette irriterer uhorvelig folk som vil sove middag. Men en dag kan Lise Nyland fra vinduet sitt se en blå Hillman som ruller bortover grusveien, og forsvinner, og hun har sett, helt tydelig, at det er hennes egen mann som sitter ved rattet. Nå kjører de. De driver øvelseskjøring ute i Eskeviken, på veiene ute i Idd, eller i Aremark. Seinere prøver de seg på bykjøring, forsiktig. Når Kjell sier at nå kjører Håkon brukbart, at nå mestrer han det meste, at vel er han urutinert ennå, at vel kan det bli problemer når det oppstår uventa eller vanskelige situasjoner, men at grunnlaget er i orden, begynner Håkon å ta timer hos en sjåførlærer.

Han møter opp en ettermiddag i uka hos bilsakkyndig i Dyrendalsveien og tar kjøretimer. Kjørelæreren er en kar i slutten av tjueårene, han er innflytter, og spesialist på dette her. Det virker som han er ute etter å imponere, og vise denne eleven sin at han kan holde kontrollen med ham, nesten i søvne. Ihvertfall sitter han og leser i ei avis når Håkon kjører, og snakker bak avisa, gir sine instrukser, bare ved å høre etter hvordan bilen reagerer. Dette fikk Håkon Nyland til å svette. I tillegg var kjørelæreren en vittig hund. Han kom med mange korte, fyndige kommentarer bak avisa si, også om Håkon Nylands kjøring, særlig bakkestarten hans, som han vanskelig fikk til slik den skulle være. Dette i tillegg til å parkere mellom to biler, også her hadde kjørelæreren mange vittige kommentarer som fikk blodet til å koke i klubbtillitsmannen fra Halvorsens skofabrikk. Etter åtte timer sier kjørelæreren: Du kan gå opp til neste fredag. Så pakker han avisa sammen, går inn på kontoret sitt.

Håkon Nyland gikk opp til førerprøven i mai 1958. Det var som sagt en fredag, og det var sjølveste bilsakkyndig i Halden han gikk opp for. Håkon Nyland møtte midt i arbeidstida, han hadde fått fri for å gå opp til denne eksamenen. Rommet de satt i var lite, men en tro kopi av et klasserom. De satt på pulter, bilsakkyndig sto på et kateter. Det var bare to som gikk opp. Den andre var ei jente, en 18-års gymnasiast, datter av en av soussjefene på Saugbrugs. Hun hadde fått penger til kjøretimer og førerkort som fødselsdagspresang til sin 18-års dag. Bilsakkyndige var også ung. Han var vel omkring 30 år, ihvertfall ikke mer enn 32. Han var også innflytter, fra Vestlandet. Han var arrogant, snørrhoven. Han nøt si egen makt. Han er en småkonge, sa folk om ham. Slik de sa om bilsakkyndig de fleste steder i Norge. Det var omtrent fra denne tida de stammer, alle historier om bilsakkyndige, som verserer rundt i Norges land. Historier om bilsakkyndiges maktbrunst, om deres arroganse, om deres tendenser til å tru at norsk lov og trafikkregler ikke gjelder for dem. Det finnes tusenvis av historier om dem, det finnes minst hundre om hver eneste bilsakkyndig i dette landet. 50-åra er også det tiåret da bilsakkyndige begynte å få en sterk plass i folks bevissthet, en folk snakka om i godt lag, fortalte historier om, prata nedsettende om, æresskjelte på lørdagskveldene. Mens skoleelever, fra 7 til 20 år, samla seg på løkker, gatehjørner, alkoholfrie kaféer og fortalte historier om lærere, satt voksne folk hjemme og fortalte nesten likelydende historier om bilsakkyndige og sjåførlærere. Ingen som går opp til førerprøven, ingen som har tatt kjøretimer, kan unnlate å kjenne alt om bilsakkyndige på forhånd, alt om sjåførlærerne, man veit hva de liker og ikke liker, om de er strenge eller hyggelige, om de liker å prøve kandidatene i bakkestart eller bykjøring, om de forsøker å hjelpe kandidatene eller helst stryker dem – alt dette er kjent på forhånd. Bilsakkyndige spiller ei stor rolle for folk. Det er han som, ene og aleine, helt på egenhand, og uten at det finnes noen appellinstans å anke til, skal avgjøre hvordan fritida di skal bli heretter, hvordan du skal tilbringe søndagene, og hvordan du skal greie å komme deg til arbeidet om morgenen. Dette begynte i 50-åra.

Håkon Nyland var ikke så nervøs for teoriprøven, han kjente seg godt forberedt og det gikk da også bra. Men kjøringa, den grudde han for. Han satte seg inn, bilsakkyndige satte seg ved sida av. Så kjørte de. Først kjørte de rundt i Haldens gater, deretter kjørte de utover mot Rokke, på noen varierte veier, med mange feller. Eksamen. I Statens bilsakkyndiges grønne folkevogn satt to menn, eksaminator og kandidaten. Den vel 30-år gamle jyplingen av en bilsakkyndig og den 43 år gamle skotøyarbeideren Håkon Nyland. Dette er 1958. Aldri har det Evige vært nærmere enn da. Aldri har sosialdemokratiet stått sterkere i landet, i Europa. Aldri har Norge vært mer velfylt. Aldri har Norge forekommet dem som bodde der mer Fullkomment enn det året da den 43 år gamle, tynnhårete, med helt bar panne, med begynnende måne, og med lett grånende hår i nakken, holdt i rattet mens han med Statens bilsakkyndige ved sida av seg, kjørte langs veiene i omegnen av Halden, for å kvalifisere seg til å kunne kjøre fritt bil, og derved være sjøl-bevegelig alle de timer han ikke befant seg på Halvorsens Skofabrikk. Han var 43 år, og dette var en eksamen. Sist han tok en eksamen var i 1929, da han tok folkeskoleeksamen, men for arbeidergutter i slutten av 20-åra var folkeskoleeksamen en vits, en formalitet, noe som ikke telte. Men nå: Nå telte det. 43 år gammel gikk Håkon Nyland opp til sitt livs første eksamen. Han blei eksaminert av en eneveldig jypling på knapt 30. Hva betydde dette for ham? Den eneste eksamen i hans liv? Hvor nervøse var de ikke, alle de middelaldrende arbeiderne i Halden som i dette året, disse åra gikk opp til førerprøven? Redselen for å dumpe. Hva om de dumpa? Komme hjem til kona si og si at de dumpa. Mange dumpa også, hvordan tok de det? Hva ville de ha sagt oppe på stanseriet hvis han dumpa? Ville han høre latteren inne fra tilskjærerne, innefra verkstedet deres, og vite at nå snakka de om ham? Hva ville Egil si, Egil som sjøl kjørte motorsykkel, og hadde tatt sitt sertifikat lekende lett? Ville 19-åringen flire bak ryggen til faren sin? Slike tanker må han ha gjort seg mens han konsentrerte seg om kjøringa i Haldens gater og på veiene i omegnen av Halden?

Han dumpa ikke. Han sto. Han fikk sitt sertifikat. Så henta han bilen, som sto hos Sæther nede ved Stranda. Han hadde kjøpt en Ford, 1956-modell, den hadde tidligere tilhørt en av sønnene til disponenten på Haldens Bomuldsspinderi, som nå hadde bytta den inn for en større og sjølsagt nyere modell. I 1958, som seinere, kjøpte arbeiderne de avdanka bilene til herrene sine. Men hva gjorde det? Hva gjorde det for Håkon Nyland som nå kjører over bybrua, bort Skippergata, svinger opp Knardalsbakken og innover Knardal, og kjører inn på gårdsplassen i to-mannsboligen han hadde bygd seks år tidligere?

– Greidde du det? sa Lise og kom styrtende ut på trappa. Det samme gjorde ungene. – Fint, fatter’n, sa Egil og dunket ham kameratslig i ryggen. (Velkommen etter!) De beundra bilen. Den var nyvaska og fin, gikk som et skudd, hadde de sagt på Stamsaas. Eventyr, eventyr! Også leieboerne i 2. etasje kom ned for å beundre og gratulere. – Fin bil, sa Karl Einar Brodin. Også Eva Brodin, Lises søster, kommunist som sin mann, sto der, lett svaiende, gustenbleik i huden, med et tjukt sjal om skuldrene sine og stirra på bilen som svogeren hadde henta hjem fra byen. Var det siste gangen hun kjente solskinnet mot huden? Hun døde et halvt år etter, det må ha vært en av de siste gangene hun kjente sola skinne mot huden, sterkt, som brann, som feber. Hva skulle de gjøre? Kjøre tur sjølsagt. Håkon åpna døra, ungene satte seg inn, så holdt han døra åpen for Lise som satte seg inn foran. Håkon gikk så rundt, satte seg sjøl inn, satte nøkkelen i tenninga, og de kjørte! Håkon ved rattet, Lise ved sida av ham – slik skulle de sitte tusenvis av ganger i åra som kom – og i baksetet Axel, 15 år, Wenche 10, og Inge 9 år. De kjørte! Bak dem på motorsykkelen sin kom Egil, han kjørte forbi dem, tuta og vinka, og Håkon tuta igjen, overmodig (gi deg, sa Lise, du skal ikke oppmuntre gutten til det der).

Hva nå? Fritida blei annerledes. Den blei utvida. Steder de før ikke kunne tenke på å nå, kunne de komme til i løpet av bare noen timer. Ei av de første ukene de hadde bilen, kjørte de en søndag til Göteborg. 20 mil fram og tilbake, de starta klokka seks om morgenen, og var tilbake klokka 22, og da hadde de enda hatt mange timer i Göteborg, de hadde f.eks. spist middag på en kafeteria der (men det blei for dyrt, kunne ikke gjøres for ofte). Ellers småturer rundt i distriktet. Håkon blei bedre kjent med Haldensdistriktet nå enn han noensinne hadde vært. Sykkelturene i den tidligere tilværelsen hadde vært bra nok, men med en bil når du mye mer. Og du får bedre tid til å gjøre det du har lyst til. F.eks. bade. F.eks. fiske. Eller bærturer. Reisetida blir korta inn, du får mer tid på sjølve plassen. Det er ikke løgn å si at både Lise og Håkon kunne dyrke mer friluftsliv etter at de fikk bil enn før. Gå på ski f.eks. Nå gjorde de det hver søndag når det var føre til det. Før blei det sjeldnere, og bare korte turer oppe i åsene omkring Knardal. Nå hadde de det fine skiterrenget innover i Aremark, disse øde skogstrekningene mot grensa mot Sverige.

I disse åra så de Odd Nyland sjeldnere, han hadde fått sin egen bil, men det var ikke derfor. Han hadde blitt en politisk kanon, opptatt nesten hele døgnet. Han var nå varaordfører, og alle visste at her kom Haldens neste ordfører. Det var sikkert. Han gikk på møter, holdt innlegg i bystyret, satte seg inn i lange proposisjoner, forslag, satt i et utall komitéer, og hadde vel mer peiling på hva som foregikk i Halden enn noen annen, rådmannen kanskje unntatt. Og hver 1. mai kunne Haldens befolkning, oppstilt på fortauene, se ham gå under den gamle fagforeningsfana si, Halden Skotøyarbeiderforenings gamle fane, i et 1. maitog som riktignok skrumpa inn fra år til år, men som likevel var høydepunktet på feiringa av arbeidernes dag, eller arbeidets dag, som det nå het. Håkon gikk ikke lenger i 1. maitog. Siste gangen han gikk var i 1957, siden blei det slutt på det. I 1958 følte han seg ikke helt bra, så han nøyde seg med å stå på fortauet, i Rådhusgata, like over Bybrua, og se det passere, og siden gå på Torget for å høre på talen. – De unge får overta, sa han neste år, i -59. Men han la aldri noe press på Egil for å få ham til å gå, han gikk da heller ikke. – Ungdommen bryr seg ikke om politikk, tenkte han. – Jeg skjønner meg ikke helt på dem lenger. De har det kanskje for bra?

Men et land kan styres sjøl om Håkon Nyland ikke går i tog og demonstrerer. Arbeiderpartiet greier seg uten det, landet styres sjøl om ikke Håkon Nyland deltar på fagforeningsmøter, i klubbmøter, eller ofrer politikken så mange tankene. Om bilen starter en kald vintermorgen? Det er ikke alltid. I slutten av 50-åra kjørte han bil til jobben (seinere slutta han med det, sunnere å sykle, gå). Disse kalde vintermorgenene hvor han måtte skrubbe is av vindusrutene, som var helt gjenisa, sette seg inn i en iskald bil, hvor setene var som isbiter å sitte på og høre spent på harkinga fra motoren. Ville den eller ville den ikke bli varm? Gikk den eller gikk den ikke? Ofte måtte han ta beina fatt, faen, sa han da. Dette var i 1959. Norge, som nå blei styrt som aldri før, blei medlem av EFTA. Italienske sko, billigere og nettere enn norske, gjorde sitt inntog på markedet. Konkurransen var fri, som Amerika var fritt, som italienerne var frie. Frihet, frihet, det er alt vårt rop. Disse frie vintersøndagene med ski på taket, og kona ved siden av ham i forsetet, deres annet hjem, og ungene i baksetet. Stanse bilen i veikanten, låse den, gå ut, spenne på seg skiene. Innover skogen, på ski.

I en brukt Ford kjører Håkon Nyland inn i de gylne 60-åra. Amerika, Amerika! Det viktigste er nå sagt. Resten er automatikk, det går av seg sjøl. Livets sirkel dreier, naturens kretsløp går videre. Fotografienes antall vokser på stuebord, vegger og oppå radiokabinettet på Knardal. Nye ansikter. Egil giftet seg med Grethe Hauge i Emmanuelskirken i mai 1962. Det første barnebarnet, Marit, blei født i 1963. Hanne kom i 1965, Truls i 1969. Da hadde allerede Inge giftet seg med Anne Nordskog, bare nitten år gammel, i 1968, og deres sønn Wiggo blei født samme året. Axel dro til sjøs i 1964, og har siden knapt vært hjemme i Halden. Wenche tok artium i 1967, dro til Oslo for å studere filologi, men avbrøt studiene, gikk på flyvertinnekurs på Park Hotell i Sandefjord og blei ansatt i SAS. På ei reise til Amerika serverte hun en utenlandsstudent som var på vei til USA for å avslutte sin utdannelse til sivilingeniør, og blei godt kjent med ham. De gifta seg i New York i april 1970, ved et enkelt formiddagsbryllup. Wenche tok navnet Wenche Jaeger og ble ansatt i PANAM. Også Inge tok artium. Det var i året 1968. Han havna ikke i Amerika, men på Låby i Halden. Innimellom dette: Håkon Nyland blei 50 år i 1965. Han fikk en stor blomsterbukett fra Halvorsens skofabrikk, den blei levert ved døra egenhendig av fabrikkens eget bud. Arbeidskameratene hadde spleisa til et sigarettetui i sølv. Blant dem som var med og feira Håkons 50-årsdag var Haldens ordfører, Odd Nyland. Tida går. Se ikke tilbake. Se framover. 60-åra er gylne. Men ikke for skotøyindustrien. Den kjemper hardt, den frie konkurransen med det underbetalte italienske proletariatet har vært hard. Det står ofte i stampe, Håkon er ofte bekymra, skjønt det er mange år sida han sjøl satt i klubbstyret og var med på lønnsforhandlinger. Nå er han formann, bekymringene er de samme.

Men i feriene reiser de bort. De drar på langtur. At de nesten skulle bli 50 år før de oppdaga hvor vakkert Norge var! De hadde knapt vært utafor Halden noen av dem før de begynte å reise på bilturer om somrene. Nå fikk de se det landet som var deres, som de hadde blitt født i, og som de hadde slåss for under krigen, og som de hadde bygd opp igjen etter krigen. Gjennom Det Grønne Norge, dette ukjente landet de bare kjente fra bilder, deres fedreland. Formålsløse bilturer gjennom Norge, med teltet på taket og med campingutstyret i baksetet og i bagasjerommet. Somrene i 60-åra. Campingplassene, folk fra de forskjelligste steder rista tilfeldig sammen. Mange blei de kjent med, og kunne treffe igjen på andre campingplasser seinere, samme året, eller året etter. De kjøpte et stort telt med tilbygg i 1968, og hadde mye glede av det, sjøl om det gamle teltet også hadde gjort bra nytte. De likte campingplassene, traff nye folk, kunne gjøre ting som de ikke gjorde ellers om året. Håkon kunne f.eks. spille fotball på slettene, sammen med andre på hans egen alder, andre femti-åringer som arbeidet på andre arbeidsplasser, og som hadde hatt et liv likt hans, et fotballspill bare på gøy, på fleip, stå og la ballen gjøre arbeidet, gampefotball, men moro, moro. De hadde også vært på en enkel tur til Danmark, det var ferien 1964, sammen med de to yngste barna. Men ellers var det bilturer i Norge: Dette landet så presist beskrevet i NAF’s veibok med sitt enorme antall veier, steder, fergeoverganger, campingplasser, daler, utsikter, elver (til å fiske i), vann, alt det de nå hadde fått en ustoppelig appetitt på. Utafor Norden tenkte de aldri på å dra. Europa var lukket for dem, de var arbeidsfolk med dårlig skolegang, de kunne ikke noe annet språk enn norsk, og derfor ville en tur til f.eks. Tyskland (som frista Håkon ikke minst fordi han gjerne ville ha sust langs de brede autostradaene med fire kjørebaner og med minimumshastighet på 90 km/t) eller Frankrike, mer bli ei belastning enn ferie. Å ikke kunne gjøre rede for seg, ikke kunne gjøre seg forstått, ikke kunne snakke så folk skjønte dem – det sto som en redsel for både Lise og Håkon Nyland.

Men høsten 1971 skjedde det noe. Det burde ikke ha kommet som et sjokk, men det virka sånn. Halvorsens skofabrikk gikk dukken, alle de 70 ansatte sto plutselig uten arbeid. Det var langt fra den første skotøyfabrikken i Halden som gikk ad undas, snarere tvert imot. Slutten av 60-åra hadde rast ned mange skofabrikker, store som små. På et par-tre år hadde 6–700 arbeidere stått tomhendt etter årelangt slit for føda. Så uventa kom jo ikke dette. Likevel virka det som et sjokk på Håkon Nyland. Arbeidsløs. 55 år og arbeidsløs. Sjøl om dette ikke var noe uvanlig blant Haldens skotøyarbeidere nå, hadde Håkon aldri kunnet tenke seg at det på alvor ville ramme ham, dette til tross for at han nok visste at også Halvorsens skofabrikk arbeidet tungt. Men det virka liksom så utrulig at disse hjulene som nå svingte, at de skoene som de dreiv og laga, på akkord, så raskt og effektivt som mulig, at dette arbeidet plutselig ikke skulle lønne seg lenger. Sjøl om folk snakka om konkurransen, billigere skotøy fra Italia etc., så han jo sjøl at arbeidet gikk, at folk jobba, de laga skotøy, en nyttig ting – og så plutselig skulle det være stopp. Men nå var det altså skjedd. Håkon Nyland kunne bare pakke sammen. Han kunne gå hjem. Det venta ikke noen arbeidsplass på ham lenger. Det var bare å innse det. Halvorsens skofabrikk var gått dukken. Hele sitt liv hadde han arbeida der, på den samme plassen, og nå var det slutt. Det lønte seg ikke lenger å la Håkon Nyland, Hans Pedersen, Gustaf Edstrøm, Nils Nordgård, Jorunn Gresvik og de andre gamle kameratene lage skotøy lenger. Markedet tillot det ikke.

Meldinga om permitteringene blei gitt i slutten av august. Den blei meldt formenn og tillitsmenn av direktør Halvorsen personlig (av Halvorsen junior, revejegeren, som nå var blitt senior). I slutten av september 1971, en ettermiddag, rusler Håkon Nyland hjem etter den siste arbeidsdagen på Halvorsens skofabrikk. Han rusler opp Knardalsbakken, til fots, på apostlenes hester, som man med et bevinget ord kaller det, og hvorfor ikke bruke bevingede ord nå da Håkon Nyland rusler hjem etter sin siste arbeidsdag, rolig og tafatt, han har rydda opp etter seg, alt er stengt, reint og ryddig, ikke flere skinn, ikke mer garvet lær, som venter på å bli skåret til, stanset, til finere damesko, aldri mer skal han stå i loftsetasjen på Halvorsens skofabrikk og føle med fingrene langs skinnet, føle kvaliteten ytterst i fingertuppene, dette som en fagmann kan, og som gjør en fagmann sikker, fornøyd, hvorfor ikke bruke bevingede ord nå da Håkon Nyland rusler hjem, arbeidsløs, 36 år etter at Arbeiderpartiet fikk regjeringsmakta, og 26 år etter krigens slutt, da det nye Norge skulle bygges, da arbeidsfolk la skuldra til og tok et løft? Han rusler hjem, en mann på 56 år, en sterk mann, en erfaren mann, han rusler hjem til det huset han sjøl har bygd, hjem for ikke lenger å ha et arbeid å gå til om morgenen, hjem for å gå og slenge. Tomhet. Han kjente seg tom. Virkelig tom. Han kjente seg måpende, med hengende leppe og vidåpen munn. Kjente han seg «avslørt»? Kjente han seg «sveket»? Kjente han at han var blitt utsatt for et «bedrageri»?

Dagene, ukene og månedene som fulgte blei lange. Uheldigvis hadde Halvorsens skofabrikk gått overende midt under det som blei kalt for Haldens-krisa. Omtrent innen samme tidsrom gikk Arnold Wiigs Fabrikker og Haldens Bomuldsspinderi konkurs, og det gamle ærverdige Catrineholm måtte innskrenke drifta. Det blei flere hundre arbeidsledige i omtrent samme tidsrom, og det var ikke få gamle venner som traff hverandre igjen for første gang på mange år i døra til Arbeidskontoret eller på ventesofaene oppe på Halden Trygdekassekontor. Det blei mye hilsing, og mang en prat om gamle tider denne vakre høsten 1971. For vakkert var det. Det merka Håkon Nyland der han satt om formiddagene i Busterudparken og nøt solskinnet. Han gikk nå på trygd. Han syntes det var flaut, og det nytta liksom ikke å si til seg sjøl at det var uforskyldt. Han kjente seg mindreverdig, tråkka på. Det var ikke lenger noen forskjell mellom ham og svogeren Karl Einar Brodin, som hadde vært trygda i mange år (etter konas død hadde han begynt å drikke hardt, og var nå forfylla og arbeidsudyktig, men bodde fortsatt i 2. etasje på Knardal, de kunne høre ham rave over golvet der oppe, velte et bord med et brak, når han hadde fått for mye, de hadde snakka om hvor fælt det var, men de syntes ikke de kunne få seg til å kaste ham ut, og han var svært stillferdig av seg, verken skrålte eller bråkte, han bare datt sammen når han hadde fått for mye, og velta et bord, før det blei helt stille. Han var blålig i trynet av fylla, en skam for strøket, men de fikk seg ikke til å kaste ut denne fordrukne kommunisten).

Håkon Nyland satt i Busterudparken og nøt sola. Han satt på en benk i denne fine parken i Haldens sentrum, og så på livet omkring seg. Hver dag kl. 14 spilte Divisjonsmusikken feiende marsjer, og det var fint å høre på. Han så folk gå travelt forbi i Storgata, unge og eldre, menn og kvinner med barnevogn. Bussene kom, stansa ved Busterudparken og folk steig inn. Håkon Nyland la merke til at det nesten bare var kvinner, barn og eldre som tok bussen, det var nesten aldri en voksen mann mellom 20 og 50 år med. Sola skinte, løvet hang gyllent i trærne, det hadde begynt å falle av trærne. På benkene satt folk tett i tett. Pensjonister og arbeidsledige side om side. Nå og da blanda med noen ungdommer, som ikke gjorde noe, men bare gikk og dreiv dank (sønnen hans, Inge, hadde sagt at det skyldtes at det var vanskelig for ungdommer å få jobb, men det tok Håkon Nyland med ei klype salt, Inge så alltid det negative, og bare det negative, i dette samfunnet). Deres oppførsel likte han ikke, de virka late og hadde med seg transistorradioer som de sendte ut musikk med. Vanligvis var ikke Håkon Nyland av dem som irriterte seg over tidas ungdom, tvertimot hadde han alltid ment at den ikke var verre enn da han var ung, men nå når han satt i Busterudparken om formiddagen, uten noe å ta seg til, bortsett fra å sitte der, og prate om vær og vind og ingenting, blei han fylt med avsky for disse lange, oppløpne, langhåra ungguttene som satt der på samme benken som han og trudde det var en ungdomsrestaurant hvor de kunne spille radio som om de trykte på knapper på en jukeboks på en av sine egne kaféer. Hvorfor kunne de ikke gå på Biblioteket, som lå innerst i parken og var oppe fra kl. 8 til 20, og låne seg noen gode bøker? Eller ta seg en utdannelse. De hadde full anledning til det, hadde Håkon fått sjansen til skolegang da han var 16 år, da hadde ikke han sittet i Busterudparken nå, da hadde han ikke gått den evige runden Arbeidskontoret i Folkets Hus, Trygdekassa i gården til Halden Arbeiderblad og til slutt over Brua opp Storgata og inn på benken i Busterudparken. Og biler hadde de! Nå og da kjørte en bil oppover gata, noen lå langflate ut av vinduene og vinka til dem som satt på benkene, eller de stansa bilene ved kiosken på den andre sida av parken og samla seg der, gutter og jenter i skokkevis, utafor de svære, nedkjørte doningene, med de fordømte, evindelige revehalene dinglende på antennene.

Ja, ja, det var ikke noen mening i å la seg opphisse. Her gjaldt det å ta det lugnt. Det forsøkte de da også å gjøre. Det gjaldt å ta det med humør. De forsøkte å se det humoristiske i det. De fleipa med hverandre, og fortalte gode, og gamle historier, omtrent de samme som han hadde hørt på Halvorsens Skofabrikk, men likevel, det var godt å kunne le. Eller de slo blødmer om hverandre. – Ja, ja, Håkon, kunne folk si til ham, så har da du også gått skoa av deg. Eller: Du som har jobba på skofabrikk i så mange år, har vel skodd deg godt? Eller: – Se på den gamle grisen. Han er sur som ei potte fordi han ikke får lov til å kjæle for dameskoa sine mer. Slik gikk tida. Ukene gikk, månedene. Det var mot slutten av oktober, det blei kaldere å sitte i Busterudparken, men de møttes der stadig, men sto nå mer enn de satt. Hvor lenge skulle han fortsette slik som nå? Skulle han aldri få arbeid mer? Skulle han måtte la seg førtidspensjonere. Han blei kald ved tanken. Han var ikke mer enn 56 år, han var sterk, han hadde lyst til å arbeide. Han likte ikke å drive dank. Han forsøkte febrilsk å gjøre noe i huset, snekre, male litt, lakkere golvene etc., etc., etc. Men det kunne han jo ikke holde på med til sine dagers ende, eller kunne han? Han hjalp også til i huset. Brukte støvsugeren, vaska vegger. Vaska kjøkkentaket. Men var det noe for en voksen mann?

Håkon Nyland, som rusler til byen tidlig på formiddagen, går på Arbeidskontoret i Folkets Hus, på Trygdekassa i Halden Arbeiderblads Gård, og over Bybrua til Busterudparken og sitter der. Var det tid for ettertanke? Var det tid for å stille noen spørsmål? Men hvilke spørsmål? Og retta til hvem? Håkon Nyland kjente det som han hadde sunket ned gjennom golvet. Han kjente det som en fornedrelse, og at det var dypt urettferdig. Men hvem anklaga han? Hvem stilte han spørsmålene til? Stilte han spørsmål om hvorfor ikke arbeidsfolk etter over 35 år med Arbeiderpartiet ved makta kunne være garantert retten til å arbeide? Stilte han spørsmål om hvorfor ikke arbeidsfolk kunne være trygge? Stilte han spørsmål om hvorfor ikke Arbeidernes Eget Parti hadde greidd å sikre folk mot slag som dette, etter at de hadde hatt makta i dette landet i over en menneskealder? Stilte han slike spørsmål? Nei. Han stilte spørsmål om hvorfor dumme og udugelige kapitalister som skotøyherrene i Halden skulle få lov til å drive sine fabrikker over ende. Han anklaga skotøyfabrikantene og deres familie, deres forretningsmessige udugelighet, deres konservatisme, deres mangel på samarbeid med fornuftige fagforeningsfolk. Det var dem som hadde skylda. Det var kapitalistene. Og ikke hvilke som helst kapitalister, Saugbrugsforeningens kapitalister hadde ikke latt folk i stikken, nei det var de dumme og udugelige kapitalistene Håkon Nyland satt i Busterudparken høsten 1971 og anklaga. Lengta han etter dyktige kapitalister? Lengta han etter dyktige, velutdanna, samarbeidsvillige og dynamiske kapitalister? Ja, ja. Hadde Halvorsen vært det, så hadde ikke Håkon Nyland gått på trygd i dag. Gid alle dumme kapitalister måtte havne i Helvete og bli stekt i sitt eget fett! (Og gid alle dyktige kapitalister som greidde å sikre sine arbeidere deres daglige brød, måtte hvile i sine himmelske senger, i sine paradisiske villaer.) La oss renske ut dem som ikke greier å drive en fabrikk, la oss bygge fabrikker som sikrer folk arbeid! Dette er Vårt mål. Slik tenkte den 56-årige fhv. skotøyarbeider Håkon Nyland i Busterudparken høsten 1971.

For mange haldensere blei jula 1971 en trist affære. Det sirkulerte den gang historier på byen om hvorledes det hadde kommet over 20 søkere til en jobb som ekstrahjelp i en kolonialbutikk før jul, og at mange av dem som kom for seint til å få jobben, hadde tårer i øynene. Jobben var å være visergutt, bringe rundt varer til folk i ukene før jul. Om historia er sann, vites ikke, men at den sirkulerte på byen, forteller mye om det Norge som Arbeiderpartiet har skapt, og som tilsynelatende hviler på velstand og framgang, men plutselig kan overfalle mange av dem som stemmer på partiet og gi dem et hardt slag, frata dem sjølve livsgrunnlaget, arbeidet. Men for Håkon Nyland blei det ikke noen trist jul. Han hadde vært heldig, han fikk en ny jobb i slutten av november.

Det gikk slik til. Lise Nyland hadde blitt nervøs av å se mannen sin gå tiltaksløs omkring, eller drive forsert med å snekre, male og reparere i huset. Rastløsheten hans blei uutholdelig for henne, og til slutt oppsøkte hun Haldens ordfører, Odd Nyland, Lises svoger og Håkons bror. Hun oppsøkte ham på sjølveste ordførerkontoret på Rådhuset, der hadde hun aldri vært før, verken hun eller mannen, og snakket om Håkon. Odd Nyland satte seg i sving, benytta seg av en rekke kontakter han hadde, og etter ei uke hadde han funnet en ny jobb til Håkon. Odd dro deretter opp til Knardal og snakka med Håkon. Det var ikke så lett, for han måtte ikke la Håkon få mistanke om at Lise hadde henvendt seg til ham. Det ville han aldri gitt henne lov til. Han ville heller ha sulta enn at kona skulle ha gått til broren hans og tigd om jobb. Men om Odd sjøl kommer og sier at han veit om en jobb, og uten at han på forhånd med et ymt har blitt bedt om det, det er ei annen sak. Nå fortalte Odd at Håkon burde gå ned og snakke med Kinosjefen, for han visste om at det ville bli ledig en jobb som kontrollør der. Håkon så gjorde og blei ansatt etter å ha sendt inn en skriftlig ansøkning som blei vurdert av kinostyret.

Så, 1. desember kjørte Håkon Nyland bilen ut av garasjen på Knardal og ned til byen. Han stansa utafor Aladdin kino. Han skulle på jobb, det var hans første arbeidsdag. Pussig, men så lenge Håkon gikk arbeidsledig, brukte han knapt bilen. Den sto og rusta i garasjen. Han gikk i stedet, sannsynligvis fordi det tok lengre tid, og han hadde blitt en mester i å trekke ut tida i de månedene. Men heller ikke om søndagene hadde han lyst til å kjøre på tur, slik som de hadde brukt å gjøre det. Det lengste han strakk det til, var korte turer opp til Næridsrød for å besøke Grethe og Egil, eller til Låby for å se til Anne og Inge – eller dra ut til de rike tyttebærtraktene i Enningdalen. Men ellers kjørte han ikke. Det blei ingen formålsløs turkjøring så lenge han var arbeidsledig. På søndagene leste han, eller så på TV, hørte på radio. Men 1. desember 1971 kjørte Håkon Nyland igjen. Han kjørte til Aladdin for å begynne som kinokontrollør. Det var en deltidsjobb. Lønna var ikke rar, og han arbeidet ikke hver dag. Men igjen var han heldig, i løpet av 1. halvår 1972 vedtok kinostyret å gi ham fast ansettelse, da blei lønna brukbar, omtrent som han hadde hatt på Halvorsens skofabrikk, kanskje litt under. Og hvis man så tok hensyn til at Lise stadig tjente noen kroner på å stille opp når det var krise på kjøkkenet på Haldens hoteller og kaféer, så hadde de det brukbart økonomisk igjen.

Nå blei Håkon Nyland et kjent trekk i bybildet. Man kunne se ham rusle over Bybrua og til Jernbanen for å hente filmruller og kinoplakater, og se ham gå tilbake med svære papphylser under armen. Om kveldene sto han i uniform i døra på Aladdin og tok imot billettene. Han hadde også på seg ei bredbremma uniformslue. På den sto det: Kontrollør. Først hadde Håkon kvidd seg for å ta på seg uniformen, ikke minst på grunn av lua, og den første uka hadde han håpa at ingen han kjente kom på kino. Men det gikk fort over. Nå kvidde han seg ikke. Det var et arbeidstøy som alt annet arbeidstøy, og sjøl om han skilte seg ut i det, så var det arbeidet hans. Han var jo kontrollør, han hadde et visst oppsyn med det som foregikk på kinoen under forestillingene, han hadde en viss myndighet, og med uniformen på så kunne ikke eventuelle bråkmakere eller folk som ønska opplysninger om et eller annet ta feil av hvem han var og hva som var oppgava hans. Han var en slags sjef på Aladdin om kveldene. Under seg hadde han to damer, hun i billettluka og hun som bestyrte gotterikiosken, skjønt den siste var direkte ansatt av Freia. Han hadde også ansvaret for reingjøringspersonalet. Det er mer enn en trur å skulle holde en kino i orden. Han var vel en slags vaktmester, men tittelen var kinokontrollør. Om formiddagene så han over kinoen, så etter at alt var i orden, og retta det som var feil. Han hjalp ofte reingjøringskonene med det tyngre arbeidet, å løfte på tungt inventar eller støvsuge der hvor det var vanskeligst å komme til.

Om kvelden kunne man se ham stå ved inngangen til kinosalen og ta imot billettene. Kl. 19 og 21. Ikke hver kveld, for det var flere kontrollører, men to kvelder i uka. Folk kom strømmende til like før aftenens forestilling. De kjøpte billett i luka, kjøpte sjokolade eller drops i kiosken, og gikk så mot salen, der de leverte billetten til Håkon Nyland som sto der i uniformen sin. Det var mest ungdommer som gikk på kino, arbeidende ungdom og skoleungdom. Mye lærerskoleungdom, det skjønte han av språket deres, som var de forskjelligste dialekter. Mange av byens ungdommer kjente han igjen. Han kjente dem som skolekamerater og arbeidskamerater av sine egne barn, eller visste det var barn av folk han sjøl hadde arbeidet sammen med, gått på skole sammen med, kjent i denne byen der han hadde bodd og arbeidet hele livet sitt. Han kjente også igjen ungdommer som han ikke direkte visste hvem var. Farens trekk gikk igjen i sønnen, eller moras i dattera. Han så hvilke familier som nå kryssa sine spor, hvilke unge jenter som gikk på kino med hvilke unge gutter, og han kjente ofte foreldra deres. Av folk av hans egen generasjon var det færre, men det hendte jo at det kom noen av hans egne venner og bekjente, gamle arbeidskamerater, gamle kamerater fra Halden Arbeiderparti og fra fagforeningene. Mange gamle enker gikk på kino, to og to sammen, noen av dem så alt. Når klokka blei 19 eller 21 slokte han lyset i salen, og trakk dørene igjen etter seg. Ofte satt han da i vestibylen og røykte, prata med damene sine, telte over kassa. Ofte sneik han seg også inn i salen og så på filmene. Han kunne se dem om formiddagene hvis han ønska det, men han gjorde sjelden det. Han likte bedre å se filmene i mørket i en salong full av publikum. Stå der bakerst ved døra og se på filmene. «Uhyret Frankenstein». «Redselens hage». «En mann rydder opp». «Myladys hevn». «Easy come, easy gone». «Det kalde kamera». «Gunfight in Abilene». «De sorte banditter». «De kom om natten». «Normandie». «Et glimt av helvete». «Ingenmannsland». «Hun valgte kjærligheten». «Døden i Venedig». «Utvandrerne». «Vi vant ville vesten». Bildene flomma over lerretet og danna historier. Han slukte dem. Cowboyer, indianere, krigere for friheten, historiske dramaer, rikfolks problemer. Tragedier. Skjønnhet. Skudd. Galopperende hester. Og het kjærlighet. Dette er våre bilder. Dette er historiene vi blir fortalt. Hva vil vi med våre liv? En 57-årig arbeider står bakerst ved døra i salen i Aladdin kino i Halden og sluker filmer. Hvem er han? Hva vil han? Hva trur han på? Hvem stoler han på? Hvem forakter han?

I 1972 er Håkon Nyland en mann midt i femtiårene. Han har fire voksne barn og ei kone som jobber deltid i byens hoteller og kaféer. Den eldste sønnen Egil er 32 år og jobber på Kaken. Han er gift med Grethe f. Hauge og har tre barn Marit, 8, Hanne 6 og Truls 2 år. På fritida kjører han drosje, for å greie avdrag og renter på lånet på eneboligen på Næridsrød. Den nest eldste sønnen Axel er 29 år og har nettopp kommet hjem, etter mange år på sjøen. Den eneste dattera hans, Wenche, er flyvertinne, 25 år, og hun svever over det amerikanske kontinent med et brett med drinker i handa og med et vakkert smil. Smile gjør hun også på det bildet Håkon Nyland alltid har i lommeboka si: Hun smiler sammen med Peter Chr. Jaeger fra formiddagsbryllupet i New York. Den yngste sønnen Inge, 23 år, har artium, han arbeider på Kaken han også, men studerer på fritida. Kona hans heter Anne og gutten deres Wiggo blir tre år i januar. Åra har gått. Håkon Nyland er litt mer sliten enn før, han syntes sjøl han er blitt eldre. Hvem er han? Har han forandra seg? Hva har skjedd med ham? Han veit at den politiske makta i Norge har Arbeiderpartiet, og det tilhører han. Mange av dem som styrer i landet, er på hans alder. Mange av dem har stått på et fabrikkgolv som han, forsøkt å lure seg tid til en røyk, snakka med kameratene, ledd og spøkt, drukket seg fulle på fredagskveldene, vært i bakrus på jobben. Mange av dem som har makta i Norge i dag, har i likhet med ham stått med hendene knytta i bukselomma når sjefen kom forbi, i forakt og avmakt overfor ham. Mange av dem som har makta i Norge i dag, har opplevd det samme som ham, hatt en barndom og oppvekst som ham. De mener det samme som ham og han veit han kan stole på dem. De er som ham, deres erfaringer er de samme som hans, de er sprunget ut av det samme som ham, og hvem skulle han stole på hvis det ikke var dem? Filmen ruller over lerretet. Den rike piken gråter. Eller John Wayne har ridd gjennom soloppgangen, en ensom rytter. Når de siste bildene ruller over lerretet, når historia som bildene forteller, når sitt klimaks, når de siste akkorder dør ut og det hvite lerretet blir tilbake, slår Håkon Nyland på lyset i salen, åpner dørene og publikum forlater Aladdin gjennom fire dører. Han har tatt imot billettene, han har slokt lyset, han har slått på lyset, han kontrollerer alt som foregår, påpasselig. Han henter filmen og kinoplakatene som skal trekke folk til forestillingene, han hjelper kinomaskinisten å prøvekjøre filmene, og han åpner og lukker dørene for de som har kommet for å se forestillingene. Han kontrollerer det hele, men hvem kontrollerer ham? Han henter filmene, men hvem velger filmene? Hva velger Håkon Nyland? Han ser filmene, han liker dem, men hvem har valgt dem for ham? Hva har Håkon Nyland valgt?
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