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Dag Solstad

Artikler om litteratur 1966 – 1981


FORORD

Denne boka er et bredt utvalg av de artiklene jeg har skrivi om litteratur. De er blitt til innafor et tidsrom på femten år, fra 1966 til -81, og er kronologisk ordna. Tidligere har ved to anledninger artikler jeg har skrivi vært servert i bokform. I «Festskrift til Dag Solstad på 30-årsdagen 16. juli 1971» var det en bolk med artikler om litteratur, valgt ut blant det jeg hadde gjort til da, og utvalget var foretatt av Kjell Heggelund, Jan Erik Vold og Einar Økland. I 1977 blei det gitt ut et hefte med artikler, «Tilbake til Pelle Erobreren?», som inneholdt en del prinsipielle artikler jeg skreiv først på 1970-tallet. De fleste artiklene fra de to bøkene er også med i denne samlinga. Men i tillegg er fra de åra mye annet også med.

Utvalget til denne boka er foretatt av meg. Ofte under tvil, jeg har kanskje tatt med ting jeg ikke burde ha tatt med, og vraka ting som godt kunne ha vært med. Men som helhet gir det et uttrykk for hvordan jeg sjøl ønsker å bli oppfatta som essayist, i ettertankens lys. Med andre ord, dette har jeg gjort, på godt og vondt. Det vil si at jeg har prøvd å velge ut typiske saker, heller det uferdig hjelpeløse, men skarpe, framfor det glatte og dyktige. Hvis jeg noen gang har vært glatt og dyktig, ønsker jeg å gjøre mitt for å skjule det for offentligheten.

Jeg har altså vært mer slepphendt med tidligere ting fra denne femtenårs-perioden enn med de siste års bravader. Der har jeg forsøkt å være temmelig streng, uten at jeg vil påstå at jeg har lykkes. Men jeg kan jo forsøke meg igjen i 1991, da går det bedre. Kanskje vil en og annen forfatter lure på hvorfor jeg ikke har hatt med den rosende anmeldelsen jeg hadde av akkurat hans bok. Til det er å si at anmeldelsen ikke var god nok, det er ikke det at jeg har forandra mening, som regel da.

Alle bidraga bortsett fra tre har vært trykt tidligere. Til gjengjeld er to av dem de reine perler. Foredraget på Voksenåsen 21.11.70. Og foredraget på Dokka 16.9.80. Begge disse to foredraga vil jeg anbefale varmt. Foredraget på Voksenåsen vakte i sin tid sensasjon, eller skandale. Ingenting er morsommere enn det. Det trykkes her etter ti år i skrivebordsskuffen, og inneholder mange herlige formuleringer, ikke minst om navngitte personer. Jeg er glad for at det endelig trykkes. Det samme gjelder for foredraget på Dokka. Men det skapte verken sensasjon eller skandale. Jeg har et inntrykk av at det ikke blei forstått.

Når jeg har gått gjennom alle disse artiklene så slår det meg at alle sammen, bortsett fra en, har vært pliktløp. Bare én artikkel på femten år har jeg skrivi frivillig. Alt det andre har vært pliktløp, som enten skyldes reine bestillingsarbeider, eller saker jeg måtte lage fordi jeg nå en gang var med i redaksjonen i Profil (1966–68, og 1975– 76) eller var ansatt i Klassekampen for å lage ei daglig kulturside (1979).

Noen av artiklene har jeg forsynt med fotnoter. Kanskje burde det ha vært flere, og jeg har, for å være ærlig, ikke laga fotnoter der det burde ha vært nødvendig, da hadde det vært langt flere. Jeg har laga fotnoter der hvor jeg hadde lyst. Og bare der.

Denne boka gir en oversikt over femten års tenkning omkring litteratur av en intellektuell som sjøl har vært med på å skrive den norske litteraturen i samme tidsrommet. Det er vel det som eventuelt gir denne samlinga verdi, og gjør det forsvarlig å gi den ut. Håpet er også at det i artiklene, særlig da fra midten av 1970-åra og utover, skal finnes ting som kan inspirere nye generasjoner, om en ti-tjue år. For det nærmeste tiårets del har disse artiklene utelukkende historisk interesse. Artikler om litteratur, 1966–81. Det har ingen hensikt å skjule at så godt som alt det jeg står for betyr lite eller ingenting akkurat nå. Men det kan vel snu seg.

Et par essays som jeg hadde tenkt meg til denne samlinga, har aldri blitt skrivi. Særlig beklager jeg at jeg ikke kom til å skrive en artikkel om Den Nye Bokklubben.* Årsaka til at jeg ikke har gjort det, er et djupt mismot over den bevisstløse dyrkinga av suksess på venstresida, dessverre avisa Klassekampen ikke unntatt.

Det er ingen tvil om at det er Den Nye Bokklubben og Gyldendal Norsk Forlags direksjonsrom som er kraftsentrumet i norsk litteratur nå for tida, ikke AKP(m-l), sånn som i 1970-åra. I en sånn atmosfære trives ikke jeg. Jeg har ikke lyst verken til å sjarmere eller å være populær.

Moss, juli 1981

Dag Solstad

* Den artikkelen laga jeg i september, som ei bestilt innledning til et møte arrangert av Studentersamfunnet i Bergen. Trykkes i all hast her, som siste artikkel i boka. Ei forkorta utgave av artikkelen blei trykt i Dagbladet 7. oktober 1981.

Oslo, 28. september 1981 D.S.


Norsk prosa – europeisk modernisme. Antydning av et problem

Den tradisjonelle roman er kanskje mer enn noen annen litterær genre, bundet til en bestemt samfunnsstruktur og livsoppfatning. Den er et produkt av det borgerlige samfunn som oppsto ved industrialiseringen, og dens dyrkere har gitt glimrende uttrykk for dette samfunn. Dens begrensning ligger i at dens funksjon ikke er relevant hvis samfunnets struktur forandrer seg, eller hvis ens egen livsoppfatning skiller seg kvalitativt fra samfunnets som helhet. Best ser man dette ved å studere Dostojevskijs store verker. Der er man vitne til formens søndersprengning. Dostojevskijs visjoner var av en slik art at den tradisjonelle roman ikke strakk til, og resultatet ble store, utflytende bøker med en merkverdig blanding av uinteressant prat og genial prosakunst.

Omkring 1910 begynte enkelte forfattere å eksperimentere med romanformen. Det borgerlige samfunn med dets bestemte oppfatning av mennesket, med dets klippetro på fornuften og utviklingen, var for disse død. De så ikke fornuft og orden, men irrasjonalitet og kaos. Derved var det klart at også den tradisjonelle roman var ubrukelig. Det 20. århundrets europeisk/amerikanske roman er historien om romanens krise, om et vell av fortvilet eksperimentering for å finne den uttrykksform som uttrykker det man vil uttrykke. Det er nok å nevne navn som Kafka, Joyce, Proust, Faulkner, Robbe-Grillet, Beckett, Don Passos for at man skal bli klar over bredden og mangfoldet i dette oppgjøret med den borgerlige tradisjonelle roman.

I Norge har man hatt lite av dette. Mens deres europeiske og amerikanske kollegaer revolusjonerte romanformen, skrev norske forfattere i 1920–30-årene trutt videre på sine psykologiske og sosiale romaner. At det ble skrevet gode, ja glimrende bøker, forhindrer ikke at vi i dag må undre oss over den generelle atmosfære av provinsialisme som behersket norsk prosa dengang og gjorde den blind for det oppsiktsvekkende som skjedde andre steder. På meg virker det uforståelig at ingen her hjemme stilte seg kritisk til den tradisjonelle romanform, at ingen gjorde en så selvsagt ting som å foreta en analyse av den form man hadde valgt å uttrykke seg i, at ingen norsk prosaist forsøkte å sette seg inn i romanens vesen. Hvis så hadde skjedd, ville norsk prosa sett betraktelig annerledes ut i dag.

For meg er det en selvfølgelighet at man bør vite mest mulig om det man gjør. Velger man å uttrykke seg i prosa, bør man kjenne til denne genres muligheter og begrensninger. Man bør gå til tidens store mestere og undersøke hvordan de har løst sine tekniske problemer. For en norsk prosaist – med en klar bevissthet om at han lever i det 20. århundre, og at dette århundret representerer et kvalitativt brudd med de foregående, er det naturlig å søke mot kontinentale og amerikanske romaner. Spesielt fransk modernisme vil bli en kilde til viten, og han vil sette seg inn i Robbe-Grillets, Butors, Sartres, Camus’, Becketts verker og den filosofi som ligger til grunn for dem.

Men til tross for at man vil føle en dyp tilslutning til de metafysiske forutsetninger for den moderne franske roman og også til den måten disse kommer til uttrykk på, vil man snart erkjenne at helt kan man ikke godta det, på ett eller annet punkt reagerer man. I første rekke vil det utpregede systematisk intellektualistiske virke lammende, ja sterilt på en – slik opplever i hvert fall jeg det ved lesningen av spesielt Robbe-Grillet, men også Sartre og Camus. Det kan like gjerne skyldes meg, men uansett skyldsspørsmålet betyr det at det er visse ting i fransk modernisme vi vanskelig kan annamme. Fransk og norsk kultur har forskjellig rot, utvikling og forskyvning. Franskmennene har en lang litterær tradisjon, de er intellektuelt høyt skolerte. Vi er det ikke. Barokk, klassisisme er kun ord og ingen levende realitet for oss. Det er et faktum, et bedrøvelig faktum, ja vel, men vi må godta det og innrette oss deretter.

Altså: Som nordmenn er vi tildels uforstående overfor fransk kultur, men samtidig innser vi nødvendigheten av å vende oss til den moderne franske roman for å lære. Hvis ikke dette skal føre til en ukritisk uintegrert overtakelse av intellektuelle synspunkter, trenger vi en motvekt i en egen norsk tradisjon. Den finner vi ikke i den tradisjonelle, borgerlige roman – som er noe bort imot enerådende i Norge. Men bare det faktum at vi reagerer tildels negativt på fransk modernisme tyder på at vi har en egenart som nordboer. Problemet blir da hvordan vi skal gjøre oss denne bevisst, og hvor vi finner den begravet i vår egen litterære tradisjon. Først når vi har funnet og bevisstgjort denne egenart, kan møtet med moderne europeisk litteratur bli til i en fruktbar spenningssfære.

Det problem jeg hermed forsøker å antyde og som jeg er frekk nok til å mene burde være et presserende problem for alle unge, norske prosaister er dette: Hvordan kan norsk prosa gå inn i en europeisk prosa som norsk prosa, eller hvordan må en norsk modernisme være.

Hvis vi hopper over det 19. århundre og begir oss langt inn i en fjern fortid, møter vi norsk folkediktning, sagn, eventyr, folkeviser. Det er dit vi må vende oss. Det er min tro – og jeg vil senere antyde hvorfor – at en tilbakevending og tilbunnsdukking i vår folkediktning kan gi norsk prosa en styrke som i dag synes uanet. Den kan gi den et dristig billedvalg, fabuleringskraft og den sikkerhet som et fornyet møte med tradisjonen gir. Franskmennene har forankring i sin kulturelle tradisjon – det er ikke én opprører i fransk litteratur som ikke samtidig også står i takknemlighetsgjeld til sin tradisjon – og den er deres sikkerhet. Vi har ingen slik typisk litterær tradisjon, men vi har noe annet, en opprinnelig folkediktning som vi ennå ikke helt har fjernet oss fra.

Nå er dette i og for seg ikke noe nytt. Med jevne mellomrom har våre diktere hentet inspirasjon fra eventyrene, Ibsen (Peer Gynt), Bjørnson (stilen i bondefortellingene), Kinck (nødvendigvis Kinck, og han er derfor på grunn av den måten han forholdt seg til dem på, en av de ytterst få vi kan hente inspirasjon fra) o. fl. Men for oss blir det å forholde oss til folkediktningen på en helt ny og vesentlig måte.

For å klargjøre hvori dette nye forhold ligger, må jeg foreta en kort beskrivelse av det 19. århundrets roman sammenlignet med den moderne ut fra et bestemt siktepunkt som ligger i distinksjonen mellom den sannsynlige og den vesentlige roman. For den borgerlige roman er sannsynlighet et absolutt krav. Enhver beskrivelse må kunne kontrolleres ved å henvise til en gitt, kjent virkelighet. Skildringen av en person kan kritiseres ut fra argumentet at man ikke treffer slike personer i det virkelige liv, miljøet ut fra en lignende tankegang. Resultatet er at vi lett får utflytende romaner, det hopes opp en mengde detaljer som ikke har noen annen hensikt enn å levendegjøre dvs. å sannsynliggjøre romanen. Videre kan en slik sannsynlig roman deles opp i tre elementer som i meget stor grad kan betraktes uavhengig av hverandre: Miljø, karaktertegning, handling. Enkelte forfattere blir kalt gode miljøskildrere, men grunne menneskeskildrere, og omvendt. Handlingen blir skilt ut og karakteriseres som spennende eller stillestående. Dette er helt legitimt hvis en mener å leve i en trygg og rolig verden, i et relativt statisk univers hvor tingene har sine bestemte plasser, sine bestemte naturlige funksjoner. I et slikt univers, mellom plysjmøbler og aneportretter hvis beskrivelse røper noe om personenes miljø, bakgrunn og litt om deres vaner, men ingenting om deres dypere sjelsstruktur og sjelssvingninger, er personene på en måte et helt annet univers og må forklares ut i fra seg selv – ved det forfatteren, den allvitende, allernådigst opplyser om ham, om det han forteller om seg selv i dialoger og hva han gjør i handlingen. Handlingen blir dermed på en måte knyttet til personene, men ikke på en avgjørende måte, den har stadig et ledd som kan bli bedømt ut fra underholdningskriterier.

I en vesentlig roman er kravet om objektiv virkelighetssannsynlighet eliminert. Den kan være sannsynlig og den kan ikke være det, det spiller ingen rolle. I stedet kommer kravet om vesentlighet. Nevnes f.eks. en stol, så har den stolen i og med at den er nevnt en betydningsbærende funksjon hvis mening blir åpenbart i relasjon til verket som helhet. Dermed er det også klart at skillet miljø, karakter (hvis det overhodet finnes noen karakter), handling er opphevd. De danner nå en helhet hvor de enkelte delene bare har verdi ut fra den, og faller en av delene, faller alt. Kritiserer man miljøet for å være uten atmosfære, er også personene uten sjel, er handlingen kjedelig er også menneskene uten interesse osv. Dette nettopp fordi miljøet ikke er et objektivt statisk univers, men ting som står i et dynamisk, ikke på forhånd fastlagt forhold til subjektene, og handlingen er ikke et selvstendig fremadskridende element, men noe som kommer til syne i forholdet subjekt/ det dynamiske univers. En slik vesentlig prosa er de fleste modernistiske verker.

Forsøker vi å plassere eventyrene i forhold til distinksjonen vesentlig/sannsynlig prosa, synes det i hvert fall klart at innunder sannsynlig prosa kommer de ikke. Det synes mer nærliggende å sammenligne dem med vesentlig, d.e. moderne prosa. Man kunne tro at her forelå en selvmotsigelse all den stund det er blitt påpekt som en av den moderne romans forutsetninger forandringen i livsforhold og livsfølelse ved den borgerlige kulturs sammenbrudd. Når de likevel ikke gjør det, skyldes det et punkt som ennå ikke har vært omtalt, nemlig den moderne romans forhold til myter.

Egentlig er den borgerlige romans krav til sannsynlighet ikke noe annet enn en utløper av det kjente synet på kunsten som etterlikning, enten det nå er av ideen, antikken eller naturen. I sin mest ekstreme form, naturalismen, blir det omgjort til et ideal om en fotografisk gjengivelse av den ytre objektverden. På den måten blir diktningens referanseramme delvis utenfor den selv. I en vesentlig prosatekst ligger hele meningen i verket, den omslutter hele sitt vesen i seg selv. Da den har flerret sannsynlighetskravet, etterligningskravet og derved en for diktningen uvedkommende referanseramme, ligger muligheten åpen for en utvidelse av sitt område. Et så stort område av den menneskelige virkelighet som drømmen blir tilgjengelig og kan gro organisk sammen med andre elementer til et meningsfullt hele.

Drømmer er den del av den menneskelige erfaring som er renest a-sannsynlige, de er i sitt vesen vesentlige. Alt skjer der etter et indre mønster, intet er tilfeldig, men mye ikke-realistisk. En stor del av drømmens symboler er imidlertid av rent privat karakter, og en diktning som i stor utstrekning bygger på drømmer, står i fare for å bli sperret inne i seg selv med en symbolbruk som i høyden er tilgjengelig for dikteren – drømmeren.

Men ved siden av drømmens private karakter finnes også en allmennmenneskelig karakter, i handlingsstruktur, symbolstruktur og bilder. Disse allmennmenneskelige trekk må man tro er nært forbundet med myter. Det er vel tvilsomt om man kan finne noe bedre svar på spørsmålet: Hvordan er diktning som kommunikasjon mulig, enn å peke på dette nære forbund. Eller for å stille spørsmålet på hodet: Hvis drømmer ikke har et mytisk aspekt, hvorledes er da diktning som kommunikasjon mulig? Nå mener jeg ikke at det kun er i drømmer de mytiske elementer frembringes. Også i vanlig fantasivirksomhet danner man seg bilder og strukturer av mytisk karakter. Men dess sterkere ens bevissthet om drømmenes betydning er, jo friere og mer ubundet av konvensjoner vil ens egne fantasifrembringelser være. Og det sier seg selv at et krav om sannsynlighet og en fornektelse av drømmenes meningsbærende innhold vil svekke ens fantasi og fabuleringskraft med hensyn til det mytiske innhold.

Med dette mener jeg å ha skissert opp hvorledes en moderne norsk prosa på grunn av frigjøringen fra sannsynlighetens tvangstrøye gis en mulighet for et mer fruktbart møte enn hittil med den tradisjon hvor det mytiske aspekt er dominerende, nemlig folkediktning, og da kan hende spesielt eventyrene.

For ytterligere å klargjøre hva det nye i dette forholdet består i, vil jeg kort karakterisere det som opprinnelig. Tidligere århundrers europeiske forfattere har til stadighet benyttet seg av gresk mytologi, men som regel slik at de kun overtok dens skikkelser og lot dem opptre hjemmevant i forfatterens kjente miljøer, det eneste som var igjen av mytologien var navnene. Det var et uopprinnelig forhold, og lyktes det en sjelden gang å gjøre det til noe mer, var det heller en tilfeldighet enn bevisst tilsiktet. For oss vil neddukkingen i eventyrenes mytiske innhold bli et bevisst nedfall til den norrøne mytologi. Vi tror vi gjennom vårt engasjerte forhold til våre drømmer, som er en tale fra og til det dypeste i oss, har den innfallsport hvorfra vi kan trenge inn i det mytiske vesen og gjøre en forgangen diktning nærværende for oss, ikke slik at vi plagierer dens bilder, men slik at vi henter fra det samme dyp.

I siste instans er dette en erkjennelsesprosess som vil forandre vårt forhold til oss selv og verden.
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Problemer omkring Vinduets debutantnummer

Det er prosaen som interesserer i Vinduets debutantnummer. Man har etter hvert blitt vant til at førstegangsopptredende lyrikere ikke minner om Olaf Bull, men når man leser 12 nye prosaforfattere og leter lenge og vel etter minner om Hamsun, er det grunn til å sette kryss i taket og regne med at et klimaskifte er i ferd med å skje i norsk prosa. Det er de modernistiske strømninger som ser ut til å komme hit til landet. Av de 12 bidragene må vel 8 regnes som mer eller mindre modernistiske.

Jeg vil ikke her foreta noen anmeldelse i vanlig forstand, men benytte anledningen til å diskutere noen av de vanskelighetene man har ved å skulle uttrykke seg i eksperimentell prosa og den kritiske vurdering av resultatet. Jeg gjør det med utgangspunkt i tre av novellene som hver for seg rører ved problemer som man må ta opp til vurdering – vel og merke innenfor en modernistisk referanseramme.

Terje Hoels novelle «Sfærer» er i visse aviser gitt god kritikk. Det er meg helt uforståelig. La gå at det intellektuelle utgangspunkt er interessant. Så vidt jeg forstår er det følgende: La oss følge en ung mann fra han forlater sitt hjem til han når fram til sykehuset hvor hans kone nettopp har født en datter. Han går ned trappen, møter nabofruen, får lyst på henne, går på bussen, ser en hammer, fantaserer litt om hvorledes det ville være å slå den i hodet på mannen foran seg, går av bussen, når sykehuset, gir sin kone blomster og komplimenter. Slutt. En helt banal historie. Men la oss nå anta han virkelig ligger med nabofruen, og at han virkelig slår hammeren i hodet på mannen. Da får vi en rå historie om en totalt følelsesløs mann. Dette gjennomfører Hoel ved å sette i kursiv resultatet av tankeleken, og han formidler dermed kontrasten mellom et helt banalt menneske og en følelsesløs råtass, og se – så lite skiller mellom det gjennomført banale og det bestialske. Så langt er alt godt – spørsmålet er bare om han lykkes i sine intensjoner. Det mener jeg er åpenbart at han ikke gjør. For det første greier Hoel aldri å komme ut av den rent tenkte atmosfære, alt som foregår foregår kun med et Hoelsk postulat. Derfor kan selvfølgelig Hoel stå inne for sin helt, så lenge det dreier seg om et tankeeksperiment. Men da blir det heller ikke alvorlig nok. Først når det går utover den rent intellektuelle problemstilling blir det alvor – for leser og forfatter. Etter å ha lest denne novellen kan man si: Interessant, ja vel, men dette visste vi jo fra før. (At Hoels novelle også rent teknisk svikter ved at forholdet mellom de kursiverte avsnittene og resten ikke har det rette spenningsforhold, er en annen sak som jeg ikke her vil berøre.)

Det det her bør advares mot, er at den modernistiske litteratur her i landet blir en sak for intellektuell lekelystenhet, at den blir en gold eksperimentering med dødsens alvorlige problemer som man, når alt kommer til alt, ikke kan stå inne for.

Sturla Nordlunds novelle «Ventetid» er tilsynelatende det dristigste eksperiment i nummeret. Han skriver nemlig konsekvent små bokstaver etter punktum. Man må spørre hvorfor. Er det for å øke sammenhengen mellom setningene, hastigheten mellom dem? I så tilfelle er det inkonsekvent gjort, da det samme skjer etter avsnitt også. Novellen rører ved dette problem: I hvilken grad er eksperimentering for eksperimentets egen skyld i seg selv et gode som bør tiljubles? Jeg mener at man også innen eksperimenterende litteratur bør ha følgende to aspekter for øye: Kommunikasjonsproblemet og den litterære tradisjon. Diktning er uttrykk for noe man skal ha sagt. Greier man å få det sagt ved hjelp av de tradisjonelle litterære uttrykksmidler, bør man gjøre det. Det er nemlig også et spørsmål om kommunikasjon – og derfor bør det være enklest mulig. Finner man at det tradisjonelle uttrykksapparat ikke er tilstrekkelig, får man eksperimentere, men denne eksperimentering bør kun skje innenfor de områder hvor de hittil brukte former oppleves som utilstrekkelige. Den modernistiske diktning anklages ofte for å være uforståelig. Dette bør de som arbeider innen dens ramme ta alvorlig, og ikke avfeie som sludder. De må innrømme at deres diktning for en stor del av det litterære publikum er utilgjengelig, og spørre seg selv når de eksperimenterer om nødvendigheten av å gjøre det.

I Arne Manneruds novelle «Menneskene tar en synder», møter vi en av de barnesykdommene som oftest inntreffer når man forsøker seg med eksperimentell prosa – og en barnesykdom som det er meget vanskelig å kvitte seg helt med. Mannerud begynner på en fin historie skrevet i Kafka-tradisjonen, kravet til sannsynlighet er eliminert, alt har drømmens logikk. Leserens spenning stiger, hvor bærer dette hen? Men så inntreffer antiklimakset. Det bærer nemlig ingen steder hen. Mannerud bruker siste del av sin novelle til å forklare hva han har fortalt, og forklare hvorfor det har skjedd som har skjedd. Han fører sannsynlighetsbegrepet inn igjen, og historien mister interessen. Forbausende – og typisk – nok blir Mannerud i en avis berømmet for sin komposisjon. Det er nær sagt det eneste han ikke skal berømmes for i denne novellen. Det er godt gjort å skape så gode billeder og en så fin stemning når han selv ikke våger å tro på det han gjør – fullt ut. Novellen er et symptom på at vi så altfor lenge har hatt sannsynlighetskravet hengende over oss, slik at det blir en hemsko også for dem som så tydelig arbeider naturlig i en annen tradisjon. Jeg tror løsningen på dette problemet, som jeg vet beskjeftiger flere som skriver, ligger i å eliminere det, nemlig å tenke hinsides sannsynlighet/ikke sannsynlighet.
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Språk og metafor

På Biskops-Arnö utenfor Stockholm var i forrige uke ca. 50 nordiske forfattere, de fleste fra Danmark og Sverige, samlet for å diskutere temaet «Forfatteren og leseren». Utenfor det oppsatte programmet ble det en dag foretatt følgende eksperiment: Deltakerne ble delt opp i små grupper som hver ble forelagt fem dikt som skulle diskuteres for at man skulle komme fram til en konklusjon som senere ble fremført i plenum. For meg ble dette en viktig konfrontasjon med hva som rører seg i dansk og svensk litteratur for tiden.

Av de fem diktene (alle skrevet av forfattere som selv var til stede og derfor kunne forsvare seg, utdype dunkle punkter, korrigere og fortelle hva som egentlig var ment med diktet) var to det vi i Norge kaller for modernistiske, dvs. billeddikt med et symbolsk innhold, to kan vi for enkelhets skyld kalle ny-enkle, og ett anonymt konkretistisk.

Det som i første rekke slo meg, var i hvilken liten grad de to billeddiktene slo an. Det kan selvsagt være at disse to var av dårligere kvalitet enn de andre, men om så var, tror jeg likevel at grunnen er en annen. Jeg syntes å merke hos de unge svenske og danske forfattere en likegyldighet overfor metaforrike dikt, en likegyldighet som kunne grense til direkte motvillighet. Betegnende var det som en dansk lyriker i min gruppe utbrøt: Jeg orker ikke denslags mer, det sier meg ingenting. Mens det i samtlige grupper var lagt ned stort arbeid med de to nyenkle diktene og det konkretistiske (skjønt dette ble i et par av gruppene stygt behandlet), bar gjennomgåelsen av billeddiktene, og det gjelder spesielt det ene som var skrevet av en norsk lyriker, inntrykk av å være summarisk beskrivende. Man sa «tradisjonalistisk», «symbolsk», «skrevet i en etter-symbolsk tradisjon» – og ferdig med det.

Jeg tror denne motstanden peker på noe sentralt ved klimaet i svensk og dansk litteratur for tiden, og den skyldes ikke bare at man føler seg forspist på metaforer, men tilkjennegir et syn på dikteren vis-à-vis samfunnet eller rettere sagt en erkjennelse av at dikteren er i samfunnet. Dette kommer tydelig fram når man sammenlikner mottagelsen de to ny-enkle diktene fikk med mottakelsen av de forannevnte.

For at man skal få inntrykk av hva det ble diskutert og hva som ble til dels skamrost, vil jeg sitere fra de to diktene. Jeg har hittil kalt dem ny-enkle, men den betegnelsen er nok delvis misvisende. For selv om de tydelig begge er sprunget ut av den ny-enkle grobunn, har begge en karakter av muntlighet, som om de er framsagt enten i en samtale, intervju, eller i en indre monolog, og som gjør det naturlig å betegne dem «muntlige dikt».

Det første er skrevet av den svenske forfatterinnen Sonja Åkeson:

Vällinger

Sockervälling og slättvälling

och grynvälling och hetvälling

och solskensvälling och kletvälling

och sirapsvälling og sängvälling

och småbarnsvälling og klangvälling

och vardagsvälling og såsvälling

och söndagsvälling

och dåsvälling och tristvälling

och tröstvälling

osv. i 22 strofer.

Det andre er skrevet av en ung dansk lyriker, Jørgen Leth:

Jeg havde vundet

Jeg havde med garanti vundet løbet hvis ikke

jeg havde med garanti vundet

hvis ikke jeg

jeg havde vundet

hvis ikke jeg var punkteret

kun åtte km før mål.

Slik fortsetter det med forklaringen på hvorfor han ikke vant, beskrevet i den samme rytmen og med de samme stilgrep.

Som sagt ble begge diktene sterkt rost. En av gruppene karakteriserte fru Åkesons dikt like ut som genialt i sin monotoni. Jørgen Leths dikt er ett i en syklus om sportshelter. Forfatteren uttalte senere på spørsmålet hvorvidt det lå en avstandstagen i diktet (nemlig en ironi overfor unnskyldningstendenser hos sportsheltene) at det gjorde det ikke, tvert imot, han næret en dyp beundring overfor sportens helter, og han fant mer av vår tids dramatikk på sportsarenaen enn i teatret.

Denne uttalelsen peker på noe meget sentralt både ved de to diktene og ved dagens danske og svenske litteratur. Den gir uttrykk for en bevisst vilje til å gå inn i hverdagen, i samfunnet, som den foreligger, og tolke den, slik forstått at det ikke er tale om en omtolkning, men om å uttrykke den. Det første diktet kan godt leses som tankene til en utslitt husmor som ved 11-tiden om formiddagen etter frokosten skal til med dagens gjøremål og ser seg om i leiligheten. Det andre (som for øvrig er et dikt om sykkelrytteren Ole Ritter) som et nesten ordrett gjengitt intervju foretatt straks etter målstreken er passert, eller Ritters tanker idet han passerer den. (For å være skolemester et sekund! Bemerk den andpustne rytmen.) De er uttrykk for en bestrebelse på å skrive i tidens eget språk (sportsspråket, sjargongspråket), og hvis det forekommer metaforer i slike dikt, er det bevisst brukte klisjeer. 1960-årenes mennesker snakker ikke om månen og solen og blomster, men om hestekrefter, tannpasta, formkurver og vellinger. Dette er en av grunnene, kan hende den viktigste, til trettheten overfor metaforer.

Men man er ikke bare lei av metaforer, man opplever dem til dels også som bunn falske. De representerer svært ofte ikke en berikelse og utdypelse, men en flukt fra teksten og dermed verden. Hvis vi er i verden (og å være i verden er å være i et samfunn sammen med andre mennesker) så er vi der her og nå. Skriver jeg et dikt om en gate, så finnes det ikke noen generell gate, men bestemte navngitte gater som f.eks. Drottningegatan, (jag lever et lungt liv i Drottningegatan 87 A, begynner Sonja Åkeson en av sine diktsamlinger) og er man i Drottningegatan, skriver man om det som faktisk er der og det er biler, markiser, sol eller regn, butikker og hus, men ikke lignelser av typen «Asfalten lå som et slangeskjelett». Reaksjonen mot metaforer er like mye en reaksjon mot introspektiv diktning, denne diktning som projiserer sinnets landskap ut på verden og menneskeliggjør den. Og dette fordi man har erfart at denne diktning aldri vender ut av seg selv, at den blir det isolerte menneskes diktning, og at det er umulig ved introspektiv diktning å vende seg mot samfunnet og gå inn i det. Ved å velge en introspektiv ekspressiv form, avskjærer man seg fra verden, i en slik diktning er andre mennesker ikke mennesker, men projiseringer av en selv.

Denne motviljen mot sinnets projiserte landskaper kan en som selv har arbeidet i denne formen godt forstå. Av egen erfaring vet jeg hvor lett man har for å virre rundt i sin egen tomgangsverden, og det muligens nettopp fordi den valgte form innbyr til det. Det kan komme en dag hvor det føles som en befrielse å kunne skrive kaldt og nøkternt: Der er en gate. Der er en sten. Der er en bil. Man føler seg da som en kylling som har knust skallet og plutselig er i verden.

I billeddikt (altså modernistiske dikt, symbolistiske, jeg skiller ikke her) omformes bilder til ord. I de siterte dikt er man hele tiden innenfor en språklig kontekst og arbeider med den. Man finner både i diktet til Åkeson og Leth en bevisst bruk av språket, som kan nærme dem mot det konkrete dikt. Denne bevisste bruken av språket og fornektelsen av metaforen er igjen et uttrykk for det samfunnsbevisste hos disse dikterne. Å bli i språket og arbeide der er å være trofast mot sin situasjon. Situasjonen er diktet, språket, og å føre bildet inn gjennom en metafor vil være å flykte fra sin situasjon. I stedet skal man føre det språklige uttrykk ut i sine ytterste konsekvenser, «gå på eventyr i språket» som den danske konkretisten Vagn Steen uttrykker det. Konsekvent gjennomført blir det et konkret dikt. En forfatter blir definert som en som arbeider i språket, og språket er ord og ords forhold til hverandre. Mens man i metaforrike dikt lar bildene assosiere med hverandre, er det her ordene som gjør det.

På mange måter har denne diktning fascinert meg, hva enten det dreier seg om muntlige dikt av den her siterte typen eller rent konkretistiske. Men mitt forhold er ambivalent, bl.a. fordi jeg ikke kan godta fornektelsen av metaforen og/eller den introspektive diktning. Jeg kan godt forstå at for mange forfattere er det blitt følt som en nødvendighet, men strengt og ensidig gjennomført ender det i en utarmelse av det dikteriske uttrykksmiddel. La gå at natur-metaforer kan kjennes som en anakronisme (jeg er ikke ubetinget enig, men la gå) og gi et nesten rørende uttrykk av uskyld i vår teknifiserte tidsalder, men metaforen overhodet? For å benekte «moderne» metaforer må man være tilhenger av en bestemt erkjennelsesteori som kan uttrykkes i setningen: Tingene er verken gode eller onde, verken menneskelige eller umenneskelige, de simpelthen bare er. Det blir tautologiens filosofi, en ting er en ting, eller som den danske konkretisten Hans-Jørgen Nielsen sier det: Sneen er sne og den sner. Det er Robbe-Grillets eksistensialisme som spøker i bakgrunnen, og ens stilling til denne diktning vil bero på hvordan man stiller seg til dennes erkjennelsesteori.

En annen innvending er selve holdningen som bl.a. kan merkes i de to siterte diktene, og som er meget vanlig. I begge diktene har forfatterne gått inn i samfunnet, men de har gått inn i det på samfunnets premisser. Sonja Åkeson går inn i hverdagen og uttrykker lede over den, ikke protest, utelukkende lede, og når man finner det igjen i dikt etter dikt, blir det for meg bare en form for sentimentalitet. Jørgen Leths begeistring overfor sportens helter tyder på en ukritisk godtagelse av hele vårt nåværende samfunn og er i bunn og grunn en konservativ diktning som lett kan føre til at han og hans meningsfeller blir tvunget inn i hoffnarrens rolle. Det synes meg som oppdagelsen av hverdagen – som i og for seg er meget rosverdig – med sportsfolk, husmødre, kinogjengere, bussjåfører og bilentusiaster med hver sine språkspill har ført til en ukritisk stilling til og devaluering av ansvaret for samfunnet.
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Rutinerte nødrop
(BJØRG VIK: Nødrop fra en myk sofa)

Bjørg Vik er dyktig. I 12 noveller over 208 sider beviser hun det, gang på gang. Den samme oppbygningen av novellene, de samme virkemidlene, det samme temaet. Og de samme svakhetene: pratsomheten, oppregningen av klesplagg, menuer, interiører, den affekterte antydningsteknikken – og damebladfilosofien.

Jeg synes ikke hun har krav på oppmerksomhet. Det er ikke nok å kunne skrive glatt og elegant. Bjørg Vik tar ikke sitt tema alvorlig nok. Bak glattheten ligger en klisjémessig monden livsoppfatning og en ulidelig sentimentalitet.

Hun snakker så mye om ærlighet. Hun burde også se å bli det – kunstnerisk ærlig. Gå inn i sitt stoff med andre ord. Inntil så skjer, bør hun spare oss for disse damebladnovellene.
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