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Hanne Ørstavik

Hyenene


OM NAT TEN SITTER hun foran pc-en med høretelefonene på og ser filmopptak av hyener på YouTube. Det er lyden av dem, hvordan de skriker, når de jakter, som pinte dyr, som var det de selv som ble jaktet på. Hun hører lyden, hun ser på filmen, opptakene er gjort i mørke, med en lyskaster mot flokken når den angriper.

Hun lurer på om det faktisk var sånn, at de hadde lyset på mens de filmet, eller om det er et digitalt lys, som sto på under opptaket, som ikke lyste ut, men inn, i filmen, og som først etterpå ble slått på, i det hun ser nå. Slettene rundt, de gulsvidde savannene som hun vet ligger der, er umulige å se. Hun tenker ikke på dem, heller, mens hun ser filmen. Da ser hun bare inn i kretsen av lys, hører de forpinte hvinene, mens de river løs biter av byttet, dyret, som ligger der, som beveger seg, som fortsatt er levende.

Hun legger seg til slutt på sofaen, sovner.

Nå er det morgen, det er sol. Hun går bort til vinduet. På den andre siden ser hun hus som ligner det hun bor i, det er en bratt gate og husene ligger på hver side tett inntil hverandre oppover, det er hvitmalte murhus, mange har buer ut med vinduer, karnapp-buer ut mot gaten, i det rommet de kaller front room, i første og andre og tredje etasje. Smale hus, med smale små rom.

Til venstre, hvis hun går ut av huset, ut i gaten, eller bare ut døren, ut på trappen, og ser ned bakken, så ser hun havet. Gaten går hele den bratte veien ned dit, den krysser flere andre veier, en trafikkert et lite stykke nedenfor huset, og så en til, nederst, den store flerfeltsveien som går langs strandpromenaden, som følger kystlinjen, begge veier bortover.

Hun bor nesten øverst oppe. Men hun ser ikke vannet innefra, det er ingen vinduer den veien, vinduene er ut mot gaten, ut mot husene overfor, eller på baksiden, de små avgrensede hagerutene der med jord eller brostein eller busker og roser og små trær. Men det er en slags skrå himmel her oppe, som kommer til syne over den skrå linjen av hus når hun ser ut. En skrå blå himmel, tenker hun ofte. At himmelen her er så blå.

Som om skyene ikke henger fast. Det blåser ofte så veldig, alt der oppe beveger seg. Hun liker det, det står ikke stille på himmelen. Uansett hvor grått det er, så minner vinden henne om at det finnes noe annet, at det som er, er omskiftelig.

Det står at hyenene ikke lever i flokk hele tiden. Hun finner det på nettet. De kan streife rundt alene, i dagevis. De jakter alene, eller i små grupper, med mindre det er et veldig stort dyr. Det står at hunnene er mer aggressive enn hannene. Og at det er dem de viser bort, sønnene, de jages av gårde, de må innlemmes et annet sted, i en annen gruppe, nederst i hierarkiet, under en annen hunn enn moren sin. Mens døtrene får bli. Døtrene får vokse opp der, hos moren.

Tenker hun på moren sin? Det er mer som at kroppen er et skall. At inni er det helt tomt. Det er som om det finnes et annet, mulig liv, som hun skulle kunne leve. Men som hun nesten ikke vet noe om, hun tenker ikke på det heller, vet ikke hva hun skal tenke om det, det er mørklagt, stengt.

Men det å komme hit er å nærme seg det i henne. Hun vet det. Og det er alt hun vet, kjennes det som. Men det er noe med fargene. Hun trekkes mot dem. I alt dette hvite, her hun bor. Fargene har blitt sterkere. Hun ser dem tydeligere, og blir glad av dem. Som om de kommer tettere innpå henne nå, som om de har med henne å gjøre, at det finnes en åpning, som ikke var der før. Butikkfasadene i smågatene i sentrum. Den blå himmelen. Hyenene som skriker i ørene hennes, som om også den lyden er farge, som om lyden er en eksplosjon.

Og det er som med musikken hun har begynt å høre på, det er ikke lenger meningen i tekstene hun lytter til, men rytmen og tonene, klangen, og måten de bruker stemmen på, som en overgang, over i noe annet, som ikke er å fastholde noe, som beveger seg.

Hun heter Siv. Hun bor i dette hvite huset i den lange bratte bakken opp fra havet. Hun låner leiligheten til Sally, en forfatterkollega. De møtte hverandre på en litteraturfestival, fem regntunge høstdager i Nord-Frankrike, for flere år siden. Gikk tur sammen langs en kanal, satt på en kafé og hørte på musikken, fulgte hverandre til og fra gjennom dagene. Siden mailet de iblant, sendte bøker når de kom ut, eller Sally har sendt sine, men Sivs ville hun jo ikke forstå. En gang fant Siv en engelsk diktbok hun kunne gi henne, og noen ganger har hun lagt ved artikler på engelsk, tekster, ting hun kom over som hun ville Sally skulle se. De har aldri besøkt hverandre hjemme før. Sally har reist til Roma på skriveopphold.

Siv har nylig ankommet. Nå går hun rundt i gatene her, som om de er ferske, sprø. Den helt løse følelsen mellom tingene, når ikke noe er vanlig ennå.

Det er som om hun er blind. Hun er ikke blind, men det er som om hun ikke ser. Hva er det hun ikke ser. Det mulige. Det finnes der, hun aner det, hun beveger seg nær det. Men hvordan trenge gjennom. Hva er det å trenge gjennom?

Når vet du at du er gjennom? skriver Sally i en mail. Sånne ting kan Sally si. Hun ville også kunne skrive: Hva om overgangen ikke er en terskel, men mer som en elv, og at du er i den elven allerede. Og at du renner over i det mulige, uten at du merker det, eller at forandringen stiger i deg, av seg selv?

Siv er ikke der. Ikke ennå, ville Sally si. Eller tenke, eller det ville fare gjennom Sally, uten at hun tenkte over det engang, mer som et blad om høsten som flyter forbi, i regnvannet langs gaten, og som hun ser, mens hun tenker på helt andre ting.

For Siv er det som om det er hardere, det å være til, hun selv, bevegelsene hennes, stivere. Det er ikke noe som kommer, som skjer av seg selv. Hun gjør.

Hun tar på seg jakka, et skjerf rundt halsen, hun går ut. Hun står på trappen og ser ned mot havet, ser hvordan det blåser, ser hvite streker av skum og det store blå utover. Oppe ved huset er hun så høyt over alt sammen. Hun begynner å gå nedover.

Der nede slår havet inn mot steinene. Det er ikke sand på strendene, det er små, runde steiner, brunaktige og gule, og med femti, seksti meters mellomrom er det bygget lave murer, som deler stranden opp, som går ned i vannet, som hindrer havet i å skyve steinene bort, som holder igjen, så ikke havet drar hele stranden med seg.

Hun kommer ut fra den siste raden med hus og det er som å slippe fri. Komme ut i noe, noe vidt og åpent og stort. Hun stanser ved det siste trafikklyset, venter på grønt. Sea-front, kaller de det her nede. Hun går her, ofte om morgenen. Det pleier å blåse, fra den ene eller andre kanten, så hun får håret inn over ansiktet.

Hun går på den asfalterte veien som går i små buer øverst oppe på steinene, langsmed veggen som er bygget opp til den brede firefelts veien der oppe. Der er det også mulig å gå, langs det hvitmalte rekkverket i smijern, en kommer høyere der og har bedre utsyn. Det går trapper opp dit, med jevne mellomrom.

På den andre siden av veien er de lyse, gamle strandhotellene. Hun går nesten alltid nede, under veien. Her er hun nærmere vannet, trafikken virker lenger unna. Noen ganger går hun ut på steinene, ut på kanten ned mot vannet, og noen ganger går hun helt ned til vannet, helt ned dit hvor bølgene skummer over steinene og fram mot skoene hennes og tilbake igjen.

Rudolf, hun tenker ikke på Rudolf. Hun tenker ikke på at det er over, og at det var hun som ville det.

Siv tenker på det det står om at det nesten er umulig å skille hyene-hannene fra hunnene, ikke engang på kjønnsorganene. For hunnene har også noe som ligner baller, og et penisliknende rør, de har ingen ytre vagina, de parer seg, tisser og føder gjennom det samme røret. Bare helt ute på tuppen skiller de seg ad, hannen og hunnen, når kjønnet er erigert kan du se det på tuppen av røret, at det finnes en forskjell der. Og når de føder, hunnene, så sprekker røret, for at ungene skal komme ut, vaginarøret sprekker og det tar flere uker, en måned eller kanskje to, før det gror.

Nærmest sentrum ligger piren med loddboder og karusell. Gaten hun bor i som skråner ned mot vannet, ligger i den andre enden. Der er det flatere nede ved vannet, der er det ingen vegg opp til veien, der er det store jevne plener før motorveien og bebyggelsen. Der ligger det en kafé, nede på stranden. Den har bare utendørsservering, de har vegger av gul presenning som de setter opp og lager to–tre rom med, mot vinden. Mot havet er det åpent. Det er enkle blå plaststoler og bord. Ved nedsiden, mot steinene og stranden, er det et lavt gjerde i snirklete jern. Det er mange som går tur med hundene sine langs strandpromenaden. Når de setter seg på kafeen for å ta en kaffe eller en kopp te, binder de hunden fast til rekkverket.

Hun bestiller en egg&bacon sandwich og svart kaffe gjennom åpningen i veggen. Hun får kvitteringen, det står et nummer på den, de roper nummeret ut gjennom en høyttaler, en liten ropert som henger oppe ved taket i mønet på kaféskuret. Hun finner seg et bord i le bak presenningen, setter koppen på bordet, setter seg med ryggen mot det gule så hun kan se ut.

De roper nummeret hennes, hun henter tallerkenen med de to trekantskivene, tar med en serviett. Setter seg igjen, ser ut på havet, hører hvordan det skyller inn, vinden som presser mot presenningen, alle lydene av alt det store rundt henne. Hun spiser med fingrene, de er kalde, hun holder i brødet som er mykt, og varmt av det varme egget og det varme, salte, tykke baconet.

Å ville ha noe, noen. Å ville ha seg selv. Hun vet ikke om hun vil ha seg, vet ikke hva i seg det i så fall er hun vil ha. Som om det går an å plukke ut noe og la det andre ligge. Hun vet ikke. Vet ikke hva som er henne. Lyst, vet ikke hva hun har lyst på, lyst til. Dagene det er mulig å sitte der på kafeen med en sandwich, det å gå fram til disken og i det hele tatt kjenne en lyst, og så bestille. Det er som et løfte i henne, de dagene det går an, et håp.


HOS SALLY I ROMA: Hun skyver opp den tunge eikedøren og kommer inn i hallen. Det er et stort rom, det er minst fire meter under taket, det har et steingulv som lyset skinner i, store firkanter, marmor kanskje, det er gammelt, fra da huset ble bygget, flere hundre år. Hun går gjennom hallen og bort gangen, forbi biblioteket, så felleskjøkkenet til venstre og til slutt musikkrommet framme til høyre i hjørnet, der tar hun til venstre ned gangen, mot enderommet.

Hun løfter opp potteplanten som står på en skål på den lave bokhylla utenfor rommet, finner nøkkelen, og låser seg inn. Hun lukker døren bak seg og blir stående. Til høyre er dobbeltsengen i smijern, til venstre et stort gammelt klesskap, det er et speil på innsiden av døren. Mot veggen noen meter fram står et arbeidsbord, med laptopen hennes på. Ved siden av, til høyre, er det ene vinduet, så et rundt spisebord med fire stoler, og på veggen bak spisebordet, på den andre siden av sengen, et vindu til.

Det er høye vinduer, franske balkonger, som det heter, men hun er ikke i Frankrike. Selv om vinduene er igjen, kan hun tydelig høre duren der inne, fra motorveien langs Tiber. Fra vinduet ved arbeidsbordet kan hun se mot elven, trærne som står der, oppe langs kanten. Hun kan ikke se ned til vannet.

Hvordan Sally skriver? Siv har ofte tenkt på det, at det er så forskjellig fra henne selv, at hun egentlig ikke forstår, hvordan Sally gjør, hvordan det blir så bra, for det blir det. Det er bare så annerledes fra hennes eget. Sally skriver dikt, og de er så lette. Det er som om de berører verden så lett at verden løfter seg opp for å møte ordene hennes, for å bli rørt ved, av henne. At nettopp fordi hun ikke presser seg nedi, ikke tvinger seg på og haler og sliter, så kommer det opp til henne, i stedet for. Som om det viser seg fram, for henne, for å bli sett.

Siv ser for seg en ring av skogsalver i månelys om natten, tynne små blomsterskikkelser som holder hverandre i hendene og danser på en slette under trærne. De ville blitt usynlige ved den minste hardhet, tenker Siv, de ville ikke ha vist seg, vi ville ikke ha visst at de var til.

Sånn er diktene til Sally, tenker hun, så forunderlig lette. Og det betyr ikke at de er konfliktsky eller ufarlige eller bare lyse, nei, tvert imot, de kan dirre av et uforståelig mørke som kan kjennes ugjennomtrengelig, nærmest uutholdelig, tenker Siv, men som ordene på en måte samtidig lyser opp gjennom, under i fra.


OM DET HVITE der Siv bor: Det er som hun har levd hele livet i en tro på at det fantes noe som var riktig, en riktig måte å leve på, tenke på, selve tankene, riktige tanker, og de riktige tingene, ikke bare å gjøre, men også å føle. At helt inn i hvordan hun følte, fantes det en norm, som ikke var hennes og som hun heller ikke kjente fullt ut, men som hun hele tiden har strevd med å leve etter.

Når hun tenker på fargene er det dette: Å leve uten normen, stole på at hun fra situasjon til situasjon vil være i stand til å ta de riktige valgene, valg som hun der og da mener er gode. Stole på at den foten som er i lufta når hun går, at den vil nå ned til bakken igjen, av seg selv. Sånne ting. Ikke vite, men fortsette å gå likevel.

I dag våknet hun og var sint. Hun er det fortsatt, der hun sitter og ser ut over havet. Det er som et trykk øverst i nakken, rundt halsen, som en ring som presser henne ned. En verk i pannen, et bestemt punkt på høyre side, det stanger seg fram, som et horn. Som om skuldrene er enorme, som om hun bærer et sinne så stort i dem, så veldig og bredt, at det får armene til å ese ut og nakken til å svelle.

Hvor kommer det fra, hva er det, hva skal hun gjøre med det. Hun vet ikke. Det bare borer seg ut, får kjeven til å skyve seg fram, vise tennene. Hun kjenner seg hard i hele ansiktet, vil bare bite og slå.

Hardt. Det er sånn det kjennes, skrivingen hennes også. Som om hun har gått på med en jernvilje, skrevet som med en ståltråd inni teksten, inni kroppen, skrevet romanen fram langs en tykk vaier som ikke noe kunne bite på, som ikke noe kunne kutte over. Og det var ikke noe hun valgte, har det kjentes som. Det var livsavgjørende, livsnødvendig, sånn. Det var den eneste forbindelsen hun hadde, til det levende der inne. Og ut.

Men nå kjennes det som at den har begynt å flise seg opp, vaieren, stålet, som om det skraper i henne, hun stikker seg på løse ender, som om den smuldrer bort. Skremmer det henne? Hun vet ikke. Hun vet ikke hva hun skal gjøre med det, om det er noe å gjøre.

Nå er hun uansett her, og her er hun for ikke å skrive. Hun er her for å undersøke hvordan hun er koblet til verden uten skrivevaieren. Om hun i det hele tatt er koblet på noe sted, om hun finnes, i det hele tatt. Og i så fall, hvordan, som hvem. Og så, eventuelt, siden: Hvordan skrive, derfra. Vil det løse seg opp, ikke være livsavgjørende lenger.

Hun ser ned i kaffekoppen hun holder i hånden, snurrer den sakte så det svarte grumset i bunnen svinger rundt langs kantene. Eller vil det bare bli annerledes, avgjørende på en ny måte, i en annen form for liv? Hun vet ikke. Om det finnes en annen måte å skrive på, som ikke er langs den harde linjen. En annen måte å være på. For det henger sammen, er inni hverandre, ett. Men akkurat nå kan hun ikke skrive. Vil ikke, heller.

Hun kjenner det som en reisning opp gjennom kroppen, motviljen, en nekt, dette harde i skuldrene, nakken, i kjevene, som om hun kunne bite verden i filler, rive den i stykker med tennene. Siden, kanskje, kan hun skrive. Hvor kommer den stemmen fra, det maset. Hun kjenner det stramme seg over pannen igjen når hun tenker på skrivingen.

Det er greit, sier hun til seg selv, du slipper, du trenger ikke skrive nå. Ikke presse deg. Ikke redde deg ved å gjøre, gjøre, gjøre, det ville være å bruke en gammel løsning, et verktøy som ikke passer mer. Nei, det er ikke sånn hun kan hjelpe seg selv, nå.

Hun lurer på hvorfor. Skrive har jo vært å skape verdener, se nye univers bli til, jubelen, det har jo det, hun har lagd livsrom for seg selv med skrivingen. Ja, tenker hun, det er akkurat det. Det er det hun har gjort. Og nå må hun lage livsrom for seg selv her ute også, tenker hun. Her. Hun ser fram på det blå plastbordet, den tomme kaffekoppen, tallerkenen med en størknet eggeflekk.

Hun løfter ikke hodet og ser havet, der hun sitter, Siv. Det ligger like framfor henne. Noen meter fram, det er noen bord til, og så det lave mørkegrønne smijernsgjerdet og så er det stranden ned med rødbrune runde småstein. Og der ligger havet, vidt utover, hele veien, og virker endeløst, og tankeløst, og ruller inn, mot steinene, om og om igjen, med nytt vann, eller om det er det samme, med ny kraft, eller om det er den samme, og det er som om det suger seg nedi, den siste gangen, før det skyter seg fram, vannet, bølgen mot stranden, og hiver seg langt opp over steinene, og skummer, og så bare glir det ut igjen.
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