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«EN TIL MOR, en til far, en til den som er litt rar,» mumlet hun og la brødkniven ned med et dunk. Hun ordnet skivene på fatet. Først den tykkeste til venstre og den tynneste til høyre, så den tykkeste til høyre og den tynneste til venstre. Hun tok alle brødskivene opp fra fatet og la dem på benken.

Han var i fjøset, og i fjøset på gården som ble kalt Nede i Bakken skulle han ikke gå og tro at det var tilfeldig hvordan brødskivene lå på fatet i kjøkkenet. Hun lagde store bevegelser med hendene, liksom hun ordnet en fin frisyre høyt oppe på hodet, for å vise at hun tok oppgaven alvorlig: ingen ting overlatt til tilfeldighetene.

Hun prøvde med en serviett på fatet, røsket den vekk, så på resultatet, smilte, lo. «En til meg,» en brødskive ned. «En til deg,» med overdrevent barnslig stemme la hun de tre siste skivene ned, danderte dem på fatet, gråt, tørket seg med ermet, lyttet – var han der? Nei, hun rev av et stykke kjøkkenpapir og la det under skivene, røsket det vekk, krøllet papiret sammen og kastet det på kjøkkenbenken. Ville han ha det enkelt, skulle han få det enkelt, hun tok med seg fatet, stoppet ute på gulvet foran bordet og så mot gangen, lyttet.

Hun gikk til vinduet med fatet i hånden, stilte seg helt inntil glasset, ruten var kald mot pannen, det trakk fra, hva skulle hun si, hun strevde med å få sagt det … sprekkene. Rett og slett fra sprekkene mellom glasset og det andre; rammen hvor malingen flasset av. Hun tittet ut. Det var mørkt, fra fjøset lys, riktignok sparsomt, men lys, hun rettet seg opp, lyttet mot gangen. Noen der? Hun ventet. Ingen svarte. Hun bar brødfatet til bordet, stoppet, gikk tilbake til vinduet, tittet ut og opp mot gården til Gudrun og Alfred i bakken på den andre siden av veien, gården som het Oppe i Bakken. Også der var det lys i fjøset, Alfred var heller ikke kommet inn, hun nikket, det var sånn det skulle være, lys i fjøsene på kveldene. Sprute såpe på tutene til melkemaskinen, tuttuttene, som Gudrun kalte det. Dyr – det var ikke bare henne.

Igjen bar hun fatet til bordet, satte det forsiktig ned, tørket seg på forkleet, trakk seg et skritt tilbake, betraktet. Det ble fint, riktig fint, hun la ordene i munnen hans. Ja, ikke sant, svarte hun, rettet på skjørtet, rettet på forkleet, plundret med hårsveisen. Så: Skjøv stolen hans ut og inn, den skrapte i gulvet – et forferdelig bråk! Hun satte seg på stolen sin, viste hvordan han pleide å sitte: bredbeint, bøyd frem over kaffen. Jaja, så sitter vi her, hun så fremfor seg med foldede hender, lekte med tommeltottene. Hva skal vi prate om i dag, da? Hun reiste seg. Hun så på stolen hans. Du er vel kommet til fôringen nå, hun så opp på klokken på veggen over kjøkkenbordet; den var ti over seks, tittet en gang til; ti over seks, gikk ut på gulvet, studerte bordet, fatet med brød, lampen som hang lavt over bordet, lyste ned på duken, brødet og fatet ved kanten av duken.

Satt han ennå og melket? Hun lyttet etter duren fra melkemaskinen, dro fatet vekk fra lyset. Vannet kokte, hun gikk til komfyren og skrudde ned varmen. Kom, så skal du få kaffe, hun vinket han til seg, ristet på hodet. Stopp! Det var ikke så lett, SETT DEG! ropte hun.

Og etter en liten pause sa hun med mild stemme: SKAL JEG KOMME MED KAFFEN TIL DEG, JON-GUTTEN MIN? Hun åpnet døren og tittet ut i gangen. JA, M-A-R-T-A’N MIN, svarte hun med kjærlig tone og lukket døren, åpnet den igjen og lot den stå på vidt gap.

Han fikk gå der med dyra sine. Hysj! Han kommer snart, hvisket hun, holdt fingeren til munnen. Kvelden før hadde han også vært sen, til slutt hadde hun flyttet krakken inntil kjøkkenbenken, satt og pirket opp smuler som var falt utenfor brødfjølen. Og plutselig oppdaget hun at han satt ved bordet i bare skjorten. Strake ben og hælene i gulvet, sokkene i krøll et stykke fra. Hun likte det, måtte uttrykke det med armene, som om han slappet helt av, hun pustet ut.

Nå skulle han komme, sette seg, hun prikket lett med brødsmulefingeren et par ganger i bordplaten: Nå fikk hun ta seg sammen, tenke positivt! Hun var kommet dit fra gården hjemme, lunt oppe i bakkene, de ti kilometerne, for nesten femti år siden, til denne rå kulpen nede i dalbunnen, det var der hun bodde … Og hun ville fortsette å gjøre det hyggelig. Hun hentet teskjeer, kniver, slapp det ned på bordet foran han, sånn omtrent tre av hver, hulter til bulter. Stod, lyttet.

Ikke få panikk, hastverk, tulle det til bare fordi alt skulle være ferdig. Ferdig til hva? Til den kongelige hattehøyhet kom inn fra fjøset. Om han kom. Den høyst ærede.

Hun kneppet opp den øverste bluseknappen, prøvde å le, kneppet den igjen. En følelse av at han ville komme før hun hadde lagd kaffe og dekket på. Hun hadde fått det travelt, støtte borti dørkarmen da hun gikk fra stuen og inn i kjøkkenet – au! Begynte å rote med vannet, han skulle ha kaffe: Hva med henne? Lokket hun ikke fikk til å passe – usj!

Skynde seg – for hvem skulle hun skynde seg? Hun hadde kvelden for seg. Årene bak seg. Nå fikk han komme!

Det hendte hun sovnet med noe i hendene, men hun pleide ikke å sove lenge, kanskje ti minutter, ikke en hel time som i kveld, eller mer. Først hadde hun kjent strikkepinnene, hendene lett knyttet rundt – hadde vært langt vekk, hørt klokken ute i kjøkkenet, klokken nærmet seg seks, trodde hun, reist seg fra stolen hun satt i, strikketøyet falt i gulvet. Falt strikketøyet i gulvet? Kanskje var det klokken, så strikketøyet, hun hadde drømt. Han var gått ut, ville være der snart og skulle ha kaffe. Skjønt snart, hun lente seg frem, måtte helt inntil glasset for å se, det var mørkt. Så mørkt det var. Selv ikke prydbuskene foran huset kunne hun se. Hun gjespet.

I drømmen var det som om hun tittet ned på han fra fjøstaket. Og likevel så opp på han fra kjøkkengulvet. Hadde hun sett han før? Hun bøyde seg frem for å studere ansiktet hans. Da hun våknet i halvmørket i stolen i stuen med strikketøyet i fanget, var det som om hun var blitt holdt øye med mens hun sov, hun så seg om. Hvor hadde hun vesken? Hun halte vesken opp fra gulvet, plasserte den i fanget, så på den, gjespet. Vesken var brun på en gammeldags måte, ikke direkte pen, men hadde helt klart sin sprukne sjarm. Hun holdt vesken, tittet ut. Bare noen busker med fislete grener som hun aldri hadde likt. Hun glippet med øynene, la hodet ned på karmen.


ER DET IKKE Jon? kunne hun få seg til å si når han kom til en annen tid enn vanlig, hva han skulle inn i huset etter – på denne tiden? En dag så hun han fra vinduet og gikk for å møte han ute på trappen. Han skjøv henne vekk allerede i gangen og ble borte i huset. Hun hørte han i trappen opp, skrikingen i gulvplankene over seg lokaliserte hun til soverommet.

Da han var gått, fant hun undertøyet i en haug på gulvet foran skapet i soverommet, det var skvettet i buksen, han hadde måttet inn for å skifte undertøy. I gangen etter fjøsøkten: Ja – det kom litt, var bare kommet, han støttet seg til veggen og dro av seg kjeledressen, kastet lua på hyllen, hevet stemmen ørlite til en tydelig mumling, hun trengte ikke å se på han slik for det. Kanskje han burde ta en prøve, sa hun, ristet lett i tøyet fremfor han for å bekrefte dette. Ikke mase, hun skulle ikke mase, sa han og gikk forbi henne, skrudde springen på fullt så det sprutet ut og bort på henne. Han begynte en intens, og etter hennes mening overdreven, ubegrunnet og nervøs gnikking av hendene, tvang henne til siden og unna vannspruten. Hun foreslo, sa hun og ropte nesten for å bli hørt i plaskingen, bare foreslo, det var ikke noe hun kunne vite, men hun ville gjerne være med til lege om han ønsket det. Ville hun egentlig det? Hun tenkte på styret med å finne passende tøy, særlig skotøyet var viktig, hun så ned på skjørtet og blusen hun gikk med til daglig. Men så ville hun jo i hvert fall få en biltur, tenkte hun og så for seg at hun hadde det tynnere paret sko med litt hæl i en pose, tok skoene på i bilen før de gikk inn til legen. Siden Jon, i motsetning til Alfred, aldri kjørte bilen helt frem til trappen, tenkte hun at hun gikk i støvler til bilen og skiftet der, gjerne med det samme hun var satt seg inn i bilen, så var det gjort. Bedre: Han kjørte frem til trappen, hun hadde vesken i hånden, gikk trappetrinnet ned og åpnet bildøren. Hvis ikke bildøren allerede stod åpen. Men det trodde hun ikke. Ved et par tilfeller hadde han parkert bak fjøset av uviss grunn. Ellers parkerte han alltid bilen bom fast på den andre siden av gårdsplassen, satt og ventet ved rattet der. Det var alltid hun som måtte gå til bilen, aldri bilen som kom til henne, bildørene som ble åpnet av seg selv.

Det var ikke blitt sagt mer om undertøyet den dagen. Hun ville ikke tenke på lidelser hun hadde hørt og lest om. Alderdom var den ene. Det var en grense, alt legen hadde å tilby av undersøkelser og behandling til da, så gjaldt det plutselig ikke mer.

«Kom litt, var bare kommet,» hermet hun. Det var i grunn pussig at det aldri kom i buksen om kvelden når hun ventet han som mest. Hun ventet han hvert øyeblikk, og slik gikk tiden. På et tidspunkt måtte tøyet av, kroppen hvile før ny dag.

Hun så på gardinene som hang rett ned foran henne, en på hver side, godt ned over karmen, som om hun hadde glemt å klippe stoffet før hun sydde, og nå ble overrasket over synet. Gardinene hadde holdt seg bra, bare så vidt bleket av lyset som forsiktig, som for ikke å sløse, tross alt hadde skint og varmet husveggen med vinduet i vest, lyst opp kjøkkenet før det forsvant bak den blåsvarte høyden med grantrær. Hun rettet seg opp, bøyde seg frem over vesken og tittet ut på det lille som var å se fra vinduet i mørket ute. En smal, lys stripe oppe til høyre på fjøsveggen i det som ellers var svart. Det var en gåte hvorfor svart ikke var en farge, slik det ble sagt i et tv-program, når svart gjorde så mye ut av seg og mørket var så vanlig.

Hvis hun skulle fremheve lyspunktene: Hun hadde vært nede ved veien i dag og hentet posten. Det var da noe. Avis og reklame. Før hun gikk hjem hadde hun, med vesken i høyre hånd, reklamen i venstre, skistavene støttet opp til postkassen, vendt seg mot skyene som dekket himmelen i sør, en eneste stor gråhvit masse, en anelse lysere enn det beksvarte i de andre retningene, lukket øynene og forestilt seg solen, slik hun mente å huske solen, nesten så hun kjente den varme. I neste omgang var hun blitt kald, tok stavene og startet på hjemveien, kjøkkenbordet som hun så for seg om en drøy halvtime skulle stå ferdig dekket og middagsmaten klar på komfyren. I tillegg til å klamre seg til stavene hadde hun måttet knipe fingrene rundt reklamebladet. Avisen hadde hun rullet sammen og forsøkt å sette ned i det ene veskehjørnet, vesken som dinglet frem og tilbake så avisen holdt på å falle ut og ned på bakken. Umiddelbart hadde hun stoppet, oppkavet og irritert prøvd å stappe reklamen ned til avisen i det allerede trange veskerommet, men måtte gi opp, ta avis og reklame i hånden mens hun knuget fast om stavene og anstrengte seg for ikke å miste vesken, kjøre piggene ned i isen. Hun tvang seg frem skritt for skritt på det mildt sagt gufne underlaget opp mot huset, et skritt frem, et halvt tilbake, omsider, svett i hendene, oppe i høyde med huset, i duren fra melkemaskinen inne i fjøset, på noen meters avstand skimtet hun lyset fra lampen over kjøkkenbordet. – Så koselig! Så hyggelig det så ut! – og skyndte seg inn, fortere jo nærmere hun kom.

Men allerede i gangen: Hvor skulle hun gjøre av seg? Hvor skulle hun sette vesken mens hun kledde av seg? Legge hanskene når hun holdt avisen og reklamen i hånden? Gangskapet med rotet inni, vaskemaskinen med rotet oppå, gangvasken med hangen til å dryppe. I rask rekkefølge komfyren, kjøkkenbenken, kjøkkenbordet, hun stønnet; alle garnrestene. Det eneste som forandret seg var været. Været mellom hus og fjøs, veien og gården til Gudrun og Alfred oppe i bakken på den andre siden av veien. Jon subbet alltid den samme ruten over gårdsplassen, sporene var risset inn i grusen. Når melkebilen kom tidlig på dagen, kunne hun så vidt se han ute ved tanken fra vinduet. Så borte igjen. Tankbilen kjørte.

Hun var jo kommet dit etter at hun var blitt sammen med Jon, hadde bodd hjemme på gården hos foreldrene til hun giftet seg. Og oppe i bakkene hjemme skulle hun kanskje blitt, istedenfor å gå her nede i dalen og trykke, hun satte blikket i et hjørne av kjøkkenbordet. Husene på gården hjemme samlet i et tun og ikke som der, hulter til bulter, som om de var kastet ut fra et fly; huset, fjøset, gamlehuset, garasjen med de ferdigbrukte redskapene og maskinene hvor taket sank dypere for hver natt, alt skjevt i forhold til hverandre – som klosser et barn hadde satt opp. Snart falt det; takene, veggene, klappet sammen. Hun klappet hendene sammen. For han var det vel det samme hvor han stod og satt, bare han fikk være hos disse dyra sine, mumlet hun, var det samme for han.

Hun gikk mellom stuen og kjøkkenet, ned til veien etter posten, litt frem og tilbake nede på veien retning nord/sør, en tur med bilen til butikken en gang i uken. Cirka fem kilometer hver vei ved siden av han i forsetet ble ti kilometer til sammen. Et par ganger i året kjørte han direkte fra butikken hvor de hadde handlet til parkeringsplassen ved kirken, det var en kilometer hver vei. Han satt i bilen, hun gikk inn på kirkegården hvor svigerforeldrene lå gravlagt, hun fant graven, røsket opp restene etter det som hadde vært, det var ikke rare greiene, hakket hull i jorda og dyttet blomsten ned med potte. Hun foldet hendene. Regnet med kirkegården ble det to ganger i året å legge to kilometer til de ti kilometerne i uken. For hvem var hun der? Hun knakket knokene i vinduet.
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