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JEG HUSKER AT klokka var fem over to, at det var sol, at jeg jobbet hjemmefra, at det var tomt for kaffe og at jeg hadde den ene sokken på vrangen. Jeg sto ved vinduet i stua for å hvile blikket mot noe kjent. Jeg så mot blokka på den andre siden av gaten. Jeg så på kjente vinduer med kjente gardiner før jeg så opp mot den klare, blå himmelen. Da jeg hadde hvilt lenge nok i blått, så jeg ned på den svarte katta som alltid sitter utenfor inngangsdøra og venter på å komme inn, og som like etterpå sitter rett innenfor og venter på å komme ut. Men midt i dette kjente bildet fra dagen i går, fra uken før, fra flere måneder tilbake, sto Anne. Jeg har selvfølgelig sett henne før. Hun er tross alt kona mi. Jeg har sett henne både stå og gå der ute før. Jeg ser ofte etter henne når jeg vet at hun er på vei hjem. Jeg liker å se på at hun går. Hun går så fint, med hodet litt på skakke og med raske og stødige skritt. Men der og da visste jeg ikke at hun var på vei hjem, langt mindre visste jeg at hun var sammen med Tone. De sto der nede på fortauet, og de sto tett. Men tydeligvis ikke tett nok, for Anne lente seg enda litt nærmere Tone. Hjelpe meg, hun kommer til å kysse henne, var jeg på vei til å si, men før jeg fikk sagt noe som helst, la Anne hånden sin på skulderen til Tone og strøk den kjærlig fram og tilbake mens hun hvisket noe inn i øret hennes. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg brølte. I egen stue, bak eget vindu, bak Annes og mitt nyvaskede vindu brølte jeg et langt brøl. De hørte det ikke, vinduet var lukket, men Anne kunne ha sett meg om hun ville, jeg så Anne uten at jeg ville, jeg så at hun fortsatt sto med munnen inntil øret til Tone og hvisket, søte små ord, eller kanskje bet hun henne lett i øreflippen, jeg aner ikke, men jeg så at hun ikke tok vekk hånden sin, at hun lot den ligge der på den nakne skulderen til Tone, Tone som hadde på seg singlet, som om hun hadde verdens vakreste skuldre, som om hun ikke hadde annet å gjøre enn å skille to mennesker som elsket hverandre.

Hva var det Annes hånd holdt på med? Ville den oppover eller ville den nedover, nedover mot brystene, ville den legge seg over en pupp og bare bli der? Tanken var ikke til å holde ut, men det var likevel umulig ikke å tenke den. Annes pene hånd på Tones kropp. Den holdt på som om jeg ikke fantes, som om jeg ikke bodde i det hjemmet som vendte ut mot dem, som om jeg ikke sto tre meter over dem med en sokk på vrangen og et brøl som ikke lot seg stoppe, som om jeg var ute av tiden, ute av blokka, ute av byen, som om jeg ikke var til. Og mens Anne sto der og kjente på Tones hud, sa hun noe som fikk Tone til å åpne de smale leppene sine og le ut en latter det ikke var plass til inne i denne lille munnen. Hun gapte så høyt at jeg kunne se både drøvel og emalje. Hun lo av noe Anne hadde sagt, og jeg prøvde å huske sist gang Anne sa noe som fikk meg til å le. Jeg kom ikke på noe, jeg kom ikke på en eneste morsom ting hun hadde sagt de siste dagene, de siste ukene, de siste årene, trøste og bære, Anne har ikke fått meg til å le på flere år, tenkte jeg mens jeg sto stille og brølte. Jeg brølte helt til jeg mistet pusten, og så besvimte jeg. Jeg gikk rett i stuegulvet og var borte i et sekund, eller kanskje fem. Det er umulig å vite. Det var ingen som tok tiden på meg.

Etter å ha kommet tilbake til meg selv, kjente jeg kvalmen. Jeg var kvalm av at Anne gjorde seg til for Tone, kvalm av at Tone viste fram skulder og emalje, kvalm av at alt ville komme til å bli annerledes.

Jeg ble liggende på stuegulvet. Jeg orket ikke å reise meg, jeg orket ikke å se ut av vinduet igjen, jeg orket ikke å se om hånden til Anne hadde flyttet seg nedover eller oppover på Tones kropp. Og plutselig sto Anne inne i stua.

– Hva holder du på med, Jenny? spurte hun.

– Hva er det du holder på med, ropte jeg tilbake.

Og så kastet jeg opp. Men Anne er sykepleier. Hun tåler så mye mer enn oppkast. Hun hentet tørkerull og våt klut, hun vasket, tørket og trøstet, hun tok av meg klærne og fulgte meg til sengs, hun la dyna over meg før hun strøk hånden sin, den samme hånden som hadde ligget på Tones nakne skulder for bare få minutter siden, over kinnet mitt. Jeg sa ingenting. Jeg var tømt og jeg var tom. Det var så vidt jeg klarte å vende det andre kinnet til. Så sovnet jeg. Jeg var helt utslitt.

Jeg sov til det var kveld, og før jeg visste ordet av det, sov jeg til det var morgen. Anne hadde dratt på jobben, og jeg fikk ikke gjort stort av min jobb, jeg hadde en deadline, en fotoreportasje jeg skulle ha sendt fra meg, men jeg gikk bare rundt meg selv, jeg gikk rundt spisebordet, rundt lenestolen, jeg gikk mot vinduet, men jeg snudde, jeg vendte meg bort fra alt der ute, jeg orket ikke tanken på hva jeg kunne komme til å se, jeg kunne ikke legge blikket mitt ut, så jeg vendte blikket inn og ned i gulvet mens jeg gikk små runder i stua. Jeg gikk og tenkte på alt jeg skulle si til Anne når hun kom hjem. Men da rundene var gått og Anne endelig var hjemme, klarte jeg ikke å si noe om alt jeg hadde tenkt å si, jeg nevnte ikke at jeg hadde sett henne og Tone der ute, jeg tok ikke opp det at det var rart at hun kom hjem så tidlig i går, jeg sa ikke noe om at alt var blitt så annerledes, og at alt måtte være annerledes for henne også. Jeg sa ingenting, for jeg ville ikke at noe skulle være forandret.

Dagen gikk, neste dag gikk også, og flere dager etter det, og jeg gikk og ventet på at alt skulle bli som før. Men før jeg var ferdig med å vente, ble det enda mer annerledes. Plutselig ble det så viktig for henne at bestikket lå i orden.

– Ser du ikke at hver bestikktype har sin egen avdeling, sa hun så høyt at jeg skvatt og bet meg selv i tunga.

Det gjorde vondt, men jeg sa ingenting. Jeg turte ikke annet enn å ta de to rene knivene vekk fra gaflene og legge dem sammen med resten av knivene. Jeg kjente blodsmak, men jeg svelget det ned, for jeg kjente ikke Anne igjen. Hun sto der som en fremmed, hun sto der uten ro, uten kontroll, uten pust, og Anne er en som alltid puster rolig inn før hun puster rolig ut. Men der og da var det jeg som pustet, inn og ut gjennom nesa, flere ganger før jeg åpnet munnen.

– Dette går bra, sa jeg.

– Himmel, for et rot, hylte Anne.

– Ta det med ro, Anne, jeg skal ordne opp i dette.

Jeg kjente ikke meg selv igjen. Jeg kjente ikke igjen den rolige stemmen min, jeg kjente ikke igjen tunga mi, alt var i forandring, og jeg liker ikke forandringer. Jeg tåler dem dårlig. Og det blir bare verre og verre med årene. Vrang. Ja, det er godt mulig at jeg er vrang. Og hvis jeg er vrang, så er kanskje Anne rett. Vi er en rett og en vrang. Men der og da var hun den vrange og jeg den rette. Jeg sto der rett og stødig og sa helt rolig at dette ordner seg, og om ikke tiden sto stille, så gikk den kanskje litt raskere, og om alt kan lukte annerledes i noen sekunder, ja så gjorde det nett opp det, og om vi hadde hatt en hund, så ville den klynket svakt der den lå sammenkrøllet i hundekurven sin. For Anne er ikke den som skriker. Anne er ikke den som ramler. Det er jeg som ramler.

Etter at bestikkskuffen var lukket og vi hadde forlatt kjøkkenet, tenkte jeg at jeg fikk si noe som kunne få henne i bedre humør, som kunne få henne litt glad, selv om jeg ikke vet om det å ha godt humør er det samme som å være glad. Uansett, jeg foreslo en helt ny retning i livet vårt, det var ironisk ment, selvfølgelig, jeg skulle være morsom, hun burde jo kjenne meg etter alle disse årene, hun burde vite at jeg ikke går god for nye retninger, men hun tok det ikke imot, eller kanskje var det akkurat det hun gjorde.

– Vi burde kanskje få oss et par unger før det blir for sent, sa jeg.

Anne lo ikke. Jeg syntes hun kunne ha kostet på seg et lite smil, eller sagt gud, jeg er i hvert fall glad for at vi ikke har barn, det er noe vi har sagt til hverandre flere ganger, men hun ga ikke fra seg en lyd, ikke et ord eller en mine. Hun ga meg derimot et blikk som jeg ikke kjente igjen. Jeg sa at det virket som om hun hadde blitt nærsynt og at det kanskje var på tide å få seg noen briller. Og at hun nok burde få dem ganske snart, slik at hun kunne se om jeg fortsatt sto der, hvis hun plutselig ville ha kyss og kos igjen.

– Det der trenger jeg ikke, sa hun og sank ned i en stol.

– Jeg vet det, sa jeg og ble stående.

– Du har ikke enerett på sympati.

– Vet det, sa jeg og løftet et ben slik at jeg mistet balansen og datt i gulvet.

Jeg sto verken rett eller stødig lenger. Alt var som før. Rett. Vrang. Hun sto. Jeg ramlet.

– Det hjelper ikke det der heller, sa hun og så ned på meg.

– Vet det, sa jeg og stirret opp i taket og kjente at tårene rant inn i ørene.

– Du kan ikke holde på sånn bare for å få oppmerksomhet, sa hun og tente seg en røyk.

– Vet det, sa jeg. Trodde du hadde sluttet å røyke, sa jeg også.

– Det der hørte jeg ikke.

Jeg rullet meg rundt sånn at tårene rant ut av høyre øre. Jeg gned den lille våte flekken utover gulvet før jeg fant en olivenstein under stuebordet. Jeg kastet den mot Anne, men jeg bommet.

– Jeg skjønner meg ikke på deg, sa hun og strøk en hånd hardt over det våte i pannen.

– Jeg vet det, sa jeg og la meg på magen og puttet en pekefinger i hvert øre.

– Dette gidder jeg ikke, sa hun og reiste seg.

– Vet det, sa jeg.

Hun åpnet døra til soverommet og la seg med klærne på.

– Er det så lurt å ligge med alle klærne på? spurte jeg.

– Du er faen meg helt utrolig, sa hun fra soverommet.

– Vet det, sa jeg og la meg på rygg igjen.

Jeg sovnet der. Anne vekket meg ikke med et mykt lite kyss og fulgte meg inn i sengen. Det var den første natten vi sov hver for oss. Vel, jeg sov ikke stort, det er noe med det å ligge på et stuegulv, så jeg våknet ofte, og hver gang jeg våknet, tenkte jeg den samme tanken. Det er på tide å gå, tenkte jeg. Men jeg visste ikke om det var min eller Annes tanke jeg tenkte. Og natten varte, jeg liker at netter varer, jeg har alltid likt netter, men denne natten likte jeg dårlig. Likevel ble det viktig for meg at jeg ikke skulle være den som sto først opp morgenen etter. Anne skulle få se at jeg tålte en hel natt på et stuegulv, og så fikk vi se hvem av oss som ville si at det er på tide å gå.

Anne sto først opp. Hun kom ut i stua og jeg lå vondt, men stille, med jevn pust. Jeg lot som om jeg sov mens hun lo en fin liten latter. Så lot jeg som om jeg våknet, og sa at det var jammen go’natten sin. Anne lo litt mer og jeg lo tilbake. Vi var begge mer enn fornøyd med hva jeg hadde tålt. Anne var ikke i nærheten av å si at det var på tide å gå. Jeg sa det ikke, jeg heller. Ingen av oss gikk. Dagene gikk. Tiden gikk, den har nå gått jevnt i tre uker, men i dag tror jeg at det ikke bare er tiden som skal gå. I dag kommer en av oss også til å gå. Kanskje til og med å løpe. Og jeg tror at det blir meg.
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VI SITTER RETT overfor hverandre. Anne forteller om dagen sin. Hun er så ivrig. Så glad. Hun prater uten å blunke, uten å svelge, uten å drikke. Halvliteren hennes står urørt, hun har ikke sett på den engang. Hun trenger verken vått eller tørt. Ingen drikkepauser. Ingen snakkepauser. Hendene hennes gestikulerer. De danser. Hopper. Ivrige, pene hender. Kroppen hennes er glad og urolig, små, kjappe bevegelser i skuldrene, hoftene, den ene foten vipper opp og ned. Selv sitter jeg helt stille på den høye, vonde barkrakken og lytter til det hun har på hjertet.

Hun forteller om møtet hun hadde i morges, det gikk så bra, så bra at hun ringte meg med en gang det var ferdig. Hun ville dra tidlig fra jobben, og hun lurte på om vi kunne møtes, det er klart vi kan møtes, sa jeg, la fra meg det jeg holdt på med og tenkte at nå, ja nå er Anne helt som før, jeg er som før, vi er på plass igjen, det er nesten ikke til tro, men tro har hjulpet mange, og nå sitter vi her helt inntil hverandre på en bar.

Klokka er halv to på formiddagen. Hun vil kanskje at vi skal feire noe, jeg vet ikke, men jeg hører at prosjektet hun har jobbet med, er i boks. Hun sier at hun ikke hadde klart det uten meg, og ser på ølen sin, men hun drikker den ikke. Hun bare smiler mens hun lar blikket hvile mot den hvite skumranden øverst i glasset. Jeg vet ikke hva hun tenker akkurat nå. Hun er stille i tre–fire sekunder. Så sier hun at hun er takknemlig for at jeg er i livet hennes, at hun er glad for at vi er der for hverandre tross alle forskjeller.

– Jeg trenger deg, sier hun.

Jeg kan snu alt ved å åpne munnen og si at jeg ikke orker mer, at jeg ikke har mer å gi, at jeg er sikker på at det finnes et stup like foran oss og at det er umulig å vite hvor mange skritt det er igjen før vi forsvinner utfor det stupet, ut i intet, og det er det vel ingen av oss som vil, eller hva tenker du, Anne, har du lyst til å hive deg ut i intet? Men Anne hører ikke på meg, for jeg sier ingenting, det er hun som snakker, det er hun som smiler, det er hun som er glad. Hvorfor er du så jævla glad, Anne, er det Tone som gjør deg glad? Jeg har setningen inne i hodet mitt, jeg skyver den ned i munnen, holder den der inne, jeg kan rope den ut når som helst, jeg kan språket, jeg vet hvordan man sier det man tenker på, men jeg vet også at man ikke sier det man tenker på. Ikke når man tenker slikt. Men Anne sier det hun tenker på fordi hun tenker på noe fint. Dette er ikke tiden for å ødelegge noe, så jeg svelger setningen.

– Det er noe jeg vil si deg, sier hun. – Noe jeg håper du blir glad for.

Anne trekker pusten, lukker øynene et par sekunder før hun åpner de myke, fine leppene for å slippe ut den første bokstaven som skal bli begynnelsen på et ord som skal starte en setning som skal gi en mening, en betydning som skal forandre både hennes og mitt liv. Ordene skal ut i den lille baren vi sitter på, ord som skal forfølge oss videre i livet. Det sies at vi i gjennomsnitt bruker 15 000 ord i løpet av en dag. Men det er ikke mange ord som skal til for at de skal få en enorm betydning. Nå kommer det kanskje tolv ord, kanskje bare åtte. Ord hun har tenkt mye på. Ord som betyr noe fint. Finere enn alt i hele verden. Finere enn oss.

Jeg gruer meg. Gruer meg til det fine som skal komme. Anne retter på hodet, lener seg fram mot meg og åpner munnen. Jeg kommer til å kysse henne snart. Uansett hvor ødelagt jeg kommer til å bli av det fine hun skal si, så kommer jeg til å kysse henne.

Det blir fem ord. Vi lager setninger hver dag. Vi gir dem vekk. Tar dem imot. En til deg og to til meg. God morgen og farvel. Ha en fin dag. Jøss, for et vær. Ja, for et vær, du. Sånne fine, små ord. Vil du ha en øl til? Det er en fin setning. Ja takk. Det er enda finere. Men det kommer fem andre ord.

– Jenny, jeg vil ha barn, sier Anne.

Hun legger en hånd på låret mitt og smiler med munnen igjen. Hun har sagt det hun hadde gledet seg til å si, og hun sitter her med den varme hånden på låret mitt og er penere enn jeg kan huske at hun noen gang har vært. Jeg elsker henne. Jeg kjenner det i hele meg, jeg kjenner det i magen, i hjertet, i hodet, i huden. Tone er ute. Jeg er inne. Jeg elsker deg, Anne. Setningen ligger klar i munnen. Det er bare å puste ut så vil hun høre den, men jeg puster ikke, så jeg sier ikke at jeg elsker henne. Jeg bare sitter her og ser på henne som har sagt at hun vil ha barn, ser på henne som venter, som håper, som tror at jeg skal bli begeistret, og som nå ønsker at jeg skal si ja, la oss få barn. Jeg tenker at Anne er den som kjenner meg best av alle, og nå vet jeg at hun ikke kjenner meg i det hele tatt.

Jeg klarer ikke å holde pusten lenger. Jeg trekker den inn, svelger nok en setning, puster ut og slipper en helt annen setning.

– Hvorfor vil du det?

Anne smiler ikke lenger. Hadde hun tenkt på Tone, ville hun beholdt smilet. Tone som brått kom inn i livet vårt for et par måneder siden da vi var ute og handlet. Anne smilte et smil jeg ikke kunne huske å ha sett henne smile før. Foran høye, blonde Tone smilte Anne så voldsomt at jeg forsvant. Tone, som vi møtte helt tilfeldig på butikken hvor vi alltid handler, Tone fra Annes studietid, morsomme, kloke, rare Tone som plutselig dukker opp i livet til Anne igjen. Tone som ringer Anne, Tone som tref fer Anne, Tone som ikke gir slipp på Anne, Tone som minner Anne på alt som var og alt som ikke ble. Vakre, flotte Tone, vil du ha barn med meg? Anne kan ha sagt det til Tone, hun kunne for så vidt ha sagt det allerede den dagen de traff hverandre på ICA, hun sa jo så mye annet rart der hun sto i et gledens sjokk ved hyllene med syltetøy og boksemat. Tone skrek: Er det deg, Anne? Ja, det er meg, skrek Anne tilbake. Hun var så glad at hun ikke var i nærheten av å introdusere meg, enda jeg sto rett ved siden av henne, så jeg strakte fram hånden og sa at jeg var kona.

– Ja, dette er kona mi, sa Anne.

Men det var jo litt for sent. Jeg var allerede glemt, og de fortsatte å snakke i munnen på hverandre, de utfylte hverandres setninger, de lo og de fniste, de hadde ikke blikk for noen andre eller noe annet enn hverandre. Jeg var en boks med knuste tomater, et glass med appelsinmarmelade, en hylle man går forbi, en reol man aldri finner fram til, og da lyset endelig ble slukket og kassa var telt opp, kunne vi forlate både ICA og Tone. Med et nytt telefonnummer på mobilen og en varm klem som satt igjen på kinnet, gikk Anne et skritt foran meg hele veien hjem, fortsatt full av ord. Hun pratet og pratet, jeg aner ikke om hva, jeg klarte ikke å høre etter, det var så mange ord, hun var lett i stemmen, lett i humoren, lett på tå, så lett at hun føk rett til himmels. Hun var like ved å stange hodet opp i en lykkesky. Jeg kunne ikke hindre henne i det, for jeg hadde ingen kraft der jeg gikk bak henne. Og da vi kom hjem, fortsatte hun. Prat, prat. Ord, ord, i lystig tonefall.

– Hvorfor så lystig, Anne?

Hun hørte ikke spørsmålet.

– Ble du så gira, så glad, så kåt da du traff Tone? spurte jeg.

Anne svarte ikke. Hun hørte det ikke. For jeg sa det ikke. Jeg tenkte det mens jeg leste avisen i lenestolen. Anne satt i sofaen. Jeg ville ikke sitte ved siden av henne. Jeg ville sitte langt unna henne. Anne kommenterte et program på NRK. Schrödingers katt, Brennpunkt, Puls, jeg vet ikke hva, jeg så ikke på det, jeg bare hørte at hun snakket og snakket, og plutselig ble det stille. Anne hadde lukket munnen. Hun hadde til og med lukket øynene. Hun tenkte på Tone, tenkte på hvordan det ville være å kysse Tone fra topp til tå, men jeg lot som om jeg ikke brydde meg. Det skulle hun ikke få.

Plutselig åpnet hun øynene igjen, så rett på meg, smilte og sa: Sjokoladekake! Så reiste hun seg opp, nei, hun hoppet opp, gikk ut på kjøkkenet og lagde nettopp det. En sjokoladekake. Vi spiste hele kaken, vi så en hel film, som Anne kommenterte hele tiden, fortsatt like lystig, like gira, glad, kåt, og så gikk vi og la oss.

Hun kysset meg på pannen, ikke på munnen, men på pannen, som om jeg var en gammel dame som lå der uten lepper, uten tenner, uten ord, uten framtid. Hun sa at hun elsket meg. At hun elsket meg så mye at det var sprøtt. Jeg hadde ikke sagt et ord siden vi kom hjem. Og hun hadde ikke lagt merke til det. Jeg visste ikke om jeg hadde mest behov for å brøle eller løpe der jeg lå under dyna.

– Hvorfor er du så glad? spurte jeg.

– Glad?

– Ja, hvorfor er du så jævla glad!

Det svarte hun ikke på. Hun sovnet raskt, men vi var fortsatt to.

Men nå sover ikke Anne. Hun sitter rett foran meg i en bar og venter på at jeg skal si noe til at hun vil ha barn. Men jeg sier ikke noe. Jeg kysser henne. Jeg visste at det var det jeg skulle gjøre, uansett hva hun kom til å si. Jeg kysser henne lenge, helt til hun begynner å le.

– Vil du ha barn med meg? spør jeg.

– Ja.

– Hvorfor vil du det?

– Fordi jeg tror vi er klare for det.

– Vi?

– Ja, du og jeg, Jenny.

– Ikke du og Tone?

– Hvorfor spør du om det?

Anne sukker. Hun sukker vekk smilet. Ingenting ble som hun trodde, som hun håpet på.

– Du har jo vært mye sammen med henne i det siste.

– Ikke begynn med det igjen, da.

– Hva skal jeg begynne med da?

– Dette handler om oss to.

– Hvem av oss skal bli gravid? spør jeg.

– Det må vi jo snakke om.

– Jeg kan ikke fatte at du kan se for deg meg som gravid.

Anne trekker på skuldrene og sukker. Anne er trist.

– Hva om jeg ikke vil, hvem spør du da?

Anne svarer ikke. Hun ser ikke på meg. Hun er blank i øynene. Jeg får henne til å gråte. Det er like lett som å få henne til le. Men nå vil hun ikke ha noe kyss, så jeg drikker resten av halvliteren min, hun rører fortsatt ikke sin, kanskje er det med tanke på at alkohol og barn ikke passer sammen, jeg vet ikke, man vet jo aldri hva folk tenker på, selv ikke de nærmeste, men jeg drikker til glasset er tomt, og så går jeg på do.
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