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Why am I going out of my mind

whenever you’re around?

The answer is obvious

love has come to town

TALKING HEADS, «UH – OH, LOVE HAS COME TO TOWN»

Det kan imidlertid ikke være alvorlig tvil om at en epoke
i verdenshistorien endte og en ny begynte i slutten av
1980-årene og begynnelsen av 1990-årene. 

ERIC HOBSBAWM, «EKSTREMISMENS TIDSALDER»


1 Mathias Rust Band

livets vesen er samtidighet
THOMAS MANN

Okei: Det heter ikke EU, det heter ikke Russland, og det heter ikke Either you are with us or you are with the terrorists. Det finnes ingen Gulf-krig, det finnes ingen folkemord på Balkan, og det finnes ingen tiåringer som dør av LSD. E-post er science fiction, internett er en teori, og ingen kan brenne sine egne cd-er. Ingen har hørt Kurt Cobain synge «Smells like teen spirit», det er ikke grunge som gjelder, og ingen har lest i avisa at Cobain er død av overdose. Verden har ikke blitt servert Spice Girls, Boyzone eller Destiny’s Child, Bono har ikke snakket med fremstående statsledere live på turné, og Blur har ikke krangla med Oasis om den nye britpopen. Keanu Reeves har ikke opphevet tyngdekraften i The Matrix, ingen har sett Ernst Hugo Järegård stå på taket av Riget i Køben og hytte neven mot Østersjøen idet han roper «Förbannade Danskjävlar», og Ross, Monica, Chandler, Rachel, Phoebe og Joey har ikke fått 20- og 30-åringer til å sitte hjemme hver tirsdag kveld. Ingen snakker om webdesign, det går ikke an å få jobb som chatvertinne, og SMS er det ingen som har hørt om. Bill Clinton har ikke måttet tilstå, gråtende på en pressekonferanse, at han har hatt seg med aspiranten, prinsesse Diana har ikke stått fram som anorektiker på fjernsyn, og hun er ikke død. Greta Garbo er heller ikke død, Astrid Lindgren er ikke død, Pol Pot er ikke død, og kong Olav er ikke død. De britiske guttungene Robert Thompson og Jon Venables har ikke myrda toåringen James Bulger på en jernbanelinje i Manchester, attenåringen Eric Harris og syttenåringen Dylan Klebold har ikke skutt ned tolv medelever og en lærer på Columbine High School i Jefferson County, Colorado.

Kan du fatte det, at ingenting av dette har hendt?

Synes du det høres bra ut?

Det har ikke hendt.

Hvis du tenker deg om – savner du det? Kunne du like godt vært det foruten? Kunne du se for deg et liv uten disse hendelsene du har levd med, gode som vonde? Skal vi si farvel til alt sammen – Slobodan Milosevic og et rasert Balkan, Leonardo di Caprio og Kate Winslet om bord på Titanic, Gary Barlow, Robbie Williams og de andre i Take That?

Hva med resten, da? Dine egne ting? Den dagen du for noen år siden gikk gjennom sykehusparken, stanset foran de store eiketrærne, og plutselig forsto at herregud, det er spesialpedagog jeg skal bli, jeg skal ikke bli skuespiller. Eller hva med dagen da du kom hjem fra ferie hos en venn på Sicilia, og mamma møtte deg i døra med ordene far og jeg skal skilles, vil du bo hos ham eller meg? Hva med Roskildefestivalen da du var 20, den gang du røykte pot til du ble varm i ørene og bløt i lemmene, så Primal Scream sent på natten i det orange teltet og konstaterte at Bobby Gillespie var steinere enn deg, mens du klinte med ei jente fra Malmö, som du alltid har vært forbanna for at du glemte navnet på?

Kan du kvitte deg med dette også? Mormoren din, som døde for noen år siden, som du var så knyttet til, som kokte gulrøttene til de ble myke som bananer, som hadde en stor hage hvor det vokste tusenfryd du pleide å plukke da du var liten? Kan du tenke deg et liv uten savnet etter henne?

Kan du?

Okei: Da heter det ikke EU, da heter det ikke Russland, og da heter det ikke Either you are with us or you are with the terrorists.

Det heter EF, og vi er mot det, det heter Sovjetunionen, og det forandrer seg fra dag til dag, det heter Perestrojka, nedrustning og Glasnost. Amerikanske tropper settes inn mot Panamas diktator Manuel Noriega, Intifadaen på Vestbredden og i Gaza er to år gammel, og det er ikke lenge siden kinesiske militære kjørte panservogner inn på Den himmelske freds plass i Peking, med tåregass, skarp ammunisjon og sporlys, åpna ild og meide ned tusenvis av demonstranter. Vi har ikke mobiltelefoner, men det finnes velbeslåtte fedre som kjører rundt med bærbare telefoner i bilene, få har datamaskiner hjemme, i det minste til annet enn å spille på, men folk har begynt å skifte ut skrivemaskinene på jobben og gå på EDB-kurs om kveldene, og det begynner å bli på høy tid å skifte ut vinylsamlingen med cd-er. Bruce Springsteen er et navn å regne med, 20 år gamle Celine Dion fra Canada har vunnet Grand Prix, og R.E.M. er i ferd med å bli kjent for flere enn indiefolket. Vi går i svarte frakker og Palestinaskjerf hvis vi regner oss til venstresiden, og resten av samfunnet tviholder på permanent, hockeysveis, ankelsmale 501, bart og magebelter. Det finnes ikke en kjeft som ikke har sett Den siste keiseren, alle er enige om at Tom Cruise er skummelt bra i Born on the Fourth of July, og Pelle Erobreren er en triumf for skandinavisk film. Margaret Thatcher sitter som statsminister i Storbritannia for tiende året på rad, Mikhail Gorbatsjov taler til FNs hovedforsamling og sier at den kalde krigen er over, han reiser verden rundt og snakker om nedrustning, og Gorbie blir kåret til tiårets mann av The Times. Nasjonalfølelsen vokser i små folkegrupper, og mens de baltiske republikkene kjemper for selvstendighet, melder den ene kommuniststaten etter den andre mer eller mindre smertefri overgang til kapitalisme og parlamentarisk demokrati. Reformfeberen slår ut i østblokklandene, og verken Politbyrået, Stasi, Ceaucescu, Egon Krenz, Warszawapakten eller den massive, 28 år gamle Berlinmuren unngår å bli smitta. En hel verden, et helt tenkesett, et helt, kort århundre, går i knas like foran øynene våre uten at vi vet hva vi skal gjøre med grusen, og naturen gjør som den vil; orkanen Hugo herjer i USA og Karibia. Reagan holder sin siste tale til den amerikanske kongressen hvor han sier han er stolt over å ha bidratt til at den amerikanske selvfølelsen er gjenopprettet, og George Bush holder en innsettelsestale hvor han uttrykker ønske om en mildere og vennligere nasjon; mer samarbeid, mer vennskap, mer lojalitet og bedre moral. I Norge fyller Gro Harlem Brundtland 50 år og det er ny arbeidsledighetsrekord. I Sverige fengsles 42 år gamle Christer Petterson for mordet på statsminister Olof Palme, han får livstidsdom, men løslates noen måneder etter. Været er godt, altfor godt mener mange, det skyldes sprekker i ozonlaget, og det er vår egen feil. Unge folk melder seg inn i Natur og Ungdom og de skriver på brunt, flekkete, resirkulert papir fra Hippopotamus, og begynner å oppdra sine storforbrukende parabolantenneforeldre til resirkulering, gjenbruk av gamle brødposer – du skal skylle dem, mor, og så henge dem til tørk, og bruke dem på ny, herregud, hvor egoistisk går det an å bli?

Går det til helvete, eller går det endelig bra?

Slutter far å la motoren gå i morgentimene om vinteren fordi datteren sier det ødelegger miljøet? Selger han bil nummer to og begynner å sykle til jobben? Optimistene sier vi ennå kan reddes, når vi endelig tar selvkritikk og innser alt som er galt – miljøforurensning, aids, kald krig og kommunisme, og pessimistene ser ozonlaget åpne seg på fullt gap og sier det er den veien det går, jada, nå er sjefskreditoren her og regningene skal betales; å erkjenne sine feil på dødsleiet hjelper ikke for annet enn dårligere samvittighet mens du dør ut.

Og jeg?

Jeg er en liten mann fra en liten by i et bittelite land, og knapt en mann; jeg er snart sytten og et halvt år, én meter og syttitre centimeter, 69 kilo uten klær om morgenen, kviser rundt munnen og på halsen, en liten skeivhet i den høyre foten, kjæreste på femte måneden. Jeg bor i Stavanger, i Norges oljehovedstad, den lille handelsbyen som har skodd seg godt det siste tiåret og sørget for at mange av mine bekjente har foreldre som enten jobber i olja eller næringslivet og kjører to biler og har minst én hytte på landet, og gjerne en båt nede i havna eller på Sørlandet. I Stavanger er stemningen like forvirra som overalt ellers, hard apokalypse akkompagnerer ufortrøden framtidstro og ubekymret investeringsglede; inne på Kulturhuset i sentrum står en ekskludert tjenestemann fra Domkirken og hans sønn, de har med seg et skilt som bebuder endetiden, som de hadde det året før, og året før der igjen – Jesus kommer snart – mens næringslivet i byen bygger nye hotell som skal bli staselige nok om Jesus virkelig skulle komme i år.

Jeg bor i Bjergsted, et sentrumsnært område, med min mor som er skilt fra min far, og jeg går andre gym på byens eldste skole, Kongsgård, midt i sentrum. Jeg heter Jarle Klepp – Klepp er min mors pikenavn, og navnet forteller folk som legger noe i det at vi kommer fra Jæren. Den lokale mytologien sier at den geografiske og åndelige arven skal ha gjort oss litt saktmodige, tenksomme og grublende. Men ingen av oss, verken mamma eller jeg, har noen gang bodd på Jæren, og jeg føler ikke at det stemmer på meg. Jeg er utålmodig og relativt impulsiv, jeg tråkker hardt, men ofte skeivt. Og spør du meg hvordan jeg har det, så tror jeg at jeg svarer: Bra. Litt rastløs, kanskje, ganske skoletrøtt, i opposisjon, men joda: Bra. Det svarer jeg.

Gjør jeg ikke det?

Jeg har jo kjæreste, jeg har jo venner, jeg har jo planer, fascinasjoner og ambisjoner. Joda, jeg har det vel bra? Jeg har jo mor, og jeg har jo far, en selsom historie og en fryktelig allianse som heldigvis er over, selv om de må opprettholde et slags diplomati og forholde seg til hverandre på grunn av meg. Så jeg har det vel ganske bra der jeg vokser inn i verden, omgitt – mer eller mindre bevisst – av en tid min historielærer kaller «eksepsjonell» i hver time, der han oftere og oftere underviser oss i samtidshistorie, der han rett som det er skipper pensum i sin begeistring for å leve nå, akkurat nå, mens det koker i Midtøsten, mens Gorbie reiser rundt med fødselsmerket i pannen og fikser demokratier kloden over, og bare vent, sier han, historielæreren, som elsker å spå om framtiden, det neste som skjer, det skjer på Balkan.

Og jeg, Jarle Klepp, har det vel bra? Har jeg ikke? Er det noe jeg mangler?

Framtiden. Som vanlig. Den som ikke har hendt. Tilfeldighetene som bare renner inn i livet, dagene som går, de kommende resultatene av ting som er lagt ut for lenge siden; alt på en eller annen måte styrt av det jeg begjærer. Det er det jeg mangler, det er det jeg ikke kjenner: Framtiden. Den jeg nå må viske ut, som om det var mulig, for å gjøre et forsøk på å være der igjen: Det er vinter, det har blitt januar 1990, og jeg har akkurat begynt andre halvåret på Kongsgård. Jeg har kjæreste, jeg er ganske arrogant, jeg mener å vite det meste om mye, og jeg synes godt over 80% av mine jevnaldrende er imbesile, konservative, uvitende tullinger, og er det noe jeg er imot, så er det EF, og er det noe jeg misliker, så er det kristne og spesielt Ten-Singfolk, og er det noe jeg hater, så er det kommersialisme, manglende miljøbevissthet, listemusikk og kapitalisme.

Det jeg liker er folk som gjør det andre ikke gjør. Sier noen ja, kan du banne på at Jarle Klepp sier nei. Liker altfor mange en ny plate, for eksempel av R.E.M. eller The Cure, så vær du sikker på at Jarle Klepp synes bandet var bedre før; nei, de har mista det. De som går mot folkemeningen, de kan jeg like. De som gjør det andre ikke gjør.

Mathias Rust, for eksempel, noen som husker ham?

Nittenåringen som landa et lite Cessna-fly like ved Kreml og Den røde plass i Moskva? Rust fløy fra Hamburg i et leid fly, mellomlanda både i Norge og Helsingfors, før han la kursen mot Sovjetunionen. Utrolig nok greide han å komme seg inn i sovjetisk territorium og lande midt i hjertet av kommunismen. Jeg husker jeg så ham på tv i 1987, jeg var femten år og syntes han var suveren. Han så ut som en helt vanlig ung mann da han noen måneder etter pågripelsen ble framstilt for den sovjetiske retten, med briller, blå vest og slips, og hevdet at flyturen og landingen i Moskva sentrum var en fredshandling for å vekke verdensopinionen. Jeg klippet ut et bilde av ham, som jeg hengte opp på korktavlen nede på rommet. Hvem er det? spurte mamma. Det er Mathias Rust. Jeg syntes han hevet seg over dem alle, jeg syntes han var suveren. Han ble dømt til fire års arbeidsleir i Sovjet. Men faen, han var bra, hva? Flyturen resulterte i at den sovjetiske forsvarsministeren og luftforsvarssjefen måtte gå; hva, er det ikke bra? Han vokste til et ikon for meg, jeg blåste ham opp til en ideolog og satte ham på lik linje med andre opposisjonelle i mitt heltegalleri; Che, Bakunin, Marx, Arafat. Ja, det er sånne folk jeg liker.

Jeg sier det til bestekameraten min, en gang mot slutten av 80-tallet, mens vi sitter og drikker øl i Ullandhaugskogen en fredag etter skoletid, ennå bare seksten år gamle og går i første gym: «Faen, Helge,» sier jeg, «hvis vi starter band noen gang, så kaller vi det Mathias Rust Band, hva?»

«Vi skal vel for faen ikke starte noe band,» sier Helge, «vi kan jo ikke spille.»

«Neinei,» sier jeg, «men likevel, hæ? Mathias Rust Band?»

«Heller Fittesatan Anarkikommando,» sier Helge.

«Faen, Hegga, likevel, hva?»

«Hæ?»

«Skulle gjort sånn som han? Bare kjørt på, klakk inn i Sovjetunionen.»

«Ah,» sier Helge og åpner en ny øl, «det er bare småborgerlig tull, han kunne vel for satan kjørt Cessnaen inn i Det hvite hus, heller, og latt kommunistene være i fred.»

Jeg gjorde aldri som Mathias Rust, men Helge og jeg gikk i de protesttogene som fantes, og jeg kjøpte meg gitar, og jeg var der. Nå var det vinter i Stavanger, skolen hadde akkurat begynt etter jul, og det fantes en virkelig verden, det fantes virkelige hendelser: Oljeprisene steg mot gamle høyder, Samuel Beckett døde, arbeidsledigheten økte, Ceaucescu ble henrettet i Romania, Vaclav Havel ble valgt til president i Tsjekkoslovakia, DDR var i ferd med å bli historie etter at muren hadde blitt åpna 9. november, og det var kraftig mange som syntes at nå, nå går ting fryktelig fort, så fort at det er for mye, så fort at vi må kjøpe en bil til for å henge med, og andre, som min historielærer, som elsket den tiden de levde i.

Det som ikke hadde hendt, var framtiden. 

Det er 1990 – kan du fatte det?

Det er ikke 2000-tallet, det er tidlig om morgenen fredag 19. januar 1990, og jeg sykler i regnet på vei til skolen.

Om noen få sekunder skal livet mitt snus på hodet.

 
2 En vakker gutt

jag gömmer mig i vinden
som kysser dig på munnen
BOB HUND

Er det så uvanlig? At du kjenner det som om du står et kyss fra lykken?

Munnen til Yngve. Han hadde fyldige lepper, kraftige, ikke kvinnelige, og en forsiktig framskutt, litt pikelig amorbue. Munnvikene trakk seg en tanke nedover, noe som ved første øyekast ga en følelse av tristhet. Men når Yngve smilte, forandra denne detaljen hele ansiktet hans. Munnvikene trakk seg enda lenger ned og forvandlet seg til et smil i en lukket munn.

Leppene hadde fin farge, varmt røde mot den bleke huden, fin og litt sart. Over de hvite kjakene blusset det opp en rødfarge i kinnene. Den var ikke så sterk som på leppene, den virket mer som en fortapt imitasjon. Det var som om kinnene misunte Yngves munn og ville være som den, men ikke helt maktet det, og alt de kunne stille opp med var denne puslete etterligningen, en kronisk rødme.

Av alle tingene jeg aldri gjorde mens jeg hadde muligheten, er det dette som plager meg mest. Munnen til Yngve. Hvorfor kysset jeg ham ikke? I min egen verden føles det som om det er handlingen som skiller livet fra lykken. Nei, jeg rakk aldri å se Pixies live. Nei, jeg spurte aldri morfar om barndommen hans før det ble for sent. Men likevel, ingenting kan måle seg mot den munnen jeg skulle ha kysset.

Jeg forsøker å få øye på ham, Jarle Klepp, som går andre gym på Kongsgård, han som nå, en fredag i januar 1990, får taket i hodet mens han eier verden. Han som går inn i noen hektiske, febervarme uker. Han som sykler fra Bjergsted mot skolen, for å rekke første time fem på halv ni. Jeg forsøker å se ham for meg, og jeg spør: Hvorfor gjorde du det ikke, Jarle? Et kyss? Det er som om jeg står på siden av ham, følger bevegelsene hans, de mer eller mindre kontrollerte handlingene, spent følger jeg med, og ber ham gjøre det han egentlig vil: Kysse Yngve.

Var det ikke som om Yngve alltid smilte? Jo, det var som om smilet hadde limt seg fast til ansiktet hans. Ikke selvsikkert, ikke freidig og poserende, snarere litt usikkert, med munnen lukket.

Det var sikkert mange gutter i andre gym som var vakrere enn Yngve. Jentene ville nok holdt en knapp på Ingar i 2d. Han var uimotståelig. Allerede da, mens vi andre fortsatt kjempet med senpubertetens keitete mangel på sikkerhet og proporsjoner, var Ingar som hugget i granitt. Sikkert avrunda trekk, markante kinnbein, tydelige kjever. Dette gjorde at han førte seg like godt som han så ut. Når han slengte ranselen over skulderen, så det ut som om det var det eneste naturlige å gjøre. Når han satte seg på sykkelen, så det ut som om sykkelsetet hadde venta på ham hele dagen. Alt Ingar gjorde, og alt han tok i, formet seg etter ham, og ble like sikkert som ham. Jeg hadde slitt med Ingar siden barneskolen, han kom fra samme forstad som jeg, og det hadde vært sånn siden første klasse: Jentene flokket seg om ham som spurver rundt brødsmulene. Hva faen var det? Utsondret han et sekret de ikke kunne motstå? Spilte han blokkfløyte på juleavslutningen i 1983, så syntes jentene blokkfløyte var det fineste instrumentet. Når han løp over grusen på fotballbanen, sto det klynger av knisende jenter og blåste tyggisbobler langs sidelinja. Når han mot slutten av ungdomskolen begynte å spille gitar, var det som om jentene var strengene hans. Han hadde sagt han ikke skulle gå videregående, han skulle jobbe, kanskje, reise, kanskje, men nei da; her var han igjen. Ingar, Ingar. Vi havnet selvsagt på samme gymnas, og der gjentok barndommen seg: Å, Ingar, å, Ingar! Jævla Ingar. Han var en svamp for samtiden, det var som om den tok bolig i ham, i åttiårene hadde han vært først ute med breakdance, og nå sto et nytt tiår for døra, 90-tallet, og selvsagt ble også det hans. Han var en av disse forutanende karakterene man kan mistenke for å leve baklengs; hvordan kan det ellers ha seg at alt de gjør virker rett? Det var som om Ingar allerede hadde oppholdt seg i tiden som skulle komme, han visste hvordan man skulle se ut på 1990-tallet før decenniet hadde fått noe uttrykk, han visste at hockeysveisen skulle være kortere nå, han visste det var på tide å gi den pastellgrønne silkeskjorta til Fretex.

Det var ikke sånn med Yngve. Skjønnheten hans visste ikke at den fantes. Den lignet ikke Ingars avklarte, synske dåremanér, den var ikke imponerende eller frapperende, og den var heller ikke keitete eller søt, som hos Ove, en annen av kullets vinnere. Ove, en liten fyr fra Flekkefjord som så vidt strakk seg én meter og sekstifem centimeter over asfalten, tiltrakk seg jentene med presis ubehjelpelighet. Han vant fordi han var klønete og særegen, og utover i andre gym lærte han å benytte seg av det; han gjorde svakheten til sin fremste egenskap. Oppmerksom på sin egen effekt hos jentene, ble han en profesjonell nerd. Ove skaffa seg nerdebriller, som han hadde sett på amerikanske highschool-filmer, han passet på å snuble opp trappene til klasserommet når han hadde publikum, han skifta musikksmak fra streite band til halvsær, innadvendt indie. The Sundays, House of Love – den typen band, og det funka bra for Ove i 1990. De jentene han hadde sett seg ut la seg beundrende til rette på limpinnen, der festemiddelet var tilbaketrukket mystikk og en bevisst klossete framtoning.

Det var ikke sånn med Yngve. Han var ikke keitete. Yngve smilte, han gikk med munnen lukket, amorbuen så vidt strukket fram over underleppen, og han virket usikker. Og redd. Det var ikke det første man så. Men det ség inn etter hvert, at midt i Yngves enkelhet, midt i skjønnheten, fantes det en redsel. Derfor smilte han. Kanskje går det an å si det var noe foruroligende ved ham? Ikke skremmende, men foruroligende; man ville passe på ham, man venta det skulle hende noe. Yngve var ikke morsom. Yngve var ikke tøff. Yngve var vakker og foruroligende.

Jeg tenkte ikke på det den gang, men nå slår det meg hvor underlig lite kalkulert han var. Blek hud, røde kinn, varm munn, smal nese, sjøblå, imøtekommende øyne. En enkel, lite prangende hårsveis, med en liten sideskill i det blonde håret. Det fantes ikke forstillelse eller forfengelighet i ham, nesten som hos små barn eller tilbakestående mennesker. Men Yngve var verken et lite barn eller mindre begavet. Han var en vanlig skoleelev som gikk samfunnsfaglinjen sammen med meg. Andre gym våren 1990.

Det første halve året, høsten 1989, var han ikke der. Han begynte etter jul, i c-klassen. Jeg gikk i b-klassen. Yngve flytta til byen fra Haugesund, han hadde fin vestlandsdialekt med klare vokaler. Han var ett år eldre enn de andre på klassetrinnet, født i 1971, men gikk likevel sammen med oss. Familien hadde vært ute og reist et år, ble det sagt, og derfor hadde han kommet litt etter. Yngve var den første haugesunderen jeg ble kjent med. Faren hadde fått jobb i oljebransjen i Stavanger, som så mange andre på den tiden, og familien flytta et lite stykke nedover kysten, fra en liten oljeby til en større.

Og hva kunne Yngve vite om hva han skulle framkalle i et annet menneske? Og hva kunne jeg vite der jeg sykla langs Vågen, på vei til første time, om hva som skulle hende?

Overraskelser skjuler seg, det er derfor de overrasker. Andre hendelser, med mindre karakterstyrke, kan ikke la være å røpe seg selv, plapresyke begynner de å hviske om at de skal skje, det summer rykter om at de skal komme til byen, og folk går omkring i spenning. Motsatt overraskelsene, som ofte blir til gode historier og alltid får et drag av nostalgi over seg, fordi de gjenfortelles på samme kjærlige måte som gamle minner, er de utålmodige hendelsene gjerne uttømt før de inntreffer. Det er ikke sånn med overraskelsene. Selv om de, som alt annet, følger mytologiske mønstre, er de store, brutale og sjokkerende. Vi beundrer overraskelsene. Hvordan får de det til? Tenk å gå omkring og være så stolt, så storslagen, ofte farlig, andre ganger herlig, og ikke røpe seg et sekund, for så å smelle en dag, bare for deg?

Det var fredag 19. januar 1990. Klokka, som hvilte ovenfor neven som knyttet seg om sykkelstyret, under linningen på genseren, under boblejakka som skulle holde den harde vinden ute, nærmet seg fem på halv ni.

De gamle, hvitmalte trebygningene som utgjør Kongsgård skole ligger midt i Stavanger sentrum, nærmeste nabo til Domkirken og Breiavannet. Det finnes ikke vakrere sted på jord enn denne troikaen av lærdom, kristendom og vann, sier patriotene i byen, joda, det er et flott sted, sier turistene, som man alltid skal stole mer på. Noen av dem sier dette sentrumet får dem til å tenke på Reykjavík på Ísland, med tjernet, en kirke, og fjellene omkring; det er en viss likhet, begge er byer med ca. 110 000 mennesker, og begge er byer ved kysten.

Kongsgårds hovedbygning er fra 1100-tallet. En gammel grunnmur som bærer sterkt, hvitmalt treverk. Mens jeg gikk på skolen kom det av og til over meg en utmattende følelse av å være et ørlite menneske i en strøm av hendelser. Denne følelsen kom sjelden om jeg gikk på gata utenfor skolen, hvor det ikke fantes en synlig link til fortiden. Servietter fra Oscars i en søppelkorg forteller ingen gamle historier. Men inne i skolebygningen kunne jeg kjenne det, hvordan den gjorde meg liten. Vissheten om at bygget ifølge ryktet skulle ha fungert som ly for kongen om han la veien om Stavanger i middelalderen, at bygget jeg gikk på skole i hadde huset lensherrer og amtmenn, forminsket meg. Vissheten om at Kongsgård hadde vært læreanstalt siden 1826, gjorde meg både fascinert og irritert, det var en tung tradisjon, en tung historie; hvordan skal det bli plass til oss, til meg, til våre liv, til 1990? Nærværet av 900 års historie hadde ingenting med spøkelser å gjøre, det var høyst konkret, en tykk masse av år, en kolossal hop av mennesker og hendelser; konger, amtmenn, lensherrer, latinelever, borgerskoleelever, gymnasiaster – og nå satt vi der, unge mennesker født i 1972, i Norge, med kviser, med foreldre til besvær, med lekser opp etter ørene, i en verden noen av oss ville forandre, og først og fremst: Med egne personligheter i forandring.

Jeg kom syklende innover mot fisketorget, rundet hjørnet ved Ankerbygget, og vinden slo mot meg som om den ønsket å jage meg hjem igjen. Jeg tråkket på, opp bakken fra Vågen, reiste meg på pedalene, lot senene og leggmusklene arbeide, kjente vekten av ranselen på ryggen, vinden som pressa ansiktet mitt som om noen la plastfolie over det og dro til mens jeg kavet de siste meterne opp mot skoleporten. Der oppe, i bedre ly for nordavinden, kjørte jeg inn i skolegården og bremset ned foran halvtaket.

Vi skulle ha dobbelttime norsk, og jeg forsøkte å bøye nynorske verb mens jeg stakk låsen gjennom bakhjulet, samtidig som jeg prøvde å memorere språkstriden i mellomkrigstiden. Jeg har en effektiv korttidshukommelse, jeg kan lære ting kjapt, som jeg vet jeg vil huske i om lag ett døgn. Denne cerebrale jukselappen hadde jeg basert meg på denne morgenen, og jeg ville nok profittert grovt på den om jeg ikke hadde blitt slått i bakken av helt andre ting. Jeg ville fått god karakter, antagelig en femmer, basert på et kvarters lesing kvelden før, pluss litt oppfrisking ved frokostbordet.

Jeg låste sykkelen. Med hodet ned mot spilene hørte jeg en lyd, og like etter så jeg hjulene på en sykkel som stanset ved siden av meg.

Da jeg reiste meg, så jeg rett inn i ansiktet hans.

Jeg så en lukket munn, røde lepper, friske kinn i en blek hud, og blå øyne.

Yngve smilte, med samlede lepper, nikket forsiktig, og gikk mot en av inngangene.

Jeg ble stående igjen. Omkring meg blåste det.

Yngve var gått inn, men jeg hadde fortsatt det smilende, forsiktig nikkende ansiktet hans foran meg. Da det ringte inn, våkna jeg og merket hvordan jeg skalv i munnvikene. Brystet snørte seg sammen og jeg hev etter pusten.

Hva var det som hendte?

Jeg gikk inn til dobbelttime i norsk. Jeg husket ingen nynorske bøyninger, ingen språkstrid, ingenting av det korttidshukommelsen skulle hale opp av hatten. Jeg satt på fjerde rad og kjente meg nervøs. Jeg ønsket å spørre noen om de visste hva som hadde hendt – som om det virkelig hadde inntruffet en stor, omveltende hendelse med veldig betydning for alle; det har begynt en ny gutt på skolen. Hvem er han? ville jeg spørre. Hvor kommer han fra?

Jeg lette i klassen etter medfascinerte, jeg hadde en sterk trang til å dele det med noen. Jeg ønsket at alle skulle ha det som jeg, kunne ikke fatte og begripe at de 26 andre elevene i klassen ikke hadde den samme momentane interessen for den nye gutten. Men rundt meg var det ingen som så ut til å ha det annerledes enn dagen før. De var trøtte, som vanlig, de var uinteresserte i de nynorske verbene, som vanlig. Det var fredag morgen og elevene lengtet etter helg. Jeg hadde trang til å reise meg, stå foran dem og spørre om de virkelig ikke hadde sett noe. Kan dere sitte her og late som om verden er den samme? Når bladene har hengt seg opp på trærne igjen, når regnet har trukket seg tilbake i skyene, når sola har splintret tåka, når det har gått et menneske gjennom skolegården og lagt gullstøv i grusen, kan dere bare sitte her og si at alt er som før?

Jeg satt alene med Yngve. Greide ikke å få ham ut av tankene, kjente meg bare nervøs og varm.

Mot slutten av andre timen ble jeg mer rasjonell fordi det snart ville være friminutt og han med stor sannsynlighet ville vise seg i skolegården. Jeg ville kunne avdekke hvilken klasse han gikk i, hvilke venner han hadde, og kanskje hva han het. Jeg begynte å se på klokka, jeg hadde ikke lenger de første minuttenes ønske om at alle skulle kjenne det som jeg. På kort tid hadde Yngve gått fra å være den jeg ville alle skulle ta del i, til å bli bare min, hemmelig. Sånn skulle det forbli lenge.

Selvsagt visste jeg ikke at jeg var i ferd med å bli forelska. Ingen av tankene jeg sier jeg tenkte, nådde bevisstheten. Det jeg husker, er det jeg ser: Jarle Klepp som er rykket ut av verden, og brått begynner å miste kontroll, men han vet det ikke selv.

Jeg kunne ikke holde disse tankene opp foran meg, se klart på dem og si hva de innebar. For Yngve var jo en gutt. Og jeg var en gutt. Og jeg er ikke homo, for å si det enkelt. Tvert om – jeg har alltid vært på knærne etter jentene, og da jeg traff Yngve forguda jeg dem som om de var godheten og skjønnheten selv, og jeg hadde en kjæreste på femte måneden. Katrine. Som jeg var forelska i og som var forelska i meg. Jeg var ikke homofob, mine politiske holdninger tilsa at jeg var liberalt innstilt til homosaken, kom igjen, sa jeg, la dem gifte seg, la dem få ha barn, kjør på; men selv holdt jeg en helt klar distanse til sånt. Det var ikke meg. Jeg tenkte ikke på gutter. Jeg syntes ikke de var vakre. Eller stygge. Jeg tenkte helt enkelt ikke på dem sånn. Min barndoms åttitalls-fascinasjon for de androgyne engelske artistene – Nick Rhodes i Duran Duran, Martin Gore i Depeche Mode, Boy George – var for lengst over. Jeg var sytten år og jeg tenkte på jenter. Jeg hadde en mor jeg var glad i, en mormor jeg så opp til, og jeg tenkte på jenter. Alltid og hele tiden. Alt ved jentene elsket jeg; måten de gikk på, måten de la fingrene om blyanten på, de lyse stemmene deres, små pupper, store pupper, langt hår som de måtte legge om halsen når de bøyde seg over pulten for å skrive, kort, stramt hår, hva det skulle være. De kunne bydd meg hva som helst bare det satt fast på ei jente; trepinner, drivreimer, blikkbokser, og jeg ville tatt imot. Og så kom Yngve.

Det ringte ut. Kroppen reagerte før lærer Hagen rakk å si «takk for i dag», og før jeg ønsket det, og jeg var uten kontroll da jeg spratt opp fra stolen. Helge, som satt bak meg, kikket på meg bak langt, brunt og fett hår.

«Herregud,» sa han. «Faen ta det rolig, Jalla, er du runketrengt eller?»

«Må så jævlig pisse,» sa jeg og styrta ut døra. Bak meg hørte jeg Helge si «ta et for meg også».

Jeg var den første eleven ute i skolegården.

Hvor var han?

Jeg oppførte meg som jern foran en magnet, og ikke som et menneske med følelse for taktikk og diskresjon. Jeg var forelskelsens marionette, frarøvet all kontroll, jeg var ren vilje, ren fascinasjon. Hele meg dansa etter forelskelsens pipe, også om jeg forsøkte å unngå det. Alle dagene mine de neste ukene, fra denne januarmorgenen av, skulle komme til å handle om én ting: Være i nærheten av ham. Være der han var, gjøre det han gjorde. Og i det fantes det ingen beregnende taktikk – bare magneten Jarle, viljen Jarle, forelskelsen Jarle.

Jeg så utover skolegården. Fingertuppene gned seg utålmodig mot hverandre.

Hvor ble han av?

Klassen kom ut bak meg.

«Satan, det gikk fort.» Helge holdt fram en tyvepakning Marlboro. «Mabbe?»

«Eh … nei,» mumla jeg uten å se på Helge og ønsket ham for en gangs skyld langt bort.

Vanligvis var det Helge og jeg i friminuttene. Vi følte oss høyt hevet over de andre. Arrogante, politiske, pønkete. Vi passet godt sammen. Vi diskuterte politikk, filmer, musikk, litteratur, jenter og øl, vi var enige om at U2 for lengst hadde mista det og blitt kommersielle, vi syntes litteraturen vi ble presentert for på skolen var noe konservativt piss, vi elsket Barfly, Charles Bukowski, The Smiths, Dead Kennedys, Jim Jarmusch, Stanley Kubrick, vi sa NEI til alt som ikke passet inn under vår alternative paraply. Det var prinsippenes tid for sånne som oss, og det viktigste prinsippet var å være sånne som oss, og ikke sånne som dem. Takk og lov for de andre som kunne definere oss som annerledes. Hadde det ikke vært for dem, enten de nå var samfunnet, politikerne, streitingene, familien, de kristne eller de rike, så ville Helge og jeg hatt det vanskelig. Vi var få, og vi nøt å være få og alternative. Stå side ved side i skolegården og røyke Marlboro og diskutere miljøvern, den nye plata til Nick Cave, eller en av låtene til Mathias Rust Band.

Vi hadde starta det bandet Helge lo av den gangen i Ullandhaugskogen. Jeg hadde fått ideen på hjernen, jeg hadde kjøpt meg gitar, og utfordra Helge: Blir du med eller blir du ikke med? Vi må gjøre noe, sa jeg, og mente vi skulle bli et hardtslående, intelligent og politisk band. Helge sa at det aldri kom til å gå, han sa han var enda mer umusikalsk enn meg – og hvem faen skal lage låtene da, hæ? Men han gikk med på det etter hvert. Helge spilte trommer, og på bass hadde vi med oss en fyr Helge kjente som gikk på St. Svithun, Andreas. Han laget ikke låter og la seg ikke oppi utformingen av bandet, han var bassisten. En bra mann. Rolig, sindig, du kjente deg alltid trygg når Andreas var i nærheten. Helge og jeg trengte en som han. Men Mathias Rust Band var vår greie, og vi brukte store deler av friminuttene til å diskutere bandet, diskusjoner som ofte ble krangling. Helge syntes alltid det var for soft, han ville ha mer pønk og hardcore, mer i Hüsker Düstilen, mens jeg holdt på min blanding av pop og nyveiv, og han syntes vi måtte få fingen ut og begynne å synge på engelsk, og hva om vi fikk med oss en ekstra gitarist som var god, så kunne jeg konse på synginga – for, ærlig talt, du kan ikke spille gitar, Jalla. Og når vi først var inne på det; dette navnet, som Helge hadde protestert på siden første dag, det må vi faen få skifta ut og det litt fort. Jeg synes fortsatt Fittesatan Anarkikommando er bra, sa han.

Men nå passet det meg ikke at Helge sto ved siden av og ville gi meg Marlboro og diskutere EF eller bandet.

Jeg kikket rundt meg.

«Faen er det du står og glor sånn etter? Katrine?»

Jeg nikket. Helge begynte å le. Jeg kikket ut over skolegården, uten å fatte hva han lo for, og uten å interessere meg for det. Ingenting kunne stanse blikket mitt.

Helge fortsatte å le, jeg hørte latteren hans bak skulderen.

«Ja, hallo, hun står jo her da.»

Jeg forsto ikke hva han mente, og snudde meg irritert. Katrine sto ved siden av ham.

«Okei – der er du jo!» sa jeg og smilte nervøst. Katrine gikk noen skritt fram og ga meg en klem. Jeg la armene om henne, og i det samme kjente jeg at jeg var gladere i henne enn på lenge. Jeg så på henne. Jeg syntes hun var penere enn vanlig, jeg la merke til det skulderlange håret og lurte på om hun hadde klippet seg. Jeg så hun hadde på seg en rød genser, som jeg ikke kunne huske å ha sett før. Kinnene var friske. Forelskelsen – som ikke var rettet mot henne – smitta over på henne.

Resten av friminuttet ble vi stående og snakke. Om EF. Helge minnet oss på folkeavstemningen i 1972, spurte om vi ville være på lag med Jan Peder Syse, og sa «hør; dette er de europeiske høyrekreftenes festning». Katrine var enig, «historisk sett», men mente Helge var for enspora; «det er mye positivt òg når noen forsøker å organisere seg». Hun visste hva hun skulle si for å få Helge til å koke over: «Organisere seg! Djises! Har du fått mensen på hjernen her! Tror du det er en fagorganisasjon! Herregud, Katri!» Katrine lo. Jeg var skeptisk, «hovedsakelig på grunn av spørsmålet om råderetten», og mente vi alle burde arbeide gratis for NEI til EF. Etter hvert ble jeg roligere, fordi jeg sto med armen om Katrine og kjente varmen hennes, og på en eller annen måte maktet å ta den som et tegn fra ham; Yngves varme kom gjennom henne. Jeg kastet ikke så mange blikk ut over skolegården lenger, og jeg fikk heller ikke øye på ham.

«Har du fått ny genser?» spurte jeg like etter at Helge hadde anført noen knallharde argumenter mot EFs utenrikspolitikk.

«Nei, herregud,» sa hun og smilte, «den har jeg hatt i flere år.»

Jeg smilte og sa hun var så fin i dag. «Det er bare det,» sa jeg.

Da vi skulle gå inn kysset jeg Katrine. Lenger enn vanlig. Hardere enn vanlig. Jeg trakk kroppen hennes inntil meg og pressa forsiktig underlivet mitt mot hennes. Etterpå gikk hun et skritt fra meg, og så på meg med et forundra uttrykk, la hodet litt på skrå, haken litt oppover, det rykket hurtig i ansiktet, og øyenbrynene krøp en anelse ned mot øynene mens hun smilte svakt.

Jeg kastet et siste blikk ut over skolegården. Han var ikke der. Så kysset jeg Katrine en gang til.

Hvorfor kom han ikke ut i friminuttet? Torde han ikke? Syntes han det var ubehagelig med så mange nye folk å forholde seg til, og foretrakk å sitte inne i klasserommet? Etter over halve dagen uten å ha sett ham igjen, begynte det å gjøre vondt, jeg kjente meg tørr i kjeften og hjernen stressa seg nervøst opp.

Jeg holdt meg tett til Katrine i hvert friminutt, så mye at Helge reagerte på det – «faen som du klenger,» sa han.

Er det maskiner i oss? Er det tannhjul, hendler og knapper inne i oss, som slår ut på bestemte, forhåndsinnstilte måter når ting hender? Nå var denne mekanismen aktivert: Desto mer besatt jeg var av Yngve, desto mer forelska ble jeg i Katrine. Det jeg ikke kunne få fra Yngve, tok jeg fra henne. Det jeg ikke kunne gi Yngve, det ga jeg henne. Denne erstatningsmanøveren fungerte som en måte å skjule seg på. Jeg levde ut forelskelsen sammen med Katrine, jeg lot den få næring, lot den vokse som en snylteplante hos henne.

Jeg la armene om Katrine og følte meg nærmere Yngve, Katrine kjente seg mer begjært enn før, og gjengjeldte det, og forholdet vårt ble styrket. Til å begynne med.

Men hvor ble han av?

Lurer på hva han heter, tenkte jeg og ga Katrine et kyss.

I fjerde friminutt spurte jeg Helge og Katrine hvilke guttenavn de likte.

Begge to så rart på meg.

«Ja, nei … bare, hvilke navn liker dere?»

«Faen, skal dere ha unge eller?» sa Helge og tente en røyk. «Skal du liksom amme i storefri nå?»

«Nei!» sa Katrine og lo.

«Hvilke navn liker dere, da?» fortsatte jeg.

«Helge,» sa Helge.

«Ikke kødd,» sa jeg, «seriøst.»

«Pål,» sa Katrine. «Og Gorm.»

«Gorm? Gorm?!» ropte Helge og forma et telefonrør med høyrehånda og la det mot øret: «Okei, ja, du det er Helge Ombo her, jeg vil legge inn en bestilling på et mobbeoffer – Gorm, ja riktig; Gorm.»

Hele friminuttet ble vi stående og kaste fram guttenavn. Jeg holdt rundt Katrine, smilte til henne, strøk henne over kinnet. Vi snakket om guttenavn og jeg så ut over skolegården. Arne. Tom. Inge. Tarald, som far til Katrine het. (Helge: «Tarald! Tarald?! Har vi ikke nok med faren hennes?») Stein. Kristoffer. Rolf. (Helge: «Rolf! Rolf? Vil du at ungen din skal bli kriminell?») Alle disse guttenavnene beroliget meg. Jeg husker jeg kjente stor glede, der jeg så for meg ham i alle disse navnene mens jeg holdt rundt henne.

Etter femte time var han der.

Yngve sto alene like utenfor den midterste døra på den avlange skolebygningen.

Hvem er du? tenkte jeg. Hva heter du?

Den slanke, navnløse gutten sto rett opp og ned, med hendene langs siden, hodet litt på skrå og et lite smil om munnen. Jeg så selvsagt ikke ansiktsdetaljene fra der jeg sto, kanskje seksti meter fra ham, men jeg syntes å se at blikket hans trakk seg oppover sammen med hodet mens underleppen så vidt la seg opp mot overleppen.

Ingen snakket til Yngve. Ingen av de nye klassekameratene spurte ham om noe. De sto i sine ekskluderende gjenger, disse gjensidig utelukkende systemene, hierarkiske stater som ble styrta og kuppa med jevne mellomrom til enkelte av borgernes store lidelser. De kristne, SU-folka, Amnesty og NU-folka, streitingene. Ingen av dem så ut til å ha merket seg at Yngve var alene. Men jeg hadde merket det.

Hvordan skulle jeg nærme meg ham? Friminuttet var bare ti minutter langt. Jeg sto oppe på avsatsen med Helge og Katrine og snakket på autopilot om miljøvern. Hva kunne jeg gjøre for å bli hans første bekjente – Yngves første venn – på skolen?

«Du har det bare i kjeften, Helge,» sa Katrine irritert.

«Hva da i kjeften?» sa Helge.

«Du gjør jo ingenting – da du var i Oslo i sommer gikk du på McDonalds, sant?»

«Hva da McDonalds,» sa Helge og blåste ut røyken.

«Der ser du,» sa Katrine og himla med øynene. «De bidrar til nedbrytning av regnskogen, og det vet du godt, miljøvern er liksom ikke bare noe du mener, det er noe du gjør. Ikke sant, Jarle?»

«Hm? McDonalds? Jo, klart det,» sa jeg.

«Du prater piss, Katri,» sa Helge, «på den tiden du bruker på å diskutere shaiten har jeg utretta det du bruker år på å lure på om du skal gjøre.»

«Nå lyger du rett og slett,» sa Katrine.

Helge lo. Friminuttet gikk mot slutten, og snart ville Yngve gå inn igjen. Jeg så på sykkelskuret. Syklene våre, Yngves og min, sto ved siden av hverandre, men jeg sto her oppe, og Yngve var seksti meter fra meg.

«Å faen,» sa jeg plutselig, mens Katrine fortsatte å kryssforhøre Helge om avfallssortering.

«Hæ?» sa Katrine.

«Sykkelen,» sa jeg.

«Hva faen er det med sykkelen?» sa Helge.

«Jeg tror jeg har glemt å låse den.»

«Så går vi og låser den, da,» sa Helge oppgitt, og Katrine nikket.

Herregud. Alle tre skulle gå og låse en sykkel. Jeg hadde ikke noe valg, kunne selvsagt ikke nekte dem å gå ned trappene mot skolegården, krysse den mot halvtaket, og passere Yngve på ti meters avstand. Kanskje fem om jeg greide å dra dem mot venstre mens vi gikk.

Låse sykkelen, ja. Det var en god idé, tenkte jeg, irritert på meg selv. Vi gikk ned trappene. Over plassen, forbi mange ungdommer, forbi Yngve, som bare sto en åtte meter fra meg da jeg krysset hans linje. Jeg senket farten. De andre gikk i normalt tempo. Jeg kunne ikke gå fortere. Magen strammet seg, hjertet steg til halsen.

Vi kom fram til skuret. Selvsagt var sykkelen låst. Helge slo meg med flathånda på bakhodet.

«Javel, din tulling – slo du av kaffetrakteren i morges?»

Om noen få minutter ville det ringe inn. Jeg så Yngve sto i akkurat samme posisjon som da vi kom ut. Samme stilling, samme smilet. Jeg valgte den mest støyende, mest klønete, men hurtigste løsningen. Da vi hadde kommet et stykke forbi ham, slo jeg meg klossete for pannen og sa jeg skulle levere noe til Arve i c-klassen, som jeg kjente litt fra ungdomskolen. Han hadde klasserom bak døra der Yngve sto, vi hadde foto valgfag sammen. Jeg løp.

Jeg stanset foran døra, lot som om jeg var mer andpusten og hadde dårligere tid enn jeg hadde. Kastet så vidt et blikk på Yngve, som ikke så meg, og åpna døra inn til gangen foran de to klasserommene i første etasje. Det satt noen elever der, tre stykker, med oppslåtte bøker i fanget. En av dem så opp på meg, jeg ristet på hodet. Heldigvis så jeg ikke Arve. Jeg tok et skritt tilbake igjen, lukket døra, og sto like ved siden av Yngve. Foreløpig gikk det etter planen.

«Faen òg,» hvisket jeg for meg selv, akkurat så høyt at jeg håpet Yngve ville høre det og få øye på meg.

Det gjorde han ikke.

Jeg stanset. Snudde hodet mot Yngve, men han sto bare og så skrått oppover, med et lite smil. Jeg åpna munnen, jeg ville si noe, men kjeven låste seg, det var som om han var for vakker til å bli snakket med.

Hva er det du gjør med meg?

Jeg harket. Nå hadde jeg stått såpass lenge at det begynte å bli unaturlig. Yngve senka hodet og så på meg. Han smilte.

Jeg måtte si noe.

«Du … har ikke sett Arve vel?» fikk jeg fram.

«Nei, jeg er ny her.»

Jeg er ny her.

Den var verken lys eller mørk, stemmen hans, men hadde en klar tone. Fin sangstemme, antagelig, tenkte jeg, klar haugesundsdialekt. Nå slappa jeg av.

«Du er ny – javel … okei.»

Jeg rakte fram høyrehånda. Ta på den, tenkte jeg. Ta på den.

«Jarle.»

Han strakte en hvit, langfingra hånd mot meg. Jeg tok den, trykket den, slapp den.

«Yngve.»

Selvsagt heter du Yngve.

«Haugesund?» spurte jeg.

«Ja.» Han nikket. «Ja, nettopp flytta hit. Det er den første dagen min, faktisk.»

«Okei. Så … ja, liker du deg, da?»

«Hva – her? På skolen?»

«Ja, her, og i byen og sånt.»

«Jo, det er fint, ganske likt hjemme, bare større,» sa han.

Vi så på hverandre. Øynene hans var klare, barnsligere enn resten av ansiktet. Yngve måtte være om lag fem, kanskje syv centimeter høyere enn meg, og tynnere. Hva så han i meg? Var jeg en tilfeldig fyr som hadde stukket hodet inn en dør for å lete etter noen? Bare en hvilken som helst jevnaldrende som passerte ham en fredagsformiddag i januar? Jeg antar det. Han kunne ikke ane at foran ham sto et menneske som hadde falt for ham, som var klar til å gjøre alt for ham. Jeg visste det jo heller ikke selv. Jeg bare handla.

«Så du heter Yngve, ja.»

Han nikket og smilte, trakk den blå jakka tettere om seg for vinden.

«Du får være velkommen da,» sa jeg, og merket ordene lå som treklosser i munnen.

«Jo takk.» Yngve kikket rundt seg. «Du fant ham ikke, eller?»

«Hæ?» Jeg ristet fort på hodet. «Hvem?»

«Han – hva het han? Trond?»

«Hæ?»

Beina mine hvilte i grusen foran ham, himmelen hang over oss, skyene gikk over hodet og vinden stakk i kinnene.

Det ringte inn, klokka skar ut over skolegården som en sirene, den trua Yngve og meg. Alt trua Yngve og meg.

«Det er ikke så farlig,» sa jeg, «finner ham senere.»

Yngve tok et skritt til siden, han var på vei inn. Jeg sto der som en tulling. Så stanset han igjen.

«Har jeg sett deg før?» spurte han og rynket øyenbrynene.

«Nei,» sa jeg, «tror ikke det.»

Han så på meg. For første gang forandra blikket hans seg, øynene skjerpa seg, studerte meg. Var jeg vakker?

«Nei, har nok ikke det,» sa han. «Okei, vi snakkes vel.»

«Forresten,» sa jeg fort, «hva heter du mer enn Yngve?»

«Lima,» sa han.

Yngve snudde, blanda seg med de andre elevene og gikk inn.

«Yngve,» hvisket jeg. «Du heter Yngve Lima og du så meg i dag morges.»

Jeg var en av de siste elevene som gikk inn det friminuttet. Vi skulle ha historie. Jeg gikk over grusen, opp trappene mot inngangen, skrittet fram mot døra, strakte fram hånda. Stanset. Hånda hvilte i luften, noen centimeter fra dørklinka. Den samme hånda som hadde blitt favnet av Yngves for bare noen minutter siden. Jeg ønsket ikke at den skulle røre ved noe annet.

Etter skoletid speidet jeg etter Yngve blant elevene som gikk ut. Jeg fant ham ikke. Da jeg kom bort til syklene, så jeg at sykkelen hans allerede var borte.

Men jeg vet hva du heter, tenkte jeg.

Helge kom bort.

«Så – helg?»

Jeg snudde meg og sa jeg ikke trodde jeg ble med på konsert på Folken på lørdagen likevel. Tre lokale band, Sild Krokodill and the Saltpastill, Bever og Helvetes Forgård. En kompis av Helge fra tredje gym spilte trommer i HF.

«Skal du ikke gå? Vi må jo faen stille selv om vi ikke skal spille selv!»

«Det er ikke derfor,» sa jeg, «vi er jo ikke klare for å spille ute ennå.»

«Nei nei, men snart – hva faen er det da? Helvete skal jo spille!»

Jeg kokte i hop noe med at jeg skulle hjelpe pappa i leiligheten han nettopp hadde kjøpt ute på Forus, flytte en del greier fra et lager han hadde hatt, må jo opprettholde en slags allianse med faren min, tross alt, og dessuten, sa jeg, er jeg lei av å stresse med å komme inn på utesteder hver helg.

Helge så tvilende på meg. Jeg hadde aldri sagt noe sånt før, tvert om var jeg en av de ivrigste på å komme inn selv om vi bare var sytten.

«Herregud, er det ny stil nå her?» Han heiste irritert på skuldrene. «Søndag, da? Øving, uansett?»

«Jaja, klart,» sa jeg.

Katrine kom, og vi småpratet litt etter at Helge gikk. Jeg kjente meg nummen da jeg snakket med henne. På vei ut av skolegården ga jeg henne en lang klem, men på langt nær så entusiastisk som i de tidligere friminuttene, og sa at jeg følte meg litt slapp og trodde jeg bare ville være hjemme i kveld.

«Er du sikker?»

Ei jente fra skoleteateret kom forbi og sa det var siste ekstraforestilling i kveld. Hun spilte Puck i En midtsommernattsdrøm.

«Å ja,» sa Katrine og så på meg, «hva, det må vi gå på?»

Jeg husket Helges sarkastiske bemerkning – En midtsommernattsdrøm? En midtsommernattsdrøm? Jævla farsestykke, hvorfor setter de ikke opp Brecht – og dekka meg bak den: «Nei, det er ikke noe for meg.»

«Ser jeg deg i morgen, da?» spurte Katrine da jenta fra skoleteateret hadde gått.

«Jaa … får se, har kanskje noe jeg må hjelpe pappa med,» sa jeg og kysset henne. «Men jeg ringer.»

Jeg satte meg på sykkelen og rant ned bakken mot Vågen. Rundet hjørnet og begynte å tråkke utover langs kaien. Skyene mørknet over fjorden. Det blåste opp. Vindretningen hadde snudd i løpet av dagen, og igjen tok kastene tak i ansiktet, det ble tyngre å trø. Jeg samla krefter, beina gikk fortere, hjulrammene skrangla over brosteinen, flaggstengene langs Vågen klirret, folk snurra rundt seg selv med paraplyene i vinden, jeg myste mot den bleke sola som forsøkte å vise seg fram på himmelen, men ble fordrevet av uværet som trakk opp. Skallen og kroppen åpna seg, det suste hardt i ørene, og hadde jeg ikke visst lydene kom fra vindkastene som traff de røde, kalde bruskbitene og rant inn til hørselen, ville jeg trodd støyen kom fra meg selv. Ansiktet sprakk opp, jeg smilte, jeg smilte, jeg reiste meg på pedalene, det var nå verden begynte. Jeg var ikke nummen.
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