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THORVALD STEEN

Balanse

Roman

FORLAGET OKTOBER 2012


Hun krabbet fram til den slitte, grønne krakken. Øynene så på de fire beina, før blikket vendte opp mot setet. Brått løftet hun armene og spente fra med føttene, leggene og lårene. Hendene grep etter setet. Krakken veltet ikke. Armene samarbeidet med beina om hver oppadstigende centimeter. Hun trakk seg opp. Hun hadde aldri gjort det før. Hun svaiet. Hun stirret rett fram i retning utslagsvasken. Hun sto på to.
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JEG STO PÅ fire, holdt pusten og lyttet. Det var mørkt rundt meg, bortsett fra en strime lys under det jeg antok var en dør.

Jeg flyttet hendene og knærne ørlite grann fram. Jeg ville krabbe så nær lysstripen som mulig og skrike at jeg levde, at jeg ikke var redd for noen, at jeg ikke aktet å dø.

Jeg ble andpusten. Jeg klarte å bevege meg noen centimeter uten å velte. Hodet traff døra. Jeg holdt på å falle. Knærne var ømme. Jeg kunne ikke fatte hvorfor jeg bare hadde underbukser på.

Høyre hånd famlet i mørket etter et mirakel. Jeg fikk tak i det jeg trodde var kanten på en kasse. Etter en stund fikk jeg slept meg opp på den ved hjelp av armene. Etter mye strev satt jeg. Jeg klarte å rette opp ryggen og la hoftene stabilisere overkroppen. Hjertet dunket. Fingrene strøk over den ru kassen.

Så godt det var å sitte. Om jeg sovnet, ville jeg falle. Jeg burde reise meg opp.

Jeg bøyde overkroppen forsiktig ned mot lysstripen og ropte:

– Jeg vet dere er der!

Det var stille.

– Dere kan ikke la meg bli igjen her.

Etter et øyeblikk tilføyde jeg med lavere stemme: – For alltid.

Var det et håndtak på døra foran meg? Høyre hånd krafset rundt på dørbladet. Jeg fikk ikke tak.

Jeg pustet stadig lettere. Jeg prøvde å legge armene i kors på brystet for å rette korsryggen. Det kunne lette stivheten i nakken.

Kunne jeg klare å reise meg?

Jeg prøvde. Det lyktes ikke. Jeg falt av kassen og ble liggende på ryggen. Den verket. Jeg stønnet.

Om jeg hadde greid å komme meg opp, hadde jeg vel funnet en lysbryter, stilt meg foran et speil og begynt å nappe hvite hår fra hodet. Jeg ville sikkert ha bommet og røsket ut et av de få svarte som er igjen.

Jeg løftet hånden og lot fingrene ta på øynene. Jeg trykket på noe ømt og fuktig. Det ene var gjenklistret. Det andre var hovent, men det var i stand til å se.

Jeg husket 021251 28718. Nummeret som bare er mitt. Jeg kjente smerter i hodet og kroppen. Armene og beina var der, fingrene og tærne også. Det banket i tinningen. Det måtte være en korridor utenfor som lyset kom fra. Var jeg blitt kastet inn i en celle? Jeg måtte i hvert fall ha falt stygt. Hadde jeg falt ut av en seng?

Det er de som ikke kan lee på så mye som en finger. Jeg kunne blunke også. Én gang, to ganger. Det kunne ikke være noe vindu i rommet. Luften var for tett. Tre av fingrene på høyre hånd klarte å rette seg ut og la tuppene berøre kulen i bakhodet. De to andre fingrene var ømme.

Var jeg lagt her fordi de trodde jeg var død, klar for å bli kjørt videre til kjølelageret og patologen?

Jeg prøvde å løfte høyre kne, venstre arm og vri hodet mot høyre, i retning av døra. Høyre hæl beveget seg. Jeg visste forskjellen på høyre og venstre. Jeg var ikke sikker på om jeg lå på mur, parkett eller linoleum, eller om det hadde skjedd noe kriminelt.

Jeg begynte å tenke på deg, Selma. Jeg ville gjøre enda et forsøk på å reise meg opp. Tanken på deg ga meg mot til å prøve. Jeg kom på brevet. Hvem var det som hadde gitt det til meg? En sykepleier. Jeg husket ikke navnet. Var jeg på et sykehus?

Nei, det var et sykehjem. Jeg bodde på et rom sammen med en mann. Vi hadde to vinduer. Her var det ingen. I brevet ditt sto det at jeg skulle bli morfar, at du var gravid i fjerde måned, og at det var vår i byen der du bor.

Jeg så for meg fødselen din. Du ble født lenge etter termin, som om du hadde gjemt deg i et hjørne av din mors mage.

Du skrek. Du ble lagt til brystet. Du ble stille. Jeg gikk fram til sengen, jeg ville stryke fingrene over den bløte magen din. Snøen dalte på gravlunden utenfor vinduet. Jordmor var en grovbygd kvinne med stor nese og hake og et langt, slitent, gråbrunt hår. Det var flettet som et rep. Hun skjøv meg til side og løftet deg opp. Du var rød i ansiktet, med mye svart hår på hodet. Etter tur trykket vi deg inntil oss. Vi ville høre hjertet ditt slå.

Etter at den blå navlestrengen ble kuttet og knyttet, var alle dine anstrengelser rettet mot ett mål: Uten å kunne snakke eller forstå et eneste ord, startet du treningen av hvert lem, hver muskel, sene og nerve.

Du ville gå.

Hvordan i all verden skulle jeg selv klare å komme meg opp nå? Hadde jeg vært her i flere døgn? Jeg luktet støv. Underlaget var definitivt ikke mur, muligens linoleum. Men hvorfor kom det ikke noen?

– Hallo? ropte jeg.

Følelsen kom tilbake i hele høyre arm. Høyre hånd fikk tak i den numne venstre. Fingrene filtret seg i hverandre. Jeg løftet armene og hendene rundt det bøyde høyrekneet. Jeg løftet meg litt opp og krummet ryggen.

Hodet var en beholder for all lava i verden. Jeg rullet over på siden, slapp venstre hånd og klarte å få venstre albue under overkroppen. Til slutt fikk jeg begge albuene under brystkassen. Det høyre beinet klarte jeg å bøye. Med høyre hånd fikk jeg plassert det venstre beinet under meg. Etter litt klarte jeg, med strake armer, å få hevet overkroppen. Hovedtyngden falt på høyre arm. Den venstre kunne svikte når som helst. Fingrene sprikte for å styrke balansen. Knærne var bøyd, ryggen svai. Hoftene var godt over knærne. Jeg sto, kanskje noen minutter, på fire med ansiktet vendt mot støvet og mørket.

Det kunne ikke være veldig ulikt den følelsen du hadde da du krabbet fram til krakken på kjøkkenet, Selma. Det er tretti år siden.

Du holdt deg i krakken og reiste deg opp på to for første gang. Du sto og så undrende rett fram, som om du spurte deg selv hvorfor du skulle stå.

Nina og jeg jublet. Du skvatt. Du datt.

Hodet mitt var senket. Å løfte det ville forsterke ubehaget i nakken. Jeg falt over på siden.
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DET VAR NOEN utenfor. Stemmer. Jeg var tørr i munnen. Lysstripen under døra ble brutt. De sto rett der ute.

Døra gled opp. Lyset falt inn i rommet. Jeg befant meg bak døra. De kunne ikke se meg.

– Finner du lysbryteren? sa en grov mannsstemme.

– Han kan ikke være her, sa en kvinne. – Da ville vi ha hørt noe.

Det var noe kjent med stemmen hennes.

De gikk ut på gangen. Bak den lukkede døra kunne jeg høre at de snakket.

Døra ble åpnet igjen. Jeg skvatt.

– Det er ingen her, sa mannen høyt.

Hvis de oppdaget meg, hadde jeg ingen anelse om hva de ville gjøre. Jeg holdt pusten.

– Skal jeg finne en lommelykt? spurte hun.

– Er det nødvendig?

Det var lett å høre at han ville videre.

– Men … sa hun spakt.

– Er det ikke noe som lukter? avbrøt han.

Hun snuste ut i luften.

– Dette lageret har ikke vært i bruk på en stund, så det er vel litt innestengt … Forbasket at jeg ikke husker hvor bryteren er.

Jeg hørte at hun ble utålmodig.

– Det kan jo hende at pæra har gått?

– Nå vet jeg det, sa hun fort.

– Hvor tror du han kan ha gjort av seg?

Han hørtes utålmodig ut.

– Det er ammoniakk, sa hun bestemt.

– Det er ikke det han heter? Er han polakk?

– Det lukter ammoniakk, sa hun.

– Å, du mener piss. Jeg løper etter lommelykta. Hold vakt. Jeg kommer straks tilbake.

– Jeg er redd.

– Bli her, det går bra.

Etter litt hørte jeg de tunge skrittene bli fjernere, før de forsvant. Jeg pustet ut. Da det ble helt stille, kunne jeg høre at hun mumlet noe jeg ikke oppfattet, før jeg skjelnet ordene «Dette tør jeg ikke». Så lukket hun døra, og jeg befant meg i mørket igjen.

Skrittene kom tilbake.

Døra ble åpnet. Lyset fra lykta traff øynene mine. En av dem ropte. Jeg løftet hendene til ansiktet. Jeg var så forvirret, Selma. Jeg trakk pusten dypt.

Taklyset ble slått på.

– Jævler, få det overstått!

Jeg kunne høre hvor andpusten jeg var.

– Å, gudskjelov, du lever.

Mannen stakk hånden i lomma etter mobilen.

– Vi har funnet ham.

– Jeg er så lettet, sa hun. – Så godt å se deg.

Det var stemmen jeg kjente igjen. Den var behagelig. Øynene var grønne, haken spiss. Jeg så at hun hadde noen fregner over neseroten.

– Han virker forvirret, sa mannen.

Han var stor og kraftig, med blondt hår og romslige, blå snekkerbukser. En hammer stakk opp fra lomma på det høyre låret.

Jeg fikk et glimt av en seng langs den ene veggen. Det var blod på den grønne linoleumen på gulvet. Jeg så en mørk flekk mellom beina. Jeg prøvde å dekke meg til.

– Ikke tenk på det, sa hun, og la et teppe rundt meg.

– Hvor er jeg? sa jeg.

Jeg så at det var flere tomme senger rundt meg.

– I går kom malerne som skulle pusse opp rommet ditt. Husker du det? Erik Hanssen, han du deler rom med, var på besøk hos sin sønn og familien.

– Hanssen, sa jeg nølende.

– Randi var alene på jobb, med ansvar for de tre etasjene. Hun må ha plassert deg her, slik at du skulle slippe å puste inn malingslukten. På kvelden ble hun akutt syk. Hun rakk ikke å skrive om deg i journalen. Det var Hanssen som lurte på hvor du var …

Hun tok en liten pause.

Plutselig så jeg Hanssen for meg: hvitt hår, middels høy. Lungesyk. Tidligere landmåler med kryssord som hobby. Ansiktet var ovalt, med store ører. Håret var kjemmet bakover. Jeg hadde aldri sett ham ubarbert etter frokost.

– … i dag. Vi trodde Randi hadde overført deg til et annet sykehjem vi samarbeider med.

Mannen ristet på hodet.

– Er du vaktmester? spurte jeg, og nikket til mannen.

– Ja, her, og på noen andre syke- og gamlehjem.

– Se det, nå kommer du deg, skal du se. Husker du hva jeg heter?

– Du er Else, sa jeg.

Inntil da hadde hjernen vært som en stift som ble løftet opp fra den snurrende plata på spilleren. Hvis du skjønner hva jeg mener med det? Verden gikk videre, uten at jeg hadde vært i stand til å plassere tid og sted.

– Else, gjentok jeg. – Det var du som overrakte meg brevet fra min datter for noen måneder siden. Ikke sant?

Hun tok hånden min og trykket den.

– Det er bare noen få uker til hun skal føde. Gleder du deg?

– Det er første gang jeg blir bestefar.

– Så du er litt uvant med rollen?

– Det var det jeg mente å si, sa jeg, og presset fram et smil.

Jeg la hodet over på siden, slik at hun ikke kunne se øynene mine.
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ELSE ER EN mager kvinne i midten av førtiårene. Samvittighetsfull, litt forsiktig og ikke minst en hardtarbeidende sykepleier som jobber for fire, med lønn for én. Hun gjør alt for at det skal se ut som om posten fungerer. Om sitt privatliv sier hun lite, selv om jeg har spurt flere ganger. Hun har sagt at hun har det «greit». Else har mann, to voksne barn og bor på Manglerud, ikke langt fra senteret.

Jeg nevner Else fordi hun er den som har hatt mest med meg å gjøre det siste halve året. Det er henne du må kontakte hvis det skulle skje noe, Selma.

Else og vaktmesteren trillet sengen gjennom en lang korridor forbi en nedlagt post.

Jeg har kviet meg for å melde fra til deg hvor jeg har bodd det siste trekvart året. Inntil nylig trodde jeg det skulle være midlertidig. Jeg regnet med å få komme tilbake til leiligheten, med daglige besøk av hjemmehjelp. Nå har jeg innsett at oppholdet er varig.

Flere ganger har jeg, med de beste intensjoner, begynt på brevet til deg, men det har est ut og blitt for langt. Fyllepennen jeg i sin tid fikk av Nina, har falt ut av grepet, og blekket har dannet en pøl på de siste linjene der ordene endelig formet seg med driv og eleganse for å underbygge et godt poeng.

Når jeg skriver, innbiller jeg meg at jeg ser deg klart og tydelig: Du var tolv. Vi fikk besøk av en du ikke kjente. Du ble stående, foran gjesten, som hadde satt seg, og strøk deg over ditt lange, lyse hår. Du sa navnet ditt med knapt hørbar stemme. Du visste ikke hvor du skulle rette blikket, eller hvor du skulle gjøre av hendene. Etter at det gikk opp for deg at du, unaturlig lenge, hadde dratt deg selv i hårstråene, rødmet du. I det ene øyeblikket begynte de slanke hendene dine å fingre med den mørkeblå fløyelskjolen du hadde fått av Nina og meg til jul, i det neste begynte hendene å famle etter et sted de kunne hvile eller sysselsettes, uten at de fant noe. Føttene og de lange beina dine var det vanskelig å gjemme bort, ofte ble de stående litt mer enn en tanke inntilbeins, mens armene og hendene lette etter et sted de kunne være i ro. Det virket som om du følte at alle glodde på deg, hvilket vi gjorde, og at du mente at blikkene bare fant mangler ved deg, selv om du var høy, vakker, blåøyd og sporty.

Du var nettopp fylt nitten. Du var russ. Jeg våknet midt på natten da du låste opp inngangsdøra. Jeg kom meg ut i gangen. Du holdt deg i skatollet, du var full. Jeg fant en klut og vasket av deg det verste, og la deg til sengs med de stinkende klærne. Det eneste du klarte å si var at en gutt du var forelsket i hadde blitt kjæreste med bestevenninnen din. Neste dag fortalte jeg deg at Nina ikke hadde merket noe. Husker du hvor overraskende kaldt det var den natten? Jeg viste deg hvor den stinkende boblejakka, som du hadde hatt utenpå russedressen, lå gjemt. Jeg løftet den opp foran deg. Jeg sa det fikk være en hemmelighet mellom deg og meg. Jeg ønsket, og trodde sikkert, at dette ville føre til større fortrolighet mellom oss to. Noe som liknet på den du hadde med Nina. Min uskyld var stor den gangen, Selma. Jeg trodde jeg forsto deg fullt og helt. Om det skyldtes at du var ærekjær eller at du mente jeg krenket din rett til å bli behandlet som voksen, har jeg aldri funnet ut av.

Else gikk foran ved fotenden av sengen, med vaktmesteren bak. Flere ganger snudde hun seg og spurte om jeg kjente meg igjen. Jeg ristet på hodet, vi trillet inn på 4-posten. Hun ba vaktmesteren sette på bremsen på sengen og vente et øyeblikk. Hun kom tilbake med et brett med saft og vann, tre brødskiver med skinke og ost, en våt klut, Pyrisept til å rense sårene med, plaster og gasbind. Hun begynte straks å stelle kuttene.

Det sved. Jeg ba henne være forsiktig. Hun sa hun måtte fjerne «uhumskhetene» for at sårene skulle kunne gro.

Vaktmesteren spurte om jeg ikke burde dusjes. Det måtte vente, ifølge Else, fordi Hanssen ble vasket og stelt.

Først nå merket jeg hvor sulten og tørst jeg var. Glupsk åt jeg skivene og helte i meg saften som var satt fram.

Rett innenfor dobbeltdøra til posten vår så jeg et ansikt jeg kjente igjen. Det var Jacob Goldstein. Jeg husket hele navnet. Nærmere nitti år, utdannet sivilingeniør og hadde deltatt i annen verdenskrig. Han var høy, sterk, omtenksom, med en fyldig manke og kraftig hake. Øyebrynene var unaturlig store og viltvoksende.

– Er du og Else på vei til rommet ditt? spurte han.

Da Goldstein begynte å snakke, husket jeg stadig mer: ansikter, vegger, lukter, bildene i gangen, fargene på linoleumen, stemmene. Der, rett bak Jacob, så jeg Isadora Dinesens vaktsomme uttrykk, som forvandlet seg til et varmt smil da jeg så litt ekstra lenge på henne. Isadora var alltid velstelt, med omhyggelig påført purpurrød leppestift. Hun var den eneste blant oss som ikke hadde ett synlig, hvitt hår. Rundt halsen bar hun et perlekjede hun hadde arvet etter sin mor. Isadora hadde livnært seg som ekspeditrise. Hun var snill, men uforutsigbar. Det gjorde at hun fikk mye oppmerksomhet i et miljø som var preget av få overraskelser. Og der var aluminiumstralla, med pappkrus i stabler og to kanner, en med rød og en med gul saft.

Noen meter unna så jeg spisesalen, bordet der jeg pleide å sitte sammen med Hanssen, Goldstein og Dinesen. Bord og stoler i grønnbeiset furu, veggene, flere av ansiktene langs korridoren, lukten, bildet som fortsatt hang skjevt. Alt var som før.

Vaskehjelpen fra Estland sveivet kosten rutinert over gulvet i den lange gangen. Det kunne ikke være så sent på dag. Noen satt tett inntil veggen. En av dem lot overkroppen vugge fram og tilbake mens han så rett ut i luften. To eldre, senile kvinner holdt i hverandre, med et skjerf mellom seg. De var krumme i ryggen og beveget seg med små, nesten umerkelige skritt. Tøflene ble ikke løftet, men skjøvet fremover. Nå kom jeg på hva de het: Martinsen og Simpson. Den laveste og tynneste var Simpson. I mai, på 100-årsdagen, mottok hun et brev fra Det kongelige slott, der kong Harald gratulerte. Signaturens ekthet var det ingen tvil om. Jeg hadde selv sett den. Brevet hadde gitt henne en helt egen status, som hun virket uberørt av.

De to vinduene i gangen var skitne etter sommerens blomsterstøv. Regnskyll hadde dratt støvet nedover i striper. Hvis jeg hadde kommentert det til Else, ville hun først blitt lei seg, og så ville hun ha begynt å vaske dem, selv om det lå utenfor hennes arbeidsfelt. Jeg ble trillet forbi de grå dørene til rommene våre, med nummer i blå skrift og loddrette, blanke stålhåndtak. Else sa at jeg fra nå av måtte innse at jeg ikke var i stand til å gå lenger. Jo før jeg forsto det, dess lettere var det å gjøre det beste ut av det. «Det beste ut av det,» gjentok jeg.

Jeg vet at du har nok å gjøre, men jeg tror det er best at du vet hvordan det er her, i tilfelle du skulle komme en dag.

Jeg har ofte tenkt på hvordan det ville være å se deg i øynene. Jeg gruer meg til det. Jeg hadde det på samme måte da jeg var gutt. Jeg var femten. Jeg sto med naken overkropp foran legen. Han kjente på skuldrene mine. Gransket ansiktet mitt før han skjøv brillene opp på pannen og ba meg sitte. Øynene og måten han trakk pusten på, gjorde meg urolig. Han fortalte at jeg led av en sjelden muskelsykdom og at jeg kom til å bli gradvis mer lam. Legen ba meg si ifra hjemme samme ettermiddag. Jeg husker at jeg ble svimmel og måtte holde meg i rygglenet på stolen jeg hadde sittet i. Han sa at jeg aldri mer måtte hoppe på ski. Jeg lovet å respektere det. Jeg løy. Jeg ventet på brevet fra Rikshospitalet. Den dagen det kom i postkassen til mor og far, åpnet jeg brevet, leste og rev det i stykker. Jeg orket ikke å se dem i øynene, Selma.

I over ni måneder har jeg ikke villet fortelle deg at jeg er her. Ditt blikk er det jeg frykter mest.
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