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Jeg veit ikke hva slags bil Said kommer med, han har ikke egen bil, han låner alltid. Flere av kameratene har BMW og Mercedes, men de bilene velger han sjelden, han er lei av å bli stoppa av politiet, som krever sjekk av vognkort og legitimasjon fordi de mistenker at BMW-en eller Mercedesen er stjålet.

Jeg syntes jeg måtte gi han beskjed. I snart ei uke nå har far vært innlagt på sykehuset etter et kraftig slag. Hvorfor ringte du ikke før? sa Said.

Han ville hente meg, ville at vi skulle komme dit sammen. Og nå står jeg på fortauet, utafor bygården jeg bor i, og venter. Jeg står rett ved rundkjøringa. Det har regna, og bildekka mot den våte asfalten høres ut som klister.

Det var søstera mi Eva som varsla naboen da hun ikke fikk tak i far. Ytterdøra var åpen, og naboen kunne gå rett inn. Far lå på stuegolvet. Der hadde han nok ligget i hvert fall et døgn, mente legene. Det kunne aldri ha skjedd i Marokko, sa Said på telefonen. Vil Gerhard greie seg? sa han. Kommer du? sa jeg.

Noe i meg gleder seg til å se Said, det kjennes bra at han skal være med å besøke far. Men jeg gruer meg også.

Ti minutter, sa han.

Nå har det gått snart tjue minutter.

Jeg følger med på bilene, ser mot førersida, sjekker sjåførene. Det er over tre måneder sia vi så hverandre, sist gang var hos Badia, søstera hans. Jeg var bedt på middag, Badia sa det var bare hun og ungene. Men da jeg kom dit, var Said der også. Så spiste vi middag. Vi fem. Jeg lekte litt med Younes og Zuina etter maten, og så gikk jeg.

På den andre sida av gata har ei rekke med barnehagebarn og to voksne stansa ved fotgjengerovergangen, de står og venter. Når de voksne gir tegn, går ungene over to og to, hånd i hånd.

Jeg har ofte forestilt hvordan barna våre ville se ut. Jeg har tenkt at det ville bli noen fine barn, at de ville ligne på Said. Han har runde øyne og når han smiler er det som om ansiktet hans åpner seg.

Jeg sjekker displayet på mobilen, om han har prøvd å ringe. Jeg sparker borti en stein, den havner ut i veien. Jeg kunne ringe, men jeg vil ikke at han skal ta telefonen når han kjører. Han er distré, han har alltid så mye å tenke på: Hvordan skaffe jobb, hvordan leve. Jeg drar genserermene over hendene, og når jeg slipper, trekker genserermene seg tilbake.

Du må ikke tro at det er lett å være gift med en utlending, sa mora mi. Men foreldra mine var gift i trettifire år, og hadde mora mi levd lenger, ville de sikkert ha vært gift fremdeles. Said og jeg har vært gift i tre år, og det er den tida som må til for at han skal få oppholdstillatelse. Vi bor ikke sammen lenger, det er et halvt år sia han flytta, men på postkassa mi står det fortsatt Anja Leitner og Said Taleb.
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Jeg likte Said straks jeg så han. Han og kameraten Adil satt på benken utafor Løren flyktningmottak der jeg jobba. Said bodde ikke på mottaket, men Adil gjorde. Det var vinter og kaldt, og begge to var tulla inn i jakker og tepper, og det dampa fra plastboksen med mat som Said åpna. Det er sånn jeg husker det. Said og Adil som spiste couscous rett fra plastboksen og hørte på musikk fra walkmanen, med hver sin propp i øret. De tromma på benken, og på hverandre. De lo så godt at jeg også måtte le. Ça va? sa Said. Ça va bien, merci, sa jeg og gikk videre, og var nesten sikker på at Said så etter meg.

Jeg hadde hatt så god følelse da jeg var på det jobbintervjuet. Det var i lokalene til Røde Kors i Storgata. Jeg hadde søkt stillinga som hvilende nattevakt på avdelinga for enslige mindreårige, en femti prosent stilling. Det var tre stykker som spurte meg ut, sjefen for mottaket, personalansvarlig i Røde Kors og den ledende miljøarbeideren. Vi lo mye, og praten gikk. Jeg fikk vite at det var nesten seksti søkere på nattevaktstillinga. Jeg var nyutdanna og hadde bare jobba ett år på et ungdomshjem og ett år på en institusjon for rus og psykiatri. Men da den ledende miljøarbeideren ringte meg, skjønte jeg før han rakk å si navnet sitt at jeg hadde fått nattevaktjobben. Først skulle jeg komme på en omvisning.

Lørenmottaket ligger på området bak Aker sykehus, helt innerst, og første gangen jeg skulle dit, på den omvisninga, fant jeg ikke fram. Jeg hadde dårlig tid og spurte en mann jeg traff på om jeg var på rett vei, mannen nikka så vidt før han la ut om at mottaket opprinnelig hadde vært tysk militærbase og bunker, og at sykehuset også var tatt over av tyskerne. Sinzen Kriegslazarett, sa fyren og messa i vei om hvordan tyskerne hadde bygd rundt sykehuset, at trehusbebyggelsen var beregna for behandling av venerisk sjuke tyske soldater. Fyren bodde der, og han tok følge et bra stykke for å få sagt sitt mens han pekte på eksempler på okkupasjonsmaktas arkitektur, sånn som mottaket.

Da jeg omsider kom fram, sto det tre brannbiler og en politibil på plassen utafor. Ansvarshavende miljøarbeider, Brian, var der også. Han sa at det hadde vært branntilløp om morran, men at nå kunne han vise meg rundt som planlagt. Var den påsatt? sa jeg. Ja, sa Brian, skal vi begynne? Bygninga var litt innvikla, sa han.

Det var korridorer fra A til F. Vi gikk ved sida av hverandre, Brian pekte til høyre og venstre, sa navnet på romma og avdelingene. I B-korridoren passerte vi kantina, det virka som den lå i kjelleren, kanskje fordi det var så få vinduer der. Kvinner og menn sto i kø for å få mat. Bak disken var det to ansatte, de la maten på tallerkener, delte ut noe som ligna grønnsaksuppe, sammen med brød, og glass med vann eller melk. Det er lunsjen, varm lunsj i dag, sa Brian.

I avdelinga for enslige mindreårige var det ingen. Barna var på skolen. Men fordi det var den avdelinga jeg skulle jobbe på, fikk jeg se et av romma. Hele den ene veggen var fylt opp med tegninger. Det lå tegninger på golvet også. Nattevaktrommet fikk jeg ikke se, for de gutta som var nattevakter da, hadde ikke holdt særlig bra orden. Brian ville heller vise meg biljardrommet. Det var viktig å få kosovoalbanerne ut derfra innen elleve, sa han, for biljardrommet var på avdelinga for enslige mindreårige. Det lukta røyk, jeg spurte om det var lov å røyke der. Det er ikke alt vi kan gjøre noe med, sa Brian. Det hender at kosovoalbanerne kommer tilbake til biljardrommet etter at de er blitt jagd ut, sa han. Låses ikke døra inn til avdelinga for enslige mindreårige? sa jeg. Nei, sa han.

Mottaket hadde hundre og tretti plasser, men det var beredskapsplasser på opptil tre hundre, og den gangen var det rundt to hundre og tretti der. Og jeg var den eneste på jobb om natta. Det var bare på avdelinga for enslige mindreårige at det var lovpålagt å ha en ansatt på natta. Jeg sa jeg var ansatt for å passe på fjorten enslige mindreårige, ikke to hundre voksne asylsøkere. Du må regne med å være tilgjengelig for de andre også, sa Brian. De må kunne banke på døra di, sa han. For i F-korridoren var det en mann som ble psykotisk i perioder, og da måtte noen ta vare på barna, og kona. Og så hendte det, det hendte egentlig ganske ofte, at noen trengte hodepinetabletter på natta, og hodepinetablettene lå på nattevaktrommet fordi nattevakta var den eneste ansatte på natt. Så da må du gi dem de tablettene, sa Brian.

Og så var det branntavla. Det hadde vært fire branntilfeller på kort tid.

Den branntavla dekka en hel vegg. Du må finne ut hvor det lyser, sa Brian. Det var så mange korridorer, og rom. Alle brannene hadde starta i søppelrommet, Brian viste meg hvor det var på branntavla, sa det var viktig at jeg kjente til den og forsto oversikten, og hvor de forskjellige romma var. Og hva gjør jeg når jeg har funnet ut hvor det lyser? sa jeg. Da går du dit, sa Brian.

Da omvisninga var over, satte jeg meg på benken rett utafor mottaket. Politibilen var der fremdeles, en av politimennene kom bort til meg. Han sa jeg ikke måtte finne på å jobbe der. Han sa bare det, og gikk. Og så kom portvakta og lurte på hva politimannen hadde sagt. Portvakta hadde en uåpna kartong med Marlboro, han reiv den opp og ga meg ei pakke. Advarslene på røykpakka var ikke norske. Du må passe deg for kosovoalbanerne, sa portvakta. De er glad i jenter, sa han og ga meg ei sigarettpakke. Jeg trodde du var kosovoalbaner, sa jeg. Jeg, nei, sa han. Han spurte om jeg trengte fyr, han dro fram en sigarett fra den åpne pakka han hadde i skjortelomma, tok fram lighteren og tente sigaretten. Han ga meg den, tente så en til seg sjøl, og fulgte meg til porten. Jeg fortalte han om en støttemarkering for Kosovo som jeg hadde vært på et par år før, jeg hadde ikke hatt lyst til å gå dit, for jeg visste ikke helt hva jeg mente ennå og ville sette meg bedre inn i det. Klart du må støtte Kosovo, Kosovo er den svake part, sa dem jeg prata med. Da jeg kom på støttemarkeringa, ble jeg bedt om å holde en parole. Jeg husker ikke hva det sto på min, men jeg husker parolen foran meg, det var en etterligning av Nike-logoen, en rød dråpe, en bloddråpe. Skrifta var også rød, og det sto: NATO, just do it! Portvakta skjønte ikke hva jeg mente, jeg måtte gjenta, NATO, just do it! Og med hvilken farge skrifta var malt.

Jeg var på gråten. Den gode følelsen fra intervjuet var borte. Jeg likte ikke den portvakta. Og jeg tenkte på de der branntilfella og det han politimannen hadde sagt, jeg tenkte på de lange korridorene og den digre branntavla. Jeg kjente meg urolig, og ringte til og med faren min på vei fra omvisninga, jeg visste ikke hvem andre jeg skulle ringe til. Og fordi faren min har hatt så mange forskjellige jobber og det av ymse slag, spesielt den første tida han var i Norge, tenkte jeg at han ville forstå.

Det høres ikke bra ut, sa faren min. Men du gjør jo som du sjøl vil, sa han.

Det kjentes for seint å trekke seg fra nattevaktstillinga, og kanskje var jobben bedre enn jeg trodde? Jeg var uansett alltid nervøs når jeg skulle begynne i ny jobb. Og det var sjelden femtiprosentstillinger ledige, og natt-tillegga gjorde at jeg ville tjene nesten like mye som i en full stilling. Det argumentet skjønte faren min.

Jeg avtalte oppstartsdato med Brian. Jeg tenkte at jeg i hvert fall fikk prøve. Og så har jeg alltid tenkt at jeg må ta konsekvensene av de valga jeg gjør, og har gjort.

Jeg gikk tre til fire nattevakter i uka, de skulle være hvilende mellom tolv på natta og seks om morran, men knapt noen av dem var det. Jeg grua meg til hver vakt. Men jeg gleda meg til smilet Said ga meg – hvis han satt der på benken utafor mottaket når jeg kom. Og det gjorde han ofte.

Kameraten til Said, Adil, hadde søkt om opphold på humanitært grunnlag, men han var fra Marokko som Said og ble satt i båsen Søker på økonomisk grunnlag, og det var ganske så opplagt hvordan det kom til å gå med den søknaden.

Said hilste, jeg hilste. Han smilte. Jeg smilte tilbake, han ropte på meg. Noe i meg hadde lyst til å gå bort til han, men jeg turte ikke. Neste gang jeg så han, passa jeg på å smile og vinke litt ekstra, for jeg ville ikke at han skulle tro at jeg var likegyldig til at han satt der på benken.

Av de andre miljøarbeiderne fikk jeg vite at Said hadde spurt etter meg, hva jeg het, når jeg var på vakt. Han har ikke noe her på mottaket å gjøre, han bor ikke her, ble det sagt. Vil du at vi skal be han la deg være i fred? Trenger ikke det, han er helt ålreit, sa jeg.

Jeg ville at Said skulle fortsette å gi meg det der smilet før jeg gikk på vakt. Jeg ville at han skulle sitte på den benken, og ikke slutte med det. Det var dager han ikke satt der, og da savna jeg han.
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En rød Golf med rustne skjermer kjører opp på fortauet og stanser rett ved meg sånn at det bare er å strekke ut hånda og åpne døra. Men Said er kjappere enn meg, han lener seg over passasjersetet og åpner døra fra innsida. Han veit at han er for seint ute, og likevel kan jeg ikke dy meg for å tappe med en finger på armbåndsuret. Jeg liker ikke meg sjøl når jeg er sånn, men jeg kan ikke la være, det er sånn det er blitt, som noe jeg bare må gjøre eller si. Du er sein, sier jeg. Du kunne ha venta inne, sier han, jeg sa jo det. Hvorfor ringte du ikke? sier han. Jeg liker ikke at du snakker i telefonen mens du kjører, sier jeg, du er ufokusert nok som du er. Jeg er hva for noe? sier han. Ingenting, nå er du her, det er bra, sier jeg. Hei, sier jeg. Hei, sier Said.

Jeg setter meg inn, drar døra inntil og lener meg tilbake i setet. Jeg lukker øya. Det er leit med faren din, sier han. Ja, sier jeg. Jeg åpner øya. Det er fint å se deg, sier han. Deg også, sier jeg. Du er den samme, sier han. Du også, sier jeg, det ville vel ha vært rart om vi forandra oss på bare noen måneder. Jeg smiler, Said smiler tilbake.

Har du sendt den siste søknaden, den om permanent opphold, sier jeg. Ja, sier han. Da blir norsk statsborgerskap det neste du søker om, sier jeg. Jeg smiler. Ja, sier han, men det er noen år igjen til det.

Motoren står og går. Skal vi dra? sier jeg. Ja, sier han. Beltet, sier han. Du da? sier jeg. Jeg trekker beltet over, og fester det. Said gjør det samme. Han har gifteringen på venstre hånd, sånn det er vanlig i hjemlandet hans. Jeg har den også der, jeg har ikke fått meg til å ta den av. Ringen er gulere enn det gullet du får kjøpt her hjemme. Er den ekte? sa en bekjent. Ekte? Hvorfor skulle den ikke være det? sa jeg.

Understellet dunker nedi bakken idet Said svinger bilen ned fra fortauet, og wunderbaumen som en gang var rød dingler fra midtspeilet, sammen med et kort med gullbord der noe er skrevet på arabisk. Hva står det der? sier jeg. Det er et Koransitat, sier Said. Glem det som gir tvil, og hold fast ved alt som gir tro, sier han. Jeg kan fortsatt se på Said og skjønne hvorfor jeg forelska meg i han. Jeg har lyst til å legge hodet på skulderen hans. Han har den genseren jeg har sagt han er så fin med, den er blå- og hvitstripete. Han kjøpte to.

Går det bra? sier Said. Bra, og bra, sier jeg. Og du? sier jeg. Jeg, hva da? sier han, og så smiler vi begge to. Said er pen. De brune, runde øya, den rake, fine nesa. De myke leppene. Smilet, og mellomrommet mellom tenna. Godt at du kom, sier jeg. Jeg er glad jeg fikk komme, sier han. Jeg er redd pappa kommer til å dø, sier jeg. Tenk at ingen fant han før det hadde gått så lang tid, sier han. Et døgn, sier jeg. Hva sier legene? sier han. Det kan gå bra, det er vanskelig å si. Så snart far er mer stabil, kan de starte opptrening, sier de også. Bare vent til du ser han, sier jeg. Jeg kikker ut av vinduet på min side, rekker å se ei jente som står og spiser softis eller noe på bensinstasjonen der.

Så han kan ikke snakke? sier Said. En onkel i Marokko fikk slag, sier han, han veit hva et slag er. Pappa har fått lungebetennelse også, dobbeltsidig, sier jeg. Betennelse i lungene, sier jeg og klapper meg på brystet. Said nikker. Jeg er ikke sikker på at han forstår hva lungebetennelse betyr. Jeg tenker på å spørre om han har skjønt det, men har han ikke det, må jeg forklare, og det orker jeg ikke nå. Det blir bare omstendelig, og jeg blir så lett sint når han ikke forstår.

Jeg tenkte på å reise og besøke Gerhard, sier han, jeg tenkte på det flere ganger. Men jeg har aldri vært der ute aleine og jeg visste ikke hva du ville synes om at jeg dro hjem til faren din etter – du skjønner hva jeg mener, sier han. Etter det var slutt mellom oss, sier jeg. Said vil ikke si at det er slutt, han unngår alltid å bruke det ordet. Det hadde vel ikke gjort noe om du besøkte han, sier jeg. Said ser fort på meg, så ser han fram igjen mens han fomler etter tyggispakka ved girspaken, jeg gir han den. Han har slutta å røyke. Han spør om jeg vil ha tyggis. Jeg rister på hodet.

Said har satt i gang vindusviskerne, det lukter vindusspylervæske inn i bilen. Vi passerer kommunegrensa. Vi er i Lørenskog kommune. Snart der, sier jeg. Ja, sier Said. Fortell noe, sier jeg, fortell om da du satt i plommetreet i hagen til bestemor Sofia. Å, de var gode de plommene, jeg spiste så mange plommer at jeg fikk vondt i magen, sier han. De var veldig gode, sier han og jeg må smile, for det er alltid smaken han nevner først, enda så vondt han fikk i magen. Det var et bra plommeår, det var den første sommeren Said bodde i huset til bestemora, og han hadde fått lov til å klatre opp i treet til bestemor Sofia og spise så mange plommer han ville. Han hadde fanga ei palmedue og fått tak i et slags bur, og han tok buret med fuglen opp i plommetreet. Den likte seg der, sier han.

Det er lett å se for seg den gutten Said var, han har bevart det gutteaktige, det er noe med ansiktet og måten han går på som jeg alltid har likt, han gynger litt når han går.

Jeg står ved bilen og venter mens Said går til parkeringsautomatene. En familie på tre setter seg inn i bilen ved sida av, jeg tenker de har vært på sykebesøk. Jenta på kanskje tretten sitter i baksetet, hun ser på meg. Jeg ser bort.

På den ene veggen av sykehuset er det et stillas.

Hvor lenge kan du stå? sier jeg da Said kommer tilbake. Det må da være et sted man kan stå uten å betale penger, det er et sykehus, sier han. Det var alltid noen som kom og ville ha penger uansett hvor vi parkerte i Marokko også, sier jeg. Kanskje det er billigere i parkeringshuset, der, sier jeg. Jeg peker. Det er for langt unna, sier Said. Hvordan har du kommet deg hit de andre dagene? sier han. Tatt bussen, sier jeg. Den går der. Jeg peker. Jeg tenkte på å ringe deg før, sier jeg.

Vi går mot sykehuset. De store skyvedørene i inngangspartiet speiler oss. Så går dørene til hver sin side og speiler oss ikke lenger. Hvis vi skal ta heisen, må vi gå her, sier jeg. Ja, sier Said. Kan jeg snakke med han som før? sier han. Utapå den stripete genseren har han den brune kordfløyels jakka jeg liker så godt, jakka er myk i stoffet, jeg veit hvordan den kjennes under hånda.

Veggene i heisen er av stål, på den ene veggen er det et speil, jeg forstår ikke hva man skal med speil her. Pupillene mine er store. Jeg snur meg mot Said. Og så åpnes ståldørene.

I korridoren har noen satt ut et trillebrett med kaffe og te. Vil du ha? sier jeg. Kanskje etterpå, sier Said. Fars rom er helt i enden. Vi går ved sida av hverandre ned korridoren.

Said ser på nummeret på døra. Tjueto, sier han. Jeg nikker. Vi går inn, Eva reiser seg fra stolen ved fars seng. Hun går Said i møte, tar armen rundt han. De klemmer hverandre. Fint du kom, sier hun. Said ser på far over skulderen hennes.

Far ligger på ryggen med armene over dyna. Førtifem kilo, har legen sagt. Far har alltid vært tynn, men nå er det snart ikke noe igjen av han.

Jeg kysser han på panna, panna er kald, huden virker annerledes, hardere kanskje.

Said går mot senga, han nikker til far, og far nikker som best han kan tilbake, og prøver seg på et smil. Leppene til far er bleike, overleppa virker enda tynnere enn ellers, munnen er mest som en strek. Said tar hånda til far. Det er den hånda far ikke kan kjenne. Said slipper hånda. Han ser fort på meg og går ut av rommet. Jeg går etter.

Jeg er lei meg for det, sier Said. Det gjør ikke noe, sier jeg. Du kan ta han i venstrehånda neste gang, sier jeg. Hva er det han har i hodet? Slo han seg? sier Said. Det er liggesår, sier jeg, han fikk det da han lå på stuegolvet. Vil du ha en kaffe? sier jeg. Vil du? sier Said. Drikker han kaffe? sier han. Jeg rister på hodet. Jeg er på gråten. Said også, tror jeg. Han svelger og er blank i øya. Jeg har ikke sett noen så sjuk sia mora mi, sier han. Ikke jeg heller, sier jeg.

Vi går tilbake til fars rom, Said har sølt kaffe på skåla under koppen. Han ser etter et sted å sette den fra seg. Du kan sette den der, i vinduskarmen, sier jeg, for jeg skjønner at Said ikke vil sette kaffekoppen på fars nattbord. Said plasserer den i vinduskarmen og går bort til far på ny. Og nå tar han far i venstrehånda, den hånda far kan kjenne.

Så du er fra Marokko? sa far den første gangen han og Said hilste på hverandre, og så fortalte far om da lasteskipet han jobba på lå til kai i Casablanca, og joggesko var en del av lasten. En gjeng arbeidsvillige gutter hadde møtt opp på kaia, og et knippe av dem ble plukka ut til å losse av. Flere av gutta var barbeinte. Da de gikk ut av lasterommet, hadde samtlige hvite joggesko på beina. Faren min lo. De var noen skikkelige smartinger, men de kom ikke særlig langt, sa han. Og Said sto i sokkelesten i gangen til faren min og lo av den historien, og jeg tenkte at han bare lot som. Ble du lei deg? sa jeg da vi satte oss i bilen og skulle reise hjem. Lei meg, for hva? Faren din er flink, sa Said.

Tenk på alt faren din har fått til, pleier han å si. Han kom aleine til Norge, han ga ikke opp, han fikk jobb og eget firma, sier han.

Nå er far lam på hele den ene sida og kan ikke si noe. Øya hans er lyse, pupillene små. Og liggesåret er ei grop i tinninga, det er rødt i ytterkanten, og nesten svart innerst. Det har blitt sånn på grunn av nedsatt blodsirkulasjon. Etter et trykk over tid mot huden akkurat der, sa sykepleieren da jeg spurte.

Du er sterk, sier Said. Du blir frisk, sier han. Han klemmer hånda til far. Jeg kan ikke se om far klemmer den tilbake.

Tror du han sover? hvisker Said. Jeg veit ikke, jeg så at han ble glad for å se deg, sier jeg. Said ser på posen i stativet ved senga til far. Det er sondenæringa. Pappa får mat og drikke gjennom den, sier jeg.

Far har lukka øya. Said går til sida, spør om noen av oss vil sitte. Sett deg, du, sier han, og nikker mot stolen rett ved senga til far. Jeg rister på hodet. Eva vil heller ikke. Jeg går på toalettet, sier hun. Gjør det, sier jeg.

Said stryker meg over bakhodet, og ned nakken. Han lar hånda bli liggende øverst på ryggen. Jeg møter blikket hans, han tar hånda vekk. Jeg setter meg, trekker stolen helt inntil fars seng, og tar hånda hans. Den er klam på en kald måte.

Said og Eva står ved døra og snakker lavt. Det er lenge sia de så hverandre, det må ha vært en god stund før det ble slutt mellom oss. For den siste tida Said og jeg var sammen, ville jeg ikke at han skulle være med å besøke far, eller Eva.

Said er så levende, pleier Eva å si.

Vil far dø? Det surkler i brystet. Jeg klemmer hånda hans. Han ligger på ryggen og ser opp i taket. Jeg lurer på hva han tenker, kanskje tenker han på alt det han har sådd, tomater, bønner, squash, gulrøtter, løk og poteter. Og hvordan det skal gå med alt sammen. Han klaga alltid over at det var så mye sand i jorda. Sandholdig jord, ikke alt som kan vokse i det, sa han. Kanskje tenker han på om det er slutten nå? Pappa, sier jeg. Han snur ikke på hodet, ligger bare der og ser rett opp. Kanskje liker han ikke at jeg fortsatt sitter her og holder han i hånda. Iblant surkler det sånn i brystet hans at sykepleieren på vakt må hente et apparat for å suge opp slim. Jeg slipper hånda til far, og går til vinduet. Fra vinduet ser jeg rett ned på ei bjørk, bjørka har så tynne greiner.
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