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Om dagen ligger Pekings reveånder stille i gjemmene sine. Men om natten flakker de rastløst rundt på byens kirkegårder og gravlunder, graver opp gamle lik og setter dødningeskallene på hodene sine. Så må de bukke ærbødig for Tou Mu, Nordstjernens gudinne, som fører bøkene over liv og død, hvor de himmelske mysterier om livets lengde og udødeligheten er nedskrevet. Hvis dødningeskallen ikke faller av, skal reveåndene – eller huli jing [image: image] – leve i ti århundrer, og må finne seg ofre blant de levende å suge sin kraft fra. Med falskhet og underfundighet henter de sin næring mens de elsker sine ofre til døde. Så slår de halen i bakken og blir borte i en ildmørje. Og det eneste de etterlater seg er et lik …


Under stormskyer

Den østre delen av Pekings gamleby har siden fjortenhundretallet vært dominert av et ruvende vakttårn, bygd som en del av Tartarmuren til vern mot fiendeangrep. Revetårnet som det ble kalt, var ifølge folketroen hjemsøkt av reveånder – en forestilling som gjorde at stedet lå øde og forlatt nattestid.

Etter mørkets frembrudd var området tumleplass for tusenvis av flaggermus som bodde under takskjeggene i Revetårnet og flakket over måneskiven som gigantiske skygger. Det eneste levende som ellers befant seg der, var villhundene som holdt strøkets beboere våkne med sine hyl. På vintermorgener pisket vinden inn fra den nærliggende Gobi-ørkenen og blindet alt og alle med sand og støv. Det var ikke mange morgenvandrere ute på denne tiden av året, folk holdt seg helst innendørs i de varme sengene sine.

Men like før daggry den 8. januar 1937 observerte rickshawkulier fra toppen av Tartarmuren, som var farbar for gående og syklende, lyktelys nær foten av Revetårnet og utydelige skikkelser som beveget seg der nede. De hadde butikken sin å passe og tråkket mekanisk videre mens de stirret stivt fremfor seg, bort fra de truende reveåndene.

Da det lysnet av en ny råkald vinterdag, lå tårnet der forlatt som før. Flaggermuskolonien gjorde et siste sveip før den krypende solskiven jaget dem i skjul under takskjegget. Men i det åpne lendet mellom veien og tårnet svinset villhundene – huang gou-ene – rundt og snuste nysgjerrig på noe som lå i grusen ved vannspeilet.

Det var liket av en ung kvinne, etterlatt i en forvridd stilling og dekket av et lag rim. Klærne var i uorden, kroppen ille tilredt. Rundt håndleddet satt et kostbart ur som hadde stanset like over midnatt.

Dette var morgenen etter den russiske julekvelden ifølge den gamle julianske kalenderen, eller trettende dag jul etter vestlig skikk.

Peking på den tiden hadde en befolkning på rundt halvannen million, hvorav bare to eller kanskje tre tusen var utlendinger. De utgjorde en broket gruppe, alt fra korrekte ambassadører og medlemmer av det diplomatiske korps til lutfattige russere. De sistnevnte var offisielt statsløse etter å ha rømt fra hjemlandet for å komme unna bolsjevikene og revolusjonen deres. Et mellomsjikt besto av journalister og en del forretningsmenn, noen av dem Kina-veteraner som hadde bodd i Peking helt fra Qing-dynastiets dager og følte at de hørte hjemme her. En og annen globetrotter var også blant dem, eventyrere som i utgangspunktet hadde sett for seg et fjorten dagers avbrekk på den store Østen-odysseen, for så å bli hengende i byen i årevis, og noen var flyktninger fra den store depresjonen i Europa og Amerika på jakt etter håp og muligheter. Utenlandske kriminelle var det heller ingen mangel på – og narkotikaslaver og prostituerte som av ulike grunner hadde strandet her oppe i det nordlige Kina.

Pekings utlendinger klumpet seg sammen i og rundt en liten enklave som ble kalt Legasjonskvarteret, hvor Europas stormakter foruten Amerika og Japan hadde sine ambassader og konsulater – institusjoner som samlet gikk under betegnelsen legasjoner. Det strengt avgrensede Legasjonskvarteret utgjorde knappe fem kvadratkilometer og hadde svære porter med væpnede vakter og skriftlige oppslag som påla rickshawkuliene å senke farten for kontroll. På innsiden var det en verden for seg selv av vestlig arkitektur, handel og fornøyelsesliv – et vell av klubber, hoteller og barer som like gjerne kunne ha vært i London, Paris eller Washington.

Både den kinesiske og den utenlandske delen av Pekings befolkning hadde levd lenge med kaos og usikkerhet. Helt siden Qingdynastiets fall i 1911 hadde byen vært i hendene på den ene brutale krigsherren etter den andre. I navnet var Kina styrt av Kuomintang, eller Nasjonalistpartiet, under ledelse av Chiang Kai-shek, men regjeringsmakten var utfordret av krigsherrene og de private hærene deres som kontrollerte lappetepper av territorier med en samlet utstrekning på størrelse med Vest-Europa. Peking og mesteparten av det nordlige Kina var en region i oppløsning.

Bare mellom 1916 og 1928 avløste ikke mindre enn syv krigsherrer hverandre i Peking, og alle forsøkte å overgå hverandre med ville paradeuniformer, prunk og prakt. Alle så seg selv som keisere, grunnleggere av nye dynastier, og alle kommanderte store private hærer. En av dem, Cao Kun, hadde kommet seg til topps ved å bestikke nøkkelpersoner med enorme beløp i stjålne sølvdollar; ingen kinesisk byråkrat eller embetsmann den gangen godtok papirpenger. En annen krigsherre, Feng Kuo-chang, hadde bakgrunn som bordellmusiker til han byttet bort fela med presidenttittelen for hele det kinesiske riket. Disse og andre av samme kaliber terroriserte byen etter tur mens de utsugde befolkningen til siste blodsdråpe.

Og Peking var definitivt litt av et bytte. Byen var Kinas rikeste etter Shanghai og Tientsin, men i motsetning til disse var den ikke traktathavn – den vanlige betegnelsen på byer som europeiske stormakter løsrev fra Qing-dynastiet i løpet av attenhundretallet. I traktathavnene styrte utlendingene seg selv og bygde opp handelsimperier med egne politi-, hær- og marinestyrker. Peking, derimot, var – i hvert fall inntil videre – kinesisk territorium.

Men den var ikke lenger hovedstad og hadde ikke vært det siden 1927. Det året hadde generalissimus Chiang Kai-shek – ute av stand til å uskadeliggjøre krigsherrene, og i håp om å feste et tryggere grep om Kuomintang – flyttet regjeringssetet til Nanking drøye hundre mil lenger sør. Derfra ledet han felttoget i nord og forsøkte å utradere både krigsherrene og det ferske, men irriterende kommunistpartiet, og forene Kina under sitt styre. Han lyktes bare delvis. Peking var underlagt provinsforsamlingen i Hopei-Chahar under ledelse av general Sung Cheh-yuan, kommandant for Kuomintangs 29. armékorps. General Sung var kjent som en fremragende feltoffiser og forble lojal overfor Nanking-regjeringen også etter at en ny spiller i maktkampen om Kina entret banen: Japan.

Under dekke av å skulle etablere en storstilt politisk, økonomisk og kulturell samarbeidssone i Det fjerne østen under japansk ledelse, slik de lenge hadde drømt om, gikk japanerne til okkupasjon av Mandsjuria nordøst i Kina. Dette var i 1931. De satte straks i gang en enorm styrkeoppbygging med sikte på en offensiv sørover for å erobre hele landet. Men det kom stadig til sammenstøt med kinesiske bønder som gjorde opprør mot fremmedåket. Også nord i Mongolia var japanske provokatører på ferde for å hisse opp antikinesiske stemninger.

General Sung snakket japanerne etter munnen samtidig som han nektet å overgi byen, men provinsforsamlingen hans var for svak og korrupt til å holde stand mot den truende innsirklingen av fiendtlige tropper. Ringen rundt Peking ble stadig tettere, og i begynnelsen av 1937 befant det japanske hovedkvarteret seg bare kilometer fra Den forbudte byen. Provokasjoner forekom daglig, og vei- og jernbaneforbindelsene inn og ut av byen ble stadig brutt. Japanske leieknekter, kjent som ronin, innførte åpenlyst opium og heroin til Peking via Mandsjuria. Dette ble gjort med Tokyos velsignelse og var ledd i bestrebelsene på å undergrave byens motstandsevne. Ronin-bandene med sitt nett av agenter og koreanske løpegutter dumpet de subsidierte stoffene i den såkalte Slummen, et område med kneiper, bordeller og opiumsbuler bare et steinkast fra Legasjonskvarteret der de fremmede maktene holdt til.

Uansett hvor vilt stormen raste på utsiden – i kinesernes Peking, i det japansk-okkuperte nord, over hele Kina med dets fire hundre millioner innbyggere i sør – holdt de privilegerte utlendingene i legasjonsstrøket fast på sitt europeiske levesett med nebb og klør. Offisielt kunne ikke kinesere bosette seg i kvarteret, selv om mange rike evnukker hadde flyttet inn i 1911. Dette var tidligere tjenerskap ved det keiserlige hoff som var blitt kastet ut av Den forbudte byen etter Qing-dynastiets sammenbrudd. På nittentyvetallet fulgte krigsherrene etter.

Ikke så få utlendinger følte at de levde som fanger bak sine bevoktede porter og murer i Legasjonskvarterets storhetstid, men i så fall var det et gullbur og et fangenskap på første klasse med endeløse bridgerunder for å slå tiden i hjel. Klemt inne blant legasjonene lå eksklusive klubber, luksuriøse hoteller og stormagasiner. Et fransk postkontor fantes der inne, og en rekke praktbygninger som tilhørte Yokohama Specie Bank, Banque de l’Indochine, Den russisk-asiatiske bank og et par andre storbanker med hovedseter i Hongkong og Shanghai.

Det var et Europa i miniatyr med europeiskklingende navn og elektrisk gatebelysning. St. Michaels katolske kirke dominerte hjørnet av Marco Polo og Legation Street, i sistnevnte lå også Det tyske hospital hvor pleierskene – nonner fra Lazarusordenen – serverte Kaffee und Kuchen til sine privilegerte pasienter. Beboerne i de fasjonable leiegårdene i europeisk stil gjorde sine innkjøp i Kierulffs magasin som solgte parfyme, hermetikk og kaffe. Sennet Frères var ansett som de beste juvelerene i det nordlige Kina, Hartungs var det ledende fotoatelieret og det første i Peking, mens to franskmenn drev henholdsvis bokhandel og bakeri. I Morrison Street (oppkalt etter George Morrison eller «Peking-Morrison»: Kina-utgaven av Times’ legendariske stemme) fantes en engelsk skredder og en italiener som førte vin og konditorvarer. I kvarterets mest eksklusive skjønnhetssalong, La Violette, tilbød russiske skjønnhetseksperter sine tjenester. Enklaven hadde også sin egen internasjonale politistyrke, samt brakker for de rundt fem hundre utenlandske soldatene som var stasjonert i Peking.

Åtte porter, hver med massive jerngitre, utgjorde inngangene til kvarteret, alle voktet av bevæpnede vakter dag og natt. Kinesere måtte ha spesielle passersedler eller introduksjonsbrev for å få innpass i dette aller helligste. Rickshawkuliene måtte oppgi lisensnummeret i porten og hadde å forlate området umiddelbart etter utført ærend. Ved første tegn til uro ute i byen ble portene slått igjen og barrikadert – de skulle ikke ha noen gjentakelse av det som hadde skjedd under Bokseropprøret.

Skrekkminnene fra den gangen preget fortsatt Legasjonskvarteret. I 1900 hadde det såkalte Selskapet av rettferdige og harmoniske knyttnever, bedre kjent som Bokserne, myldret innover området i den hensikt å utrydde alle hovedstadens yang guizi – utenlandske djevler – og vise verden at Kina kunne slå tilbake mot vestlig infiltrasjon og kanonbåtpolitikk. De hadde allerede halshugget misjonærer på avsidesliggende steder, og etter hvert som de nærmet seg Peking vokste de i antall, delvis takket være ryktet om at de hadde magiske stridsevner og at kuler ikke bet på dem.

Bokserne holdt utlendingene beleiret innenfor Legasjonskvarteret i femogfemti dager. De hadde bål langs murene på utsiden, de skjøt med kanoner inn i legasjonene og forsøkte å sulte ut og tvinge innbyggerne i kne. Til slutt ble beleiringen brutt av en forent hærstyrke av åtte ulike nasjonaliteter, deriblant Storbritannia, USA og Japan. Etter å ha frigjort enklaven tok utlendingene en grusom hevn hvor de herjet og plyndret for fote og tyranniserte hele Peking. Med konfiskerte kinesiske penger ble Legasjonskvarteret gjenoppbygd prektigere og mer storslagent enn det noen gang hadde vært, og enda bedre beskyttet.

Mens kvarteret for kinesere flest utgjorde enda en forbudt by, var det et fristed for utlendingene som bodde der på nittentredvetallet, selv om det var så klaustrofobisk trangt at de av og til – som en besøkende journalist sa det – følte seg som «fisk i et akvarium, sirklende rundt og rundt med glassaktige øyne».

Kvarteret var også et veritabelt drivhus for rykter. Samtaler som kunne begynne med hvem som hadde den beste kokken eller hvem som skulle hjem på et kjærkomment permisjonsopphold, gled umerkelig over i hvem som hadde flørtet med hvem på veddeløpsbanen, eller fru X som hadde vært for het på grøten med en av gardistene i legasjonen, og så videre. Verre ting ble det også mumlet om til tider, ting langt hinsides vanlige indiskresjoner. Folk kunne miste det moralske gangsynet av å bo for lenge i Østen; det var i hvert fall et visdomsord man stadig kunne høre.

Og det var nok av steder hvor historier kunne settes i omløp. De eksklusive klubbene og barene var rykte- og intrigebørsene fremfor noen. I den stive og veldig britiske Peking Club var det smoking som gjaldt. Whisky og soda ble servert på sølvbrett av bleke tjenere, den kinesiske kakofonien fra byen utenfor ble dempet ned av vinduer med tykke fløyelsgardiner, og to måneder gamle utgaver av The Times og Pall Mall Gazette lå tilgjengelig for interesserte. I den fornemme baren på Grand Hôtel de Pékin satt de fine og nippet til snobbete drinker og valset adstadig til et hel-italiensk hotellorkester.

Det mer lettlivede Hôtel du Nord, helt i utkanten mot den lovløse Slummen, hadde en svingende bar som serverte fatøl, populære horse’s neck cocktails og dry martini. Her var klientellet av den mer løsslupne sorten, eller blandet, for å si det pent, og det ble danset foxtrot til jazzrytmer fra et russisk orkester. Og så var det Grand Hôtel des Wagons Lits.

Wagons Lits var et stort hotell i fransk stil i utkanten av enklaven på hjørnet av Legation Street og Canal Street. Nærheten til Pekings hovedbanestasjon gjorde det til et vannhull og et populært møtested, berømt for sitt diplomatiske klientell på dagtid og snertne backfisher etter mørkets frembrudd. Kinesiske forbindelser kunne av og til figurere blant gjestene, eller barn av velstående innfødte forretningsmenn som nettopp hadde kommet hjem fra opphold i Paris eller London. Wagons Lits hadde alltid vært et sted for åpenhjertig utveksling. Det fantes private bord skjermet fra dansegulvet, skjermet fra orkesteret som rislet lette toner utover et blandet publikum. Dette var stedet for å treffe de virkelige Kina-veteranene, folk med lange opphold bak seg, proppfulle av kunnskaper og meninger.

Men i den senere tid hadde disse en gang så livlige hotellene og klubbene vært uvant stille, ja noen ganger nærmest utdødde. Faktum var at Wagons Lits og de andre møtestedene var i ferd med å gå ut på dato. Shanghai hadde bedre barer, bedre alt mulig. Peking var et minne, en forhenværende hovedstad som nå befant seg altfor nær den japanske krigsmaskinen. Byen, utlendingene der og klubbene deres var i ferd med å bli et offer for historien og geografien.

Nå for tiden sto rickshawkuliene og ventet utenfor den eksklusive Peking Club på velholdne gjester som aldri dukket opp fordi de aldri hadde kommet. Diplomatene og Kina-veteranene holdt ut, stakk hodet i sanden og håpet at både nasjonalistrepublikken og japsene ville forsvinne av seg selv. Men legasjonene kjørte med redusert bemanning. Og de utlendingene som kunne, dro sin vei: Forretningsmennene sendte koner og barn hjem, eller til relativt fredelige Tientsin eller Shanghai. Velstående kinesere sørget for å evakuere familiene sine sørover til Kanton eller den britiske kolonien Hongkong. Peking var allerede tapt, det var bare japanerne som ikke hadde somlet seg til å ta den ennå.

Det verste av alt var at Chiang Kai-shek ifølge ryktene var i ferd med å gjøre en hestehandel med Tokyo. Chiang hadde ført en hard og lang intern kamp om kontrollen over Kuomintang, og stillingen hans var ennå utrygg; fortsatt hadde han politiske rivaler å hanskes med i tillegg til japanerne, krigsherrene og kommunistene. Mange trodde han ville ofre Peking for å redde sitt eget skinn: Hvis japanerne var villige til å stanse ved Yangtse-elven og overlate alt sønnenfor helt til Hongkong til ham, ville Chiang fint kunne leve med det. Chiang var ferdig i nord, hvisket kineserne engstelig seg imellom – man kunne aldri vite hvem som lyttet. Han ville overgi Peking og la japsene massakrere dem alle sammen.

Byens innbyggere følte seg forrådt, prisgitt. Stemningen i gatene var preget av frykt og resignasjon, det gjaldt så vel i den utenlandske som i alle deler av byen – i de trange, overfylte hutongene eller smugene og på de yrende torgene der prisene steg og forsyningene av basale matvarer minket. Folk snakket om at når det endelige fremstøtet for å ta Kina kom, ville japanerne sulte byen i kne. Utfallet var gitt, det var bare et spørsmål om når. De tradisjonelle handelsrutene fra Kinas veldige bakland var sperret. Den kinesiske delen av Peking var overfylt av bønder som hadde vandret inn fra naboprovinsene for å komme unna japanere, krigsherrer, fattigdom og naturkatastrofer. De trasket målløst rundt i uvisshet om hva morgendagen ville bringe. De presset seg sammen i iskalde, overfylte losjier i håp om å berge seg gjennom enda en dag.

Da katastrofen endelig kom, ble Kina kastet ut i en kamp for sin blotte eksistens i det som skulle vise seg å bli forspillet til annen verdenskrig. Men inntil videre hersket en plaget stillhet før stormen i Pekings legasjonskvarter, understrømmer av panikk kunne merkes, men alkoholdrevne fortrengningsmekanismer og sølvdollarens sterke stilling holdt mange flytende. En amerikaner eller en europeer kunne fortsatt leve som en konge i denne byen med tjenere, golf, veddeløp og weekend-utflukter i fjellene vestpå med masser av champagne. Stormen var kanskje på vei, men ikke så rent få utlendinger i Peking hadde dratt skoddene godt igjen og stengt verden ute.

Jakten på en ung kvinnes drapsmann kom til å prege, ja langt på vei definere, det gamle Pekings siste, iskalde dager.


Liket ved Revetårnet

Det var en eldre mann ved navn Chang Pao-chen som varslet politiet om liket. Chang tilhørte laobaixing, egentlig «de hundre gamle navnene» eller arbeiderbefolkningen i Peking, men var nå pensjonist og bodde i en hutong ikke langt fra Revetårnet. Denne kalde morgenen, fredag den 8. januar, var han ute og gikk med premiesangfuglen sin langs Tartarmuren da han fikk øye på liket.

Sangfugler i bur var en gammel Peking-tradisjon, hver morgen kunne man se gamlinger som Chang spasere rundt med et lakkert trebur med en blå lerretsduk over. Alle i byen, både kinesere og utlendinger, kjente den karakteristiske lyden av disse svalene som ble sluppet ut av burene med en fløyte festet til halen, og som fløy hvinende over hutongene og Den forbudte byen og Revetårnet før de trofast vendte tilbake til sin herre. Chang var ute ved Tartarmuren hver morgen for å røyke, drikke te og diskutere sangfugler. Kulden affiserte ham ikke, heller ikke den harde, bitende vinden. Han var en innbarket pekingboer, født og oppvokst i byen og vant med forholdene.

Denne morgenen like etter klokken åtte fulgte han Tartarmuren østover mot Revetårnet, da han fikk øye på et par rickshawkulier som satt på huk og pekte utover krattet mot den forsøplete vollgraven ved foten av tårnet. Området lå alltid stille på denne tiden av morgenen, og hva de enn pekte på der borte, kunne det ikke ses av gående og syklende på City Road, som løp parallelt med muren fra Revetårnet og ned mot Ch’ienmen-porten.

Chang gikk nærmere mens han hele tiden holdt utkikk etter huang gou-ene, men selv om de raggete beistene hadde et tvilsomt rykte, visste gamlingen at de sjelden angrep mennesker. Som så mange fattige pekingboere ble også hundene mer og mer utsultet, forkomne og desperate jo mer Tokyo strupte forsyningene og handelen.

Senere skulle Changs observasjoner denne morgenen bli gjenstand for livlig diskusjon, og da ryktene først begynte å løpe, var det snart ikke ende på overdrivelsene. Men det som i hvert fall sto fast, var at kvinnen han hadde funnet ved foten av Revetårnet var død, og at det ikke var snakk om en hvilken som helst kvinne, men en utlending. En laowai. Dessuten hadde hun vært forferdelig ille tilredt. Selv i halvmørket tidlig om morgenen kunne Chang se at kvinnen var blitt alvorlig banket opp. Han kunne se knivmerker på de bleke, nakne bena; ansiktet hennes så ut til å ha blitt stukket gjentatte ganger.

Gamle Chang var rystet, selv om likfunn under åpen himmel ikke var noen sjeldenhet denne vinteren. Fattigdom var én grunn, men selvmord grep også om seg som en farsott, med overskårne håndledd og opium som de vanligste metodene. Hver morgen ved daggry ble det sendt kjerrer rundt for å plukke opp de frosne likene.

I tillegg hadde det vært en økning i antall politisk motiverte mord. Kuomintangs ryddegutter og hemmelige politi slo ned på overløpere som gamblet på at Tokyo kom til å knuse både Nanking og Peking, og forsøkte å komme i posisjon for å profittere på den kommende okkupasjonen. Det var også skyteepisoder mellom rivaliserende fraksjoner og voldsorgier utført av de japanske roningruppene og de koreanske løpeguttene deres nordfra.

Gamle Chang hadde aldri kommet over et lik som dette tidligere. Som ung mann hadde han sett byen herjet og plyndret av de utenlandske styrkene som kom for å slå ned Bokseropprøret; senere, på 1920-tallet, hadde han sett hodene av falne krigsherrer stilt ut til skrekk og advarsel. Nå var det en annen type krigføring på gang i Peking mellom nasjonalistene, kommunistene og japanske agenter – avisene var fulle av det hver dag. Men en død, hvit kvinne – det var noe annet. Døde utlendinger var i det hele tatt en sjeldenhet i Pekings gater.

Gamle Chang husket en kald vinternatt i 1935 da en russisk emigrant hadde gått til Revetårnet og trukket en eksklusiv barberkniv med elfenbenshåndtak opp av lommen på den loslitte frakken. Han hadde brettet opp ermene, skåret over begge håndleddene og deretter sunket over ende foran tårnveggen mens livet ebbet ut av ham. Neste morgen var han blitt funnet av forbipasserende rickshawkulier.

Var dette et nytt selvmord? Det så ikke slik ut, og uansett hva det var, varslet det ikke godt. Med fugleburet på nakken småløp gamle Chang tilbake langs Tartarmuren til nærmeste politipost så fort de skrale bena kunne bære ham.
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