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INNLEDNING

FOR DET ER NOE HER jeg gjerne vil tillegge, noe det er viktig å gjøre oppmerksom på. Og det er at mitt grunnlag for å bli forfatter er at jeg leste Knut Hamsun som 16-åring. Etter Hamsun har jeg ikke hatt andre mål for tilværelsen enn å bli forfatter. Hans bøker gjorde så stort inntrykk på meg at jeg selv ville skrive bøker for noen i en tilsvarende situasjon, bøker hvor en annen 16-åring skulle være mottakeren. For dette var de avgjørende år. Og det var den personen, denne helt mislykkede person jeg selv var den gang, som jeg egentlig ville nå, eller treffe, med mine bøker.

Bare 16 år gammel?

Slik tenkte jeg da jeg bestemte meg for å bli forfatter. Men ikke nå lenger. Når jeg senere har snakket om hvem jeg skriver for, har jeg tenkt meg at denne leseren som den gang leste Hamsun som 16-åring, etter hvert er blitt forskjøvet til en person på mellom 20 og 25 år. Det er dette jeg nå kaller de avgjørende år. Så viktige har jeg sett disse årene at min yndlingsvisjon, min leservisjon består i å gjøre sterkt inntrykk på folk i løpet av disse avgjørende år.

Hva slags folk er det?

Det er ikke slik i virkeligheten, men hvis du tenker deg at det å skrive bøker er en henvendelse til én enkelt leser, da har min ene leser vært en person som er veldig lik meg selv på den alderen. Når jeg søker tilbake til stoff fra andre perioder i mitt liv, går jeg ofte tilbake til perioden før jeg debuterte som forfatter.

Hvordan var du da?

Da var jeg i en lyttende posisjon. Lydhør og observerende. Dette er årene hvor du er kommet over den verste sentimentaliteten. Det er da du har mulighet … Barndommen har jeg totalt fornektet, for den er det ingenting å gjøre med. Ungdommen er grei nok, men gud, så jævlig. Men så har du disse årene i begynnelsen av 20-årene, hvor du egentlig har mulighet for å få kontroll på livet ditt.

Endelig en mulighet?

Ja, endelig! Du er endelig ferdig med barndommen og ungdommen. Alt det uferdige. Du begynner å orientere deg mot å bli et menneske, uten å stadig falle ned i en sentimental sump. Du får en mulighet til å stake ut en kurs. Komme deg ut av elendigheten.
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KAPITTEL 1

Mors historie, og fars | 1591—1941

«DET ER MIN bestemte oppfatning at et dannet menneske må leve innenfor et spenn på 500 års samtid. 250 år tilbake i tid og 250 år fram i tid.» Dette skrev du i romanen 16.07.41 på 2000-tallet. Hva er det som fascinerer deg ved å se bakover i dine egne stamtavler?

Det er lenge siden, da. Selv en mormors liv er fryktelig fjernt. Slik ser du foreldelsen veldig tydelig. Det er nesten ikke til å holde ut å tenke på at folk om to generasjoner skal se tilbake på våre liv på samme måte. Særlig ikke med tanke på dem som skal se det, for de er jo så uendelig begeistret for sin egen tid. Men det var faktisk jeg også. Slektshistorie betydde absolutt ingenting for meg da jeg var ung. Da min mormor levde, var jeg overhodet ikke opptatt av hennes livserfaring, ikke i det hele tatt. Jeg har aldri stilt min mormor eller min farmor ett eneste spørsmål om hvordan det var da de var små. Jeg greide ikke engang å forestille meg at de hadde vært barn. Og jeg skulle bli forfatter når jeg ble stor!

Hva er det egentlig du sitter med her, Dag Solstad?

Jeg har en pose med papirer som jeg har fått av sønnen til min kusine. Han har undersøkt vår felles side, Tveitan-siden, og særlig på min mormors side har jeg fått et glimrende slektsregister. Her kan du se, jeg har skrevet enormt med notater der jeg følger den ene slektsgrenen etter den andre. Det er noe med tall og lister og systemer som ligger nært opptil mine fascinasjoner. I det siste har jeg sittet med dette slik jeg satt med rundetider i min barndom. Før var jeg veldig opptatt av avstamningen til hester. Nå er jeg opptatt av min egen stamtavle. Og det er jo moro, da, med 35 slektsledd tilbake. For mennesker i tidligere tider var dette opplagt. Alle islendinger visste det godt. Man ville vite hvor man kom fra, man ville gjerne vite hvem som fantes før en selv, det var en viktig del av den kulturelle hukommelsen. I vår tid er det jo få som har kjennskap lenger tilbake enn til besteforeldrene sine. Og det mest interessante er at ingen synes det er noe rart. For folk som er opptatt av sine egne etterkommere og tror de skal leve gjennom dem, er jo dette et paradoks. Jeg er ikke så opptatt av det. Hvis jeg skal leve videre, er det gjennom bøkene mine og ikke gjennom mine gener.

Jeg forstår at din mors slekt har sine røtter i Telemark, og omfatter både lensmenn og storbønder?

Ja, den første storbonden i min slekt dukker opp på 1300-tallet, rett før svartedauden. Før det finnes ingen. Mens de fleste av storbøndene dukker ikke opp før på slutten av 1500-tallet. Jeg er litt stolt over at de fleste av mine er til stede under kongehyllingen i 1591. Det var hyllingen av barnekongen Christian kvart. Siden han var en liten guttunge på bare fjorten år, fant man det også i provinsen Norge nødvendig å få i stand en lojalitetserklæring til ham. Derfor hadde de en kongehylling i Oslo. Nesten alle som kan føre slekta si så langt tilbake, har vært med på denne kongehyllingen, de kom fra alle mulige bygder, fra Heddal, Flatdal, Granseid og så videre og så videre.

I en invitasjon jeg fant fra Telemark i februar 2011, står det: «Visste du at Norges fremste forfattar Dag Solstad har røter på Langkåshaugen, og at han truleg er av Myllar-slekt?»

Du har fått med deg det, ja.

«Dag Solstad vil fortelje om den hittil ukjende bakgrunnen sin når han kjem til Brukås fredag 18. februar kl. 18. Han les og fortel frå boka 17. roman som handlar om Bø og Urbø. Urbø skal vera på Langkåshaugen, her vi held til. Hjarteleg velkomen til denne litteraturkvelden som blir akkompagnert av Torgeir Straand på hardingfele med Myllarslåttar på reportoaret.»

Ja, én av mange teorier om Myllarguten er at hans far var en mann innenfor min morfars slekt. En tysk gren fra Sachsen. På én side stammer jeg fra bergverksfolk fra Sachsen. De var dyktige folk som kom til Ulefoss som fagarbeidere, jobbet som bergmenn på jernverket og deltok i framstillingen av Ulefossovnene. Slekta hadde åpenbart også en musikalsk åre, det har jo ikke jeg, som gjorde at et par av dem ble spellemenn. En av disse spellemennene stammer muligens Myllarguten fra. Men han er i så fall bare et lite intermesso på min morfars side. Mer interessant i min morfars slekt er at min tippoldefar, Hans Hansen Tveitan, besvangret en kvinne fra denne saksiske bergmannsslekta. Nå er vi i området rundt Ulefoss, på 1800-tallet. Han var storbondearving, så han kunne ikke gifte seg med henne, hun var ikke regnet som fin nok. Dermed kom det storbondefolk inn i min slekt også på de områder. Så jeg har det i genene, da, hvis det er noe stas. Det er kanskje litt mer stas med de tyske anene. Men denne Hans Hansen Tveitan påtok seg i hvert fall farskapet. Senere giftet han seg med en annen og fikk flere barn. Da denne illegitime datteren Ane Hansdatter Haugland, som altså er min oldemor, skulle gifte seg med en Lars Brynildsen Kåsa, troppet faren opp og ga datteren en gård. Han utskilte et stykke av Store Tveitan, og dermed rykket dette ekteparet opp i gårdbrukerklassen. De forsørget en hel skokk med unger. Etter at Lars Kåsa giftet seg til gården Lille Tveitan, tok han navnet Lars Tveitan. Lars Brynildsen Tveitan. Han døde over 90 år gammel på 1920-tallet. Det eneste min mor husket av denne mannen, var at han spiste sild. Han åpnet en sildetønne, og drakk sildesaft så det rant nedover munnvikene hans. Det er et minne jeg har fått overført fra min mor. Han kom fra fattigfolk, han kom fra nesten ingenting, slekta hans forsvinner, etter to eller tre ledd er den bare borte. Det er rart, de forsvinner veldig fort. Det er bare storbondeslektene som eksisterer når du kommer ned på 1700-tallet. Alle som driver slektsforskning finner fort ut at man en gang tilhørte toppen av et samfunn, men siden går det nedover.

Det er altså i din mormors slekt at det finnes denne storgården i Bø-området?

Ja da, det er masse gårder i Bø, Seljord, Sauherad, hele veien. Jajaja. En av de virkelig gamle storgårdene i Sauherad heter Klevar. Der bodde noen av mine forfedre, som var lensmenn og storbønder på 1500-tallet. Og min oldefar, som het Anders Halvorsen Lovald, han hadde selv fire besteforeldre som alle stammet, hver på sin måte, fra Harald Hårfagre.

Stammer ikke nær sagt alle nordmenn fra Harald Hårfagre?

Men du skal bevise det, da. Du skal bevise det. Det er ikke nok å si det, du skal ha slektstavla som bekrefter det. Hvis jeg bare finner den her, slektstavla som jeg fikk. Det er mulig jeg har lagt den et annet sted. Dette er mine notater og personlige ting. Her kan du se. Men du skjønner ingenting av den, ellers skulle du bare fått den, det er ikke noe hemmelig. Ved hjelp av de tingene jeg har fått, har jeg laget mine egne lister, så jeg har god oversikt. Det interessante med denne Anders Halvorsen Lovald er altså at alle fire besteforeldrene hans kan trekke slektslinjene sine tilbake til Harald Hårfagre. På en eller annen måte stammer alle fire fra et eller annet medlem av Lindheim-ætta. Men du vet, søskenbarn fikk ikke gifte seg, det var forbudt. Mens søskenbarns barn igjen, de giftet seg i ett sett. Så disse fire kommer fra én eller to stammødre. Det var mye internt gifte innen bestemte gårder.

Arrangert, som det heter?

Nei, gudene vet hva som er arrangert, og hva som er påtrykk, og hva som er ekte kjærlighet. Jeg tror ikke jeg skal blande meg opp i det. Men, her. Her er den. Visste du at jeg kanskje er i nær slekt med Skule Bårdsson? Du har hørt om Kongsemnerne? Kongen het Inge Bårdsson. Etter at Håkon Sverresson døde i 1204, ble Inge Bårdsson konge noen år. Da de skulle velge konge etter ham, var det tre kronpretendenter. Det var Håkon Håkonsson, og en guttekandidat jeg ikke husker navnet på, og så var det Skule Bårdsson. Skule Bårdsson var halvbror til kongen Inge Bårdsson, men gjennom sin far og ikke sin mor. Og Inge Bårdsson hadde blitt konge gjennom sin mor, jeg lurer på om hun var halvsøster til kong Sverre eller noe slikt. Men likevel krevde Skule tronen gjennom sin far. For han kom direkte fra kong Harald Hårfagre, han kom fra Sigurd Syr, som var fra Hårfagre-ætta. Og fra oss, da. Selv om jeg nå har fått høre at det siste bare er antagelser og ikke påvist.

Så du nedstammer både fra Harald Hårfagre og fra storbønder i Telemark, er det det du sier?

Storbøndene er kanskje mer solid enn dette med Harald Hårfagre, når alt kommer til alt. Men vi stammer nok alle sammen fra en serie med store gårder. Og så er det bare gått stadig nedover. Hovedbølene er blitt mindre og mindre, mer og mer delt opp. Og til slutt, Amerika, industrien, storbyene og alminnelig fattigdom på landet. Det er en vanlig skjebne.

Fortell om det foredraget i Bø, der du tok utgangspunkt i storhetstiden til din mors familie, fra 1650 til 1720 på gården Fossheim.

Først var det en fyr som het Sveinung Gjermundson Vreim. Han bodde på Vreim i Bø. Han var en veldig rik bonde som eide en masse gårder. En av de rikeste mennene i Bø. Han fikk to sønner. Den ene var Sveinung Sveinungson, han bosatte seg på Vreim og ble kjent som Sølv-Sveinung. Bror hans derimot, Aslak Sveinungson Fossheim, var lensmann i Bø fra 1657 til 1675, han er født i 1607 og døde 1680. Han kjøpte storgården Fossheim i 1650. Før det bodde han på gården Forberg på samme side av elva, den hadde han fått av sin far. Fossheim er ikke noe navn, det som vi kaller navn nå i dag er fornavn og farsnavn. Aslak bodde på fire forskjellige gårder, da han bodde på Forberg, ble han kalt for Forberg, det er en forkortelse for «på Forberg». Aslak Sveinungson på Forberg. Hadde han fortsatt bodd på Vreim som han var født på, ville han hett Vreim. «På Vreim.» Aslak gifter seg med Birgit Rollefsdatter Klevar, og her er det Harald Hårfagre kommer inn igjen. Hun kommer fra den kjente Lindheim-ætta. Klevar er også det samme. Birgit var enke med fem barn da hun giftet seg med Aslak Sveinungson Vreim, som kjøpte Fossheim. Hun kom til Fossheim med sine fem barn. Og denne Aslak, som ble greven av Fossheim, fikk tre barn med henne. Sønnen Tor Aslaksson Fossheim døde allerede i 1665, bare noen og tjue år gammel, under tragiske omstendigheter. Han ble drept i et bryllup, drita full, av sin svigermors nye ektemann, i slagsmål, det var helt vanlig på den tid. Jeg var i Bø og snakket med lektoren der, og han sa herregud, kom ikke her med sharialover og Taliban, dette er ting vi kan, dette har vi da vært vant med her i 300 år.

Hadde denne Tor fornærmet noen?

Han som drepte ble frikjent, for det viste seg at svigermoren hadde bestilt drapet. Motivet var uklart, men det var en stygg affære. Og det betydde at Fossheim ble noe annet, for dermed var arvingen til Fossheim død. Faren Aslak, greven av Fossheim, levde til 1680, da døde han. Det var 15 år etter at sønnen døde. Og enken levde enda lenger, hun bodde der til hun døde først i 1685. Da kom datteren til den drepte sønnen Tor og overtok gården. Det var Gunhild Torsdatter Fossheim. Hun ble gift med en annen rik odelsbonde, nemlig Eivind Halvorsson Borgja, som også var lensmann i Bø, selvfølgelig. Han har fått navnet sitt malt i den gamle kirken, det står der ennå. Han var fryktelig rik, han eide faktisk fem hester og 14 kyr, fire kalver og 19 sauer. Og fem hester, det var veldig mye. Hos ingen andre av mine slektninger har jeg sett det poengtert at de har eid så mye som fem hester. Jeg vil tro at hvis du har to hester, da er det en stor gård. Og 14 kyr, det er mye. Det står i parentes her at prestegården på samme tid hadde 30 stykker, inkludert kalver. Dobbelt så mange bare. Prestegårdene var jo de største gårdene, det var embetsgårder.

Dette rike ekteparet Eivind Halvorsson Borgja og Gunhild Torsdatter Fossheim fikk flere barn. Sønnen som overtok Fossheim, het Aslak Eivindsson Fossheim etter sin oldefar, men dermed faller min slekt ut. Så du kan se, dette er hele Fossheimslekta, den går i 35 slektsledd. Men jeg detter ut allerede etter 26 … 27 ledd, siste gang jeg er innom her er på 27. Da faller jeg ut. 27, det er Gunhild Torsdatter Fossheim og Eivind Halvorsson Borgja. Han dør i 1720. Etter 27 slektsledd har de ikke lenger noe med Fossheim å gjøre. Men så kommer altså deres etterkommer tilbake igjen til slutt, til min oldefar Anders Halvorsen Lovald, som har alle sine fire besteforeldre fra den påståtte Hårfagre-ætta.

Du kan først se her hva han eide, denne greven av Fossheim, Aslak Sveinungson Vreim. Han eide i 1661 54 tønner i 18 gårder, det vil si at han i realiteten eide helt eller delvis 18 gårder rundt om i Telemark. I Bø eide han Fossheim, Nordbø, Skoe, Haugerud, Søndre Forberg. I Seljord eide han Telnes, Nordgården, Nes. I Lunde eide han Verpe, og videre en masse andre gårder rundt i Telemark. I skiftet i 1680 eide han 40 tønner og to mæler korn. Omkring 1670 eide han også sju tønner i svogeren Torstein Rollefson Klevars insolvente bo. Han eide altså storgården Klevar etter svogeren som var gått konkurs. Så du ser, selv om man eide mye, skulle det ikke mye til før man gikk ut. Det var små marginer. En del av dem har nok også levd over evne. Det er sagt at man spilte og drakk, virkelig drakk, og mange greide ikke å holde på det de hadde. Men det er flere grunner til det, for skattene var harde og helt uberegnelige. Plutselig kom det en ny skatt, og greide du ikke å betale innen en viss dato, ble gården din pantsatt. Og var gården din først pantsatt, begynte ulykka. Det er det mange eksempler på. Den norske bondestandens vilkår har vært veldig harde, nesten uansett rikdom.

Hva skal vi kalle disse storbøndene som regjerte på Fossheim? Var de småkonger?

Nei. De var storbønder. Hvis vi hadde hatt bilder av dem fra kongehyllingen på Akershus i 1591, ville de vært framstilt som fattigfolk. I sine spennende og fine bunader, men tross alt, det er langt fra makteliten. Det er veldig langt.

Men i sitt miljø var de store?

Ikke hvis man møtte en sorenskriver, for eksempel. I min slekt fantes en prost som het Zacharias Jonsen Schanke. Hans datter Kristense giftet seg inn i bondestanden med en som ble kalt Rike-Eivind. Han het Eivind Åsulvson Garvik, og var fra Bruheim-slekta, samme familie som greven av Fossheim, og han hadde en storgård i Seljord som heter Garvik. Men en dag, går historien, kom prostedattera gråtende opp til sin mor på prostegården og fortalte hvor forferdelig hun hadde det i sitt ekteskap med en så gjerrig mann. Og i det samme kom bonden Rike-Eivind roende, rasende over at kona hadde gått hjem til mor for å sladre. Da hadde prostefruen sagt: «Ja, sånn er det, datter mi, sånn går det når man gifter seg ned i bondestanden.» Og dette var den rikeste bonden! Nei, da kan du ikke leve som om du skulle være prestedatter lenger.

Så du har et nøkternt syn på dine forfedres storhet?

Å ja.

Det kom ikke helt frem i lokalpressen i Telemark?

Det skulle bare mangle.

Her står det at dine forfedre «regjerte på Fossheim».

I forhold til andre bønder var det stort. De var rike bønder. Men det var tross alt langt unna prestestanden.

Du har lagt din 17. roman fra 2009 til Bø. Der skriver du om noe du kalte ur-Bø?

Nei, nei. Det har ingenting med den boka å gjøre i det hele tatt. Jeg fornekter jo sammenhengen, jeg skriver at denne Bjørn Hansen, da han gikk den turen sin ned til ur-Bø, da er han litt stolt over at han greide å finne fram til dette ur-Bø, uten å ha noen som helst fortidige forbindelser der på forhånd. Slik skal fiksjonen der være.

Men selv kunne du slå to fluer i en smekk?

Det ga meg mulighet for å dra til Bø, både for å kikke litt på omgivelsene for romanen og å kikke litt i slektsforskningen. Det var to helt adskilte ting som ikke hadde noe med hverandre å gjøre.

Beskriv hvordan du jobber med disse notatene. Hvor lang tid tar det?

Å, veldig lang tid. Jeg tør ikke å si hvor lang tid jeg har brukt på det der. Nei, jeg tør ikke å si det. Ja, nei, dette er raptuser. Det går i perioder, heldigvis. Jeg har fått et manuskript, med en hel framstilling av alle. Fra nevøen min. Det jeg gjør, er bare å systematisere det.

Sitter du hjemme og arbeider?

Mest.

Jeg så for meg at du har sittet bøyd over bygdebøker og kirkebøker.

Nei, men jeg har vært rundt og kikket litt på gårdene, og vært på Bø bibliotek og sjekket litt i fylkesbøker.

Hvor lenge har du holdt på med dette slektstreet på morssiden?

Tre års tid. Her kan du se forskjellen. Dette er min mormors, det er jo så stort. Og her er min stakkars morfars, det er ikke rare slekta.

Har du nylig begynt å interessere deg for slektsforskning?

Nei, jeg har jo skrevet en bok som heter Professor Andersens natt, og der beklager jeg meg over at vi har så dårlig kjennskap til vår egen slekt at de færreste har peiling på sine egne oldeforeldre. Det er et stort nummer i den boka, når professor Andersen er på besøk i Trondheim, at han ikke engang har kunnskaper om sine forfedre tre ledd tilbake. Begge mine bestefedre var jo døde før jeg ble født. Mens mine bestemødre levde til omkring 1960. Jeg har mange minner om dem. Men jeg har ikke videreført noen av dem til mine egne barn. Det har jeg faktisk ikke gjort. Det tar noen år før man får respekt for sine forfedre. Jeg føler meg ikke alltid som en Harald Hårfagreætling i dag heller, det er flere ting som er usikre her. Men slik som det står her nå, virker det noenlunde sannsynlig.

Denne oldefaren din, Anders Halvorsen Lovald med alle fire besteforeldre i Hårfagre-slekta, hva kan du si om ham?

Han var en fattiglem. Men han kom fra dette storbondearistokratiet i Bø, hvor de har giftet seg inn i generasjoner. Hans far var født på en av de største gårdene i bygda, men allerede med ham begynte det å gå litt tilbake. Anders ble født på en mindre gård, Lovald, som var skilt ut fra et hovedbøl. Gårdene ble på den tida delt opp og ble husmannsgårder. Det var ikke uvanlig at de som ble husmenn opprinnelig kom fra storgårdene. Dette var jo tida for utvandringen til Amerika, og den begynnende industrialiseringen av Norge. De som utvandret til Amerika var stort sett gårdssønner, for billetten til Amerika var jo dyr. Mens til industrien kom det stort sett husmannssønner. Så den sosiale situasjon på bygda var nok mer utilfredsstillende for folk som nå skulle henslepe sitt liv som husmenn, når de egentlig var Hårfagre-ætlinger.

Min oldefar Anders Halvorsen Lovald fikk altså navnet sitt etter husmannsplassen Lovald, en liten utskilt gård under Øvrebø, som hans bestefar igjen var odelsbonde til. Dette ligger i Bø, på grensen mot Seljord, nesten opp mot Seljordvannet, sørlig bredd. Anders står beskrevet i en bygdebok fra Bø. Og han beskrives som en tulling. Han var åpenbart ridd av paranoia, for han gikk rundt med en ljå som følgesvenn, for å kunne forsvare seg. Dette er altså min mormors far, en mann hun sannsynligvis aldri kjente.

Men han hadde Lovald, denne lille husmannsplassen?

Han hadde den ikke, jeg tror han bare bodde der. Han var ikke engang husmann.

Men han arbeidet der?

Han sov der.

Hvordan fikk han mat i kroppen?

Han leide vel bort arbeidskrafta si, så lenge han var frisk i hvert fall. Og senere hadde han vel slektninger som sørget for ham, det var jo stadig storbønder på Øvrebø. Selv var han ikke lenger i stand til å ta vare på seg selv. Kona reiste fra ham. Han døde i elendighet, 57 år gammel, av tuberkulose.

Men det begynte så godt med at denne Anders giftet seg med en dame som selv hadde tilsvarende fin bakgrunn. Man kunne tenke seg at de 200 år tidligere ville ha holdt et flott bryllup. Veldig flott bryllup. Hun het Anlaug Olsdatter Hauge. Moren hennes var Sigrid Torsdatter Bjørge som tilhørte Djuveætta, en stor og mektig ætt i Seljord. En av hennes tippoldeforeldre hadde skjenket Seljord kirke en lysekrone i messing som visstnok skal henge der ennå. Men hennes far Ole Evensen Sansdalen var en mann det hadde gått ut med. Han kom også fra Seljord, fra lensmannsfamilie og storgård. Det lille man vet om ham, er at han ikke var så veldig god. Alt gikk til helvete for ham. Så han utvandret til Amerika med sin kone Sigrid. Men datteren deres Anlaug, min oldemor, ble ikke med. Hun var sannsynligvis i tjeneste. Og som ung kvinne traff hun Anders.

Anlaug Olsdatter Hauge og Anders Halvorsen Lovald får i 1860- og 1870-årene en haug med unger. En av dem er min mormor. Hun ble født i 1875 og het Birgit. Hennes foreldre lever på det tidspunktet helt lavest på rangstigen. Anders er åpenbart ikke i stand til å forsørge familien. Mye tyder på at han er det man kaller sinnssyk. Rett og slett. Det ender med at ekteskapet ble oppløst. Det er ingen kilder på at det blir formelt oppløst, men det som skjer, er at Anlaug tar med seg en del av barna sine og emigrerer, etter sin mor, til Amerika. Men hun tar ikke med seg Birgit. Så vidt vi kan forstå, tar hun med seg et barn som er eldre enn Birgit. Men ikke henne. Birgit blir forlatt av moren sin når hun er rundt sju år.

Nei?

Jo.

Var det flere som ble igjen?

Moren tok med seg to eller tre av de yngste, og etterlot de andre. Så vidt vi vet, vokste de opp hver for seg. En eldre bror. Og to andre som var i tjeneste. Birgit var ikke i tjeneste, så det er rart at moren ikke også tok henne med seg. Det kan jo jeg og mine kusiner og fettere være glade for, men det er litt rart. Hun vokser heller ikke opp hos faren, men hos en annen familie. Forutsetningen for at en mor kunne dra, var jo at barna var sikret. Siden moren her har tatt med seg et barn som var eldre enn Birgit, betyr det at det ikke lyktes henne å sikre dette barnet. Men Birgit var sikret, det betyr at hun må ha kommet til relativt trygge kår.

Dette har inntil for få år siden vært en helt ukjent historie for meg. Fra min mor hørte jeg en ganske annen historie om min mormor. Hun har fortalt at hennes mor var hittebarn. At hun har vokst opp på storgård i Bø, men som hittebarn. Det har ligget i kortene at denne storbonden nok var faren. Men der blander hun sammen sin egen fars oppvekst med sin mors. Det er et eller annet hun ikke vil fortelle, hun har syntes det var flaut. Historien om denne Anders, og det at en mor emigrerer fra sin sjuårige datter, har sannsynligvis vært så flaut at det ikke kan fortelles.

Det kan man kanskje forstå?

Men faen, altså, da kan man vel heller la være å si noe i det hele tatt.

Hva tenker du om beveggrunnene hennes for å dikte opp en annen historie?

Det er moralsk. Hun dikter seg en moralsk forsvarlig bakgrunn. Det er åpenbart ikke så pinlig å være hittebarn og vokse opp på storgård. Det er akseptabelt. At moren har emigrert til Amerika uten å ta med seg barnet sitt, derimot … Men familien må ha visst det. Mine fettere og kusiner har fått vite, men ikke jeg. De har snakket om at mormor på 1920-tallet mottok en Amerika-arv. Min mor har aldri nevnt den for meg, for den passet ikke inn i historien hennes. Men hennes søstre har altså fortalt det til sine barn.

Min mormor Birgit Andersen var nummer 38 da hun sto for presten. De sto til konfirmasjon i nummerert rekkefølge, formelt sett etter hvor flinke de var i sin kunnskap om bibelhistorie, men i praksis etter hvor mange sauer presten har fått i konfirmasjonsgave fra storbøndene. Slik sto de. Den flotteste gården først i rekka, og så videre nedover. Den stakkars morløse Birgit Andersen sto som nummer 38. Men det var over 50 der, så hun må ha vært ganske flink.

Hva slags skolegang fikk en slik pike?

Absolutt ingen. Hun har vært ute og tjent siden konfirmasjonen. Faren levde fortsatt, men de bodde langt fra hverandre. Min mormor vokste opp på grensen til Gvarv, helt sør i kommunen, mens hennes far bodde helt i nord på grensen til Seljord. På den tid var det ganske stor avstand. Jeg tror ikke de har hatt særlig kontakt.

Tjente hun på én eller på forskjellige gårder?

Jeg vet ikke. Hun kunne i hvert fall ikke sitte hjemme og lese fransk.

Kunne hun lese?

Ja da, bevares. Alle kunne lese. Den norske konfirmasjonsundervisningen med katekismus kom i 1737, så alle nordmenn hadde mulighet til å lære å lese. De hadde omgangsskole også. Min mormor er født i 1875, hun er omtrent hundre år yngre enn Ivar Aasen. Han var fra samfunnets laveste stand, men ble riktignok oppdaget av en prest. Jeg tror mange prester var på utkikk etter begavelser, slik prestesønnen Wergeland snakket om. Så Birgit kunne lese. Og lese gjorde hun, for barna sine. Og hun giftet seg med en emissær i Indremisjonen. Han var fra Skottfoss i Ulefoss. I folketellingen fra 1910 står han oppført som emissær utsendt fra Bamble menighet, ved kyststrøkene, Porsgrunnsfjorden, Stathelle. Mellom Kragerø og Porsgrunn. Han var opprinnelig metodist. Men han meldte seg inn igjen i statskirken, både han og kona hans.

Hva het han, din morfar?

Han het Hans Bertinius Larsen Tveitan, etter sin far Lars Tveitan, og han vokser opp sammen med en masse søsken på gården Lille Tveitan.

Har du selv noe minne av din mormor og morfar?

Min mormor Birgit husker jeg godt, hun døde på begynnelsen av 1960-tallet. Hun var en pertentlig dame. Flott i klærne. På den tid kunne eldre damer ofte være litt sjuskete med klær og strømper som hang og slang på dem, men min mormor var alltid velkledd. Og hun hadde en elegant liten blå reisekoffert, jeg lurer på om den ikke står her på loftet fortsatt. De var veldig ærgjerrige, både min morfar og min mormor. De hadde seks barn, fem døtre og en sønn. De tre eldste døtrene sendte hjem absolutt alt de tjente på å stå i butikk, og hadde bare så vidt noe til seg selv. Hvorfor? Jo, så sønnen i familien, Abraham, skulle kunne studere juss i Oslo for å bli sakfører. Jeg tror nok en del av søstrene var langt mer begavet enn sin bror, for Abraham brukte i hvert fall mer tid på jusstudiet enn en fattiggutt egentlig burde tillate seg. Men han slet seg igjennom, og overrettssakfører ble han. Og det var noe stort.

Hva levde din morfar Hans Bertinius Tveitan av?

Han var en flink mann. Mor sa at han var gartner. Men i folketellingen for 1910 står han oppført som bosatt på Skottfoss som emissær for Bamble menighet. Det lever han nok av. Tidligere har han vært fabrikkarbeider. Og noen år senere flytter han til Kragerø og kjøper et lite hus. Ved det huset driver han som gartner. Han lever av å selge grønnsaker og frukt til sykehus og andre institusjoner. Leverandør av gartnerprodukter til det offentlige. Da må han sannsynligvis ha levd relativt bra. Samtidig som han greier å sende sønnen sin til jusstudier i Oslo, kjøper han også et småbruk på Nøtterøy. Et ganske flott hus. Da er de tre eldste søstrene for lengst gift, men de to yngste døtrene vokser opp der.

Hvor var da din mor?

Hun var allerede ute og tjente for at Abraham skulle komme seg fram i verden. Da min mors yngstesøster Alice ble voksen, ble hun sendt til Gjerstad for å passe barnet til sin eldste søster. Og senere, da min mor og hennes mann åpnet kolonialbutikk i Sandefjord, ble hun sendt til dem for å stå i butikken, sikkert gratis. Hun tjente for sine eldre søsken, helt til hun giftet seg, uten å klage. Jeg hørte aldri henne klage. Men så var hun heldig med ekteskap, da.

Din mor er nummer to eller tre i rekken?

Nummer tre. De kom på rekke og rad, Anna, Magna og Ragna het de, som et vitnesbyrd om den totale mangel på fantasi. Min morfar skrev muligens salmer, jeg har ikke greid å få sjekket det opp. Jeg vet ikke om det finnes noen Bamble lokale sangbok. Men en av mine tanter sa, da jeg debuterte som forfatter: «Du har det i slekta. Min far skrev også. Han skrev salmer.» Og jeg husker jeg så et sted at det sto Hans Tveitan under en salme. Men om det var i en sangbok, vet jeg ikke, det kan også bare ha vært et ark.

Var han syngende emissær?

Nei, han var taler.

Skrev han prekenene ned?

Nei, aldri.

Var han en god taler?

Det vet jeg ikke. Han bodde på Skotfoss og var emissær fra Bamble. Og Skotfoss ligger ikke i Bamble. Det gjør det ikke. Jeg har også hørt at han ledet en innsamling for å få skaffet et bedehus til Bamble. Så hver gang vi ser et bedehus langs veien når vi kjører nedover mot Sørlandet, peker jeg og sier at det har morfaren min skaffet til veie. Men det er jo ikke sikkert at det ligger ved riksveien. Det kan være så mange bedehus i Bamble.

I Norsk Biografisk Leksikon står det at dine foreldre er «kolonialhandler Ole Modal Solstad (1900–53) og ekspeditrise Ragna Sofie Tveitan (1901–91)».

Ekspeditrise? Nei, det skulle hun visst, da ville hun protestert. Hun ville nok heller at det skulle stått husmor.

Hvor ble Ragna Tveitan født?

Hun er født i Skotfoss, men regnet seg som hjemmehørende i Kragerø.

Fortalte hun deg mye om sin barndom?

Ikke mye. Og helt tilfeldig. Men i Kragerø vokste hun opp. Hun hadde sin første jobb hos Kjeldsens kolonialbutikk i Kragerø. Etter en stund flyttet hun til Notodden, det var et sted som begynte å bli litt interessant på grunn av industrireisningen. Det ble en by. Det var et klondyke. For denne Kjeldsen startet butikk på Notodden også, og dit ble min mor sendt opp for å stå. Og der på Notodden ble hun kjent med Solstads. Det hadde seg slik at bestefar Solstad hadde fått en uvane med å stadig gå konkurs. Etter at trelastsaga hans i Porsgrunn gikk konk på grunn av et svin av en bonde han hadde kausjonert for, flyttet han rundt til ulike steder. Han hadde tidligere vært på Vennesla, et nytt industristed ved Kristiansand, og prøvd seg med handel der. Nå var han kommet for å starte møbelforretning på Notodden. Og der traff min mor for første gang min far. Etter at bestefar Solstad enda en gang gikk konkurs, på denne møbelhandelen, dro han til Tønsberg og begynte kolonialbutikk der. Det ble den siste i hans liv. Der traff min mor igjen min far, og de ble forlovet, i 1930 eller 1931. Nå har jeg nylig fått høre av noen fettere og kusiner at min mor var en av de første kvinnelige bilførere i Sandefjord by. Hun hadde faktisk sertifikat. Min far arbeidet en vinter som kontormann på hvalfangststasjonen i Sør-Georgia i Antarktis, for å spare opp penger til å starte en kolonialbutikk. Så mine foreldre var ikke så opptatt av å være arbeidere, eller funksjonærer. De ville gjerne eie, og være selvstendige.

Og man kunne jobbe en vinter og tjene nok til å greie det?

Hvalfangsten var en pengekilde på den tida, men det var ikke så lett å få tak i de jobbene. Du måtte ha forbindelser. Vår forbindelse var at min mors bror Abraham hadde giftet seg med datteren til en sjøoffiser. Denne hadde forbindelser til hvalfangsten, og greide å skaffe far jobb. Og da far kom tilbake fra Sør-Georgia, viste det seg at det ikke bare var kolonialbutikk mor ville ha. Hun ville også ha bil. Og hun kjørte selv, for far brydde seg ikke om det.

Trengte hun bil? Eller var det bare et tegn på at hun ville være høyt på strå?

Hun likte kanskje bildet av seg selv som bilfører? Men hun har senere fortalt at hun en gang kom utfor en ulykke på glatt føre som gjorde henne redd for å kjøre. Så da tyskerne konfiskerte bilen under okkupasjonen, følte hun det egentlig som en lettelse. Slik husker jeg det. Det er jo et helt annet bilde mine fettere og kusiner nå gir, der hun blir framstilt som en uredd pioner som våget å foreta seg noe så dristig som å kjøre bil.

Etter at din far hadde overvintret i Antarktis, kom han altså tilbake til sin forlovede med nok penger til å kjøpe både bil og egen butikk?

Ja, men jeg skjønner bare ikke hvorfor en såpass intelligent mann velger å slå seg ned i en by hvor det befant seg femten kolonialhandlere fra før. Det er mulig min far hadde en forestilling om at han skulle utvikle forretningen og etter hvert bli skipshandler. Men det ble han aldri. Han ble i stedet henvist til den daglige konkurransen.

Tok også din mor ansvar for å forsørge familien?

Å ja, hun sto daglig i butikken, fra halv ni til halv fem. Far var mye syk, veldig tidlig. Men de første årene i ekteskapet tror jeg var bra for dem. Da hadde de brukbar økonomi. De bodde trangt, i andre etasje i et lite hus. Det var ikke stort, men de hadde både spisestue og stue. Tre små rom der oppe. Soverom, spisestue og stue. Og stua, eller salongen, den sto faktisk avlåst. Den sto på stas, og var bare åpen to eller tre ganger i året, til jul og påske. Spisestua var daglig i bruk. Der hadde de en lampe, og i lampen var det en klokkestreng som man før brukte til å ringe på piken.

Ble Ragna Solstad skuffet over at hennes mann etter hvert ikke lyktes?

Ja, jeg tror det. Hun bebreidet ham nok. Men han var nå syk, da. Nei, det var nok en del ting der. Jeg tror det gikk bra fram til 1940. Jeg vet ikke hva krigen har betydd, men det var etter krigen det gikk nedover.

Familien fikk en førstefødt sønn, med det latinskklingende navnet Cato. Hvorfor fikk han et slikt flott navn?

Det var jo to Cato-er, Cato d.e. og Cato d.y. Den eldre er kjent for sine uttalelser under Kartago-krigene, der han avsluttet hver tale med å si: «For øvrig er det min mening at Kartago bør ødelegges.» Men jeg tror ikke min mor hadde dette i tankene. Cato var et ganske vanlig navn, noe bortimot et motenavn for dem som ville ha noe litt annerledes enn Arne og Kjell.

Hvordan var Cato Solstads første leveår?

Det var vel å være mors store håp. Det var nok ikke så lett. Det har jeg sluppet. Jeg kan ha vært heldig, for at det gikk som det gikk. For at min mor måtte slite. Hun fikk lite tid til meg. Men hun hadde mye tid til Cato. Hun hadde store forhåpninger til ham. Veldig. Men han dro til sjøs da han var 17 år. Da var jeg åtte. Han sluttet på gymnaset i første gym. Han hadde tatt realskole og begynt på gymnaset. Så dro han til sjøs, for han ville ha en pause. Det var meningen at han bare skulle prøve seg til sjøs. Alle regnet med at han ville komme tilbake. Men det gjorde han ikke. Han ble borte. Han var først hjemme i noen ferier, de hadde jo 18-måneders kontrakter. Så giftet han seg, og kom hjem med den spanske kona si og en liten sønn, i 1959. Men etter det var han aldri mer hjemme.

Hvordan behandlet din mor Cato som barn?

Nei, det var ikke lett å være ham. Hun hadde voldsomme ambisjoner, hun så vel for seg sin sønn som en kombinasjon av prest og lege og misjonær, vil jeg tro. Cato gikk jo rundt som skolegutt og fortalte at han hadde lyst til å bli misjonslege når han ble stor. Hun hadde fått ham til å si det selv! Han var mye snillere enn meg, hun hadde aldri fått meg til å si noe slikt. Eller han kunne godt bli lektor, det syntes hun også var fryktelig fint, av en eller annen grunn. Jeg tror hun stadig drømte om at i hvert fall én av sønnene hennes skulle bli lektor.

Det er vel ikke så gærent?

Ærlig talt. Det er altså ikke det man drømmer om som ung. Da er det mer fornuft i å drømme om å bli tannlege, selv om det er dustete, det òg. Det betydde i hvert fall den gangen at man tjente mye penger.

Mor hadde mye tid til ham, sa du. Tror du at han tidlig var plaget av å være gjenstand for sin mors ambisjoner? Snakket dere om dette?

Han snakket aldri om barndommen. Det kunne være sagt noen ganger i koder: «Du vet jo hvordan mor er …»

Du har aldri skrevet om henne?

For meg er det viktig å ikke skrive noe om min mor. Jeg har ikke lyst til å bli en ny Mykle. Nei, det har jeg ikke. Jeg tror det beste jeg gjør, er å ikke gjøre noen ting. Nå har jeg faktisk brukt de årene som er gått siden hun døde, til å forsone meg med henne. Jeg kunne skrevet om forsoning i så tilfelle, men jeg skal la det være.

Hva med din far, kolonialhandler Ole Modal Solstad, hva vet du om slektshistorien hans?

Ikke mye. Det var to brødre, Johs og Otto, som kjøpte en sag i Porsgrunn. De kom fra gården Fantenberg. Til det stedet kom det en gang en mann, når vet jeg ikke, det var en hollandsk innvandrer som het van den Berg. Han giftet seg med en odelsdatter. Det kan ha vært tidlig på 1800-tallet, i forbindelse med Napoleonskrigene. Men det kan også ha vært mye tidligere, for hollenderne var jo opptatt av å kjøpe trelast fra Skien-området, de kom med skip i ett sett, så tidlig som fra 1600-tallet, det lå sager nede i Skien, for hollenderne hadde ikke selv mye tømmer. Så jeg vet ikke om denne van den Berg kom på 1600- eller 1700- eller 1800-tallet, men han skal i hvert fall ha giftet seg til en bondegård i Solum i Porsgrunn. Den må opprinnelig ha hatt et annet navn, men etter hvert fikk den oppnavnet Fantenberg, etter van den Berg. Ingen av dem som levde på gården har hett Fantenberg, de het Jensen, Nilsen og Olsen i generasjoner. Det gjorde også min farfar Johs og hans bror Otto, de het Olsen eller Jensen eller hva de het. Men de tok navnet Solstad etter saga de kjøpte. En slektning, Einar Solstad fra Moss, viste meg en gang en bibel der han hadde notert opp hele slekta, det var Olsen og Nilsen og Hansen hele veien, inntil min farfar Johs og hans bror kjøpte Solstad-saga i Solum i Porsgrunn, og begge tok Solstad-navnet.

Jeg fikk et gammelt fotografi av min gudmor, min fars kusine, en av etterkommerne etter broren Otto. Bildet er tatt utenfor gården ved saga, den fikk også navnet Solstad. Det henger her. Foran på vognen ser du mine oldeforeldre, de har vært på besøk hos mine besteforeldre, og skal kjøres hjem til Fantenberg. Der står min farfar Johs Solstad. Og det er min farmor Louise Solstad, og en tjenestejente med min far Ole på armen. Han er vel ett eller to år på bildet. Og en av jentene der er min tante Elise, hun er født i 1892. Min far er født i 1900, så dette må være tatt i 1901 eller 1902. Du ser flagget der, de flagger ikke med det rene norske flagget, nei det er sildesalat i det. Det er ikke så morsomt. De var ikke akkurat verdens mest progressive. Sildesalat i 1901, jeg håper det ikke er 1902, det begynte å bli litt sent. Men sannsynligvis er det 1902.

Hva signaliserte man til naboene med et slikt flagg?

At vi er for ro og orden. Vi vil ikke ha noe bråk. Og dessuten er skipsfarten helt avhengig av at vi ikke har egne konsulater, men kan lene oss til det store svenske konsulatvesenet. Det der er min farmor Louise Solstad, født Modal, og der er min farfar Johs Solstad. Og min oldemor, som jeg ikke vet hvem er, sitter i førersetet sammen med min oldefar, som kalte seg Olsen eller Nilsen, han kalte seg ikke Solstad. Der er hesten Odin, det er hesten på gården, og nå skal disse pensjonistene kjøres hjem til gården Fantenberg.

Brødrene Johs og Otto Solstad drev ganske stort med sagbruk, men gikk konkurs en gang etter 1902, i en av disse tidlige krisene på begynnelsen av 1900-tallet. Det skyldtes at min farfar hadde kausjonert for en skogeier fra Rakkestad i Østfold, enten fordi det var en venn av ham eller en forretningsforbindelse. Denne skogeieren fra Rakkestad gikk konkurs, og dermed ble farfar ansvarlig. Og saga gikk i dass. Det er historien slik jeg har hørt den, jeg vet ikke mer enn det. Det er ikke lenge siden gården ble revet. Den lå innenfor Porsgrunns bygrense. Det er faktisk et sted i Porsgrunn som heter Solstad, der tror jeg faktisk at Bjørg Vik og mannen hennes har bodd.

Etter dette ble Johs Solstad en vandrende. Familien reiste rundt og prøvde seg på forskjellige steder. De bodde først i Holmestrand, så på Vennesla, så Notodden, og de drev også kafé ved Vestbanen, altså i Vika i Oslo. Min farfar har åpenbart ikke greid å etablere seg på noen av disse forretningene. Det siste var at han drev en kolonialbutikk i Tønsberg. Der hadde de til slutt en stor enebolig, hvor de selv bodde i førsteetasjen og leide ut andreetasjen, og de hadde også en pensjonær i en annen stue. Så det må ha gått relativt brukbart med den siste butikken i Tønsberg. Men da har de altså gitt opp alle de andre forretningene de prøvde seg med etter Porsgrunn. Både Holmestrand, Vennesla og Notodden var nye industristeder i oppgang, så de har vel prøvd seg, da, uten å lykkes.

Hva prøvde de seg med i Holmestrand?

Vet ikke. Vet ikke.

Og på Vennesla?

Vet ikke. Vet bare at de var der og bodde der. Men de var nok mest i Porsgrunn, for de få barndomserindringene min far har fortalt, er derfra. Fra Vennesla har jeg ingen historier, og heller ingen fra Notodden. Men jeg vet at han har spilt fotball på et lag på Notodden. Og i Porsgrunn holdt han ikke med hovedlaget Pors, nei det var Odd Skien som var klubben hans.

Hva hørte du din far fortelle fra tiden i Porsgrunn?

Den første bilen. Far hadde vært ute i byen og hørte en forferdelig lyd av et smell. Det var en bil. Den første bilen som kom. Far ble så redd at han løp hjem og ropte: «Svenskene kommer! Svenskene kommer!» Men det var også typisk for fars historier at det var mange branner. Det var mye som brant. Der har jeg en mistanke om at, ja, kanskje noen tente på, jeg vet ikke. Men det var flere ganger snakk om å redde seg ut fra brennende hus.

Det fantes forsikringsselskaper også den gangen?

Ja, det kan ha vært en måte å komme seg unna på. Men det vet jeg ikke. Det var bare påfallende. Og så mye som jeg hadde med min far å gjøre mens han fortsatt levde, er det påfallende hvor lite han fortalte fra sin bakgrunn. Det meste har jeg hørt etter at han døde.

Hvem var din farmor, Louise Modal?

Hun vokste opp i Fredriksvern, altså Stavern. Hennes far skal ha vært sjøoffiser i marinen. Da jeg jobbet med romanene mine om krigen, var jeg mye rundt i antikvariater, og da kom jeg over en bok om norske offiserer. Men jeg fant ingen Modal der, så jeg vet ikke. Hun hadde en søster som ble rikt gift oppe i Vettakollen. Direktører. Jeg tror de er direktører ennå. De var veldig fornemme. Jeg husker dem i min fars begravelse, de var velkledde. Mor påsto at det var noe jødisk over dem, men det tror jeg bare var fantasi. Jeg tror ikke det var naturlig for en mann med jødisk bakgrunn å bli marineoffiser i Norge på slutten av 1800-tallet.

Hva med brev? Er det bevart noen brev i din familie?

Ikke i det hele tatt. Ikke ett. Min mor hadde ingen brev etter seg. Selv ikke de brev hun fikk fra sin sønn, tok hun vare på. Vi hadde et loft i Sandefjord, da vi bodde i den leiligheten jeg har skrevet om i 16.07.41. Da hun flyttet fra den i 1962 til en mindre leilighet uten særlig oppbevaringsplass, må hun ha rensket helt opp i sine etterlatenskaper og fjernet alle papirer, blant annet gamle butikkprotokoller som jeg husker lå oppe på det loftet. Hun har nok rensket helt opp, og det har hun sikkert følt en stor lettelse over.

Av mine foreldre var far den mest religiøse. Men ifølge min mor hadde han også en periode på 1920-tallet da han var fritenker. Jeg har aldri hørt det fra andre enn henne, men det kan nok være riktig, for min mor syntes ikke det var noe flott å være fritenker, tvert imot. Men han var også fascinert av metodistkirken, særlig da han bodde i Oslo og var bankmann og gikk på Treiders handelsskole og spilte sjakk. Da hadde han forbindelse med en Anker Nilsen, som var sentral i Metodistkirken. Etter hvert ble han innstilt på å melde seg inn der. Men min mor oppdaget et søknadsskjema til Metodistkirken i frakkelomma hans, og det ville hun ikke ha noe av, nei. Hun nektet ham å melde seg ut av statskirken.

Og han føyde seg?

De fleste hadde ikke noe valg med henne. Jeg vet ikke hva metodistene sto for, og jeg bør kanskje finne det ut. Jeg har ikke gjort noe seriøst forsøk, men jeg har aldri skjønt hvorfor metodistene skulle være egen menighet.

Hvorfor reagerte din mor på dette?

Nei, det er rart, man skulle ikke tro at det var det verste. Hennes egne foreldre hadde selv giftet seg i metodistkirken. Men det tror jeg ikke hun visste, eller også hadde hun til de grader fortrengt det. Min farmor og hennes datter Elise, altså min tante, hadde en yndlingspredikant som de ofte dro og hørte på i Tønsberg. Det var Kristian Heggelund i pinsemenigheten. Selv om de ikke var medlemmer, var de ofte i Tønsberg for å høre pastor Heggelund tale. Det var faren til Kjell Heggelund. Dette var noe min mor sa på sine gamle dager, siden hun visste at jeg kjente Kjell Heggelund godt. Min farmor og min tante var veldig åpne. Det var bare min mor som var så opptatt av statskirken, hun var redd for det ytterliggående. Det er ikke for ingenting at jeg er blitt AKP-er, da.

Hva kan tiltrekningen ha vært mellom din mor og din far?

Gudene vet. Det har jeg aldri tenkt på. De var veldig forskjellige. Det må ha vært motsetninger som tiltrekker hverandre.

Kan du ikke se noe som var felles?

De var vel så forskjellige som to mennesker kan være.

I våre dager ville de vært skilt for lengst?

Nei, jeg tror faktisk ikke min mor ville forlatt et synkende skip på den måten. Hun var for stolt til det. Men mye i livet falt sammen da de ikke greide å beholde butikken. Og far var syk. De tok det tungt. Men de prøvde å ikke plage meg med det. Jeg var ganske ubekymret over det.

Du overhørte ikke frustrerte nattlige samtaler?

Jeg har opplevd en del krangler, men aldri på grunnleggende spørsmål. Det var rent hverdagslige bagateller som hopet seg opp. Min mor og hele hennes slekt har et voldsomt temperament. Og min far et meget rolig temperament.

En av dine venner fortalte meg at din far ble norgesmester i sjakk, stemmer det?

Det er en liten overdrivelse, men ikke mer enn at du kan skrive det. Du vet, sjakken er delt opp i klasser. Øverste klasse er Mesterklassen. Det er elitesjakken. Etter den kommer en annen gruppe, førstedivisjon, eller A-mestere. Deretter B-mestere og muligens C-mestere. Min far deltok i A-klassen. Hadde det vært fotball ville dette vært Adecco-ligaen. Halvveis i mesterskapet, dette har jeg hørt direkte fra ham, halvveis i mesterskapet ledet min far. Men så ble han syk, og kunne ikke fullføre siste runde. Dersom han hadde vunnet, ville han ha rykket opp i Mesterklassen. Så han var en habil sjakkspiller, og det var broren hans også.

Spiller du også sjakk?

Jeg gjorde, men jeg sluttet. Det tok for mye tid. Høsten 1964 brukte jeg veldig mye tid på å spille sjakk. Da sluttet jeg. Ville ikke at det skulle ta overhånd. Som barn ble jeg fratatt brikkene. Far oppdaget at jeg hadde talent for sjakk da jeg var liten. Han spilte mye sjakk med meg. Men så bestemte han at jeg skulle slutte. Han bare la det bort. Han visste hvordan sjakk kunne ødelegge et liv. Han hadde selv erfart at det kunne ta så mye tid at man egentlig ikke bryr seg om mye annet. En tid brydde verken han eller hans bror seg om annet enn å spille sjakk. Men min far ville at jeg skulle komme meg fram her i livet. Da gjaldt det å holde seg unna sjakken. Jeg visste ikke at han gjemte bort sjakkbrikkene, det var mor som fortalte det senere.

Hva har du lært av det?

Det viktigste jeg har lært, er å holde alvorlige konkurrenter til forfatterskapet utenfor. Til gjengjeld har jeg jo kompensert med en hel masse idiothobbyer, som sportsresultater og avstamninger til travhester. I sjakk vet jeg at jeg ikke ville blitt god nok, og jeg er veldig glad jeg slapp å bli en halvgod sjakkspiller. Det ville tatt for mye tid, og jeg ville blitt veldig frustrert.

Forsømte din far andre ting på grunn av sjakkspillet?

Jeg vil tro det. Det gjorde i hvert fall hans bror Sverre. Både min far og særlig hans bror var usedvanlig begavede, de var intellektuelt begavede folk. Onkel Sverre studerte sosialøkonomi, men greide ikke å ta eksamen fordi han var besatt av å spille sjakk. I tillegg til sjakken var han opptatt av å redigere en vitsespalte i et obskurt tidsskrift som het Samfundsliv. Det ble i mellomkrigstiden utgitt av en politiker på høyresiden som het Bertram Brochmann. Onkel Sverre havnet som funksjonær på ligningskontoret i Tønsberg. Jeg traff en dame for noen år siden som hadde jobbet sammen med ham. Og han var et geni, fortalte hun. Han hadde funnet opp et eget helt revolusjonerende hullkortsystem for ligningsvesenet, lenge før sin tid. Dette brukte de på Tønsberg ligningskontor.

Så han lyktes, han da, som oppfinner?

Bortsett fra at han verken fikk ære eller berømmelse eller artikkel i Time Magazine.

Noen var det vel som så det?

Det var noen på ligningskontoret i Tønsberg som så det. Og sannsynligvis tok ligningssjefen selv æren for oppfinnelsen. Min onkel var ikke en mann som sto på sin egen fortjeneste og skulle ha sin ære.

Hvorfor tror du din far valgte å studere på Treider?

Nei, det er en ettårig handelsskole. Det tyder på at han egentlig ikke, nei, det er litt rart at han ikke …

At han ikke heller tok en akademisk utdannelse?

Men familien hadde ingen akademisk tradisjon i det hele tatt. Sverre ble riktignok sendt på universitetet fordi han var så usedvanlig begavet. Min far var tross alt ikke like begavet. Men jeg tror nok at, ja, hvis jeg har noen hjerne, så har jeg arvet den fra ham.

Og hvis du har et voldsomt temperament, så har du det fra din mor?

Vi var veldig forskjellige, selv om min kone kan påstå at jeg er som snytt ut av nesa hennes. Jeg har også et vanskelig og hardt temperament. Men jeg har prøvd, særlig overfor mine egne barn har jeg prøvd å dempe meg veldig. Jeg ville ikke at mine barn skulle skjemmes over meg. Man skal behandle barn med varsomhet, man skal være meget forsiktig så man ikke setter dem i forlegenhet.
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