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Mellom det som fins og det som ikke fins, er det en vegg, sikret med armert betong og dobbel branndør.

Mellom det du forstår og det du ikke forstår, mellom det du vet og det du gjetter, mellom det som er og det som ikke er, strekker denne veggen seg – den dobbelte, ildsikre døra står åpen, til to kanter, og når du går ned i kjellerboden for å hente terpentin, maling, verktøy, brensel, epler, øl, gamle papirer eller norgesglass med syltetøy, går du ut og inn gjennom branndøra, som om ingenting var. Lukkes den, er huset mer brannsikkert, men du kommer ikke inn i kjellerboden.

Fra «Drop-out» i Zink, 1971
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Stupet

HUSKER DU: Sommerkveld, disigblå, gåsehud på svabergene. Skjær av sluknende ild i mørkt vann, fjerne menneskestemmer fra dommerhuset som når deg i istykkerrevne flak med vinden – du står i de lange skyggene og stirrer ned mot stranden, og der nede fra stirrer noen opp på deg igjen. Stille. Bare dønningene stryker dempet over den tungt glimtende fjæra. Og du blir stående der, lenge.

Så går du fram, du er alene og prøver å utvide tiden, øyeblikket, til du hurtig kommer til deg selv igjen og trekker av bukse og turnsko, ser deg ut en hylle og blir liggende på magen – de største dønningene slår mot huden din før de synker igjen. Og så han i vannet. Ser du det nå, det hvite, fremmede barneansiktet som stirrer på deg langt nede fra? Alt annet oppslukt av skumringen, bare et hvitt ansikt i drivende fjære under mørk tang. Han løfter seg med bølgeslagene. Det er en tung lukt av hav, og en bitter smak av tare i munnen, fordi du ville suge til deg med alle sanser at det var sommer igjen. Husker du? Det var det året da Arne allerede hadde lært å stupe, og du skulle komme til å lære det. Skulle du ikke? Visst skulle du det. Det var jo derfor du gikk ned da, i skumringen, det var derfor du sto i de lange skyggene og så, mens noe stirret tilbake på deg nede fra vannet. Ikke sant, nå husker du det, nå husker du alt sammen:

Mørk dis, dønninger som får den nakne huden til å knoppe seg, sola som holder på å gå ned: men du fryser ikke. Du lar hodet gli nedi og ødelegger bildet i vannet, det går en trekning over den blanke flaten og trekkene hans forvanskes og går i oppløsning. Knuste speilbiter forplanter seg med bølgene og synker til bunns. Men straks former et nytt ansikt seg av det tynne, dirrende lyset som ser ut til å strømme opp fra skyggene på bunnen av havet. Og du dypper nese, munn nedi og ødelegger et nytt speil, tror at det er å bli befridd for seg selv når fargene oppløser seg og brytes i skjelvende skår av bølger, som blir borte. Men straks er du igjen iakttatt. Og du fylles av uro og hat til disse fremmede skyggene som utfordrer din fred, disse uvedkommende barneansiktene som skal dele hemmelighetene dine med deg, disse formene du kan berøve livet ved å dyppe munn og nese i vann. De klenger seg innpå deg med magre, stirrende blikk. Men de har ikke lenger noe med deg å gjøre.

Salte dråper som drypper fra salt hud. Er sola allerede gått ned? Du kan ikke skimte tangen i dypet lenger, det tette, blå sommermørket våker over deg, og du fryser ikke selv om du nesten er naken. Eller du merker ikke frosten. Du ser på hendene, de er hvite og hovne etter vannet; tar på deg selv og merker hvordan huden på fingertuppene bulker seg, som blikk. Og noe annet hører med: lemsterheten i armer og lår som strykes bort med hvert slag av dønningene, lemmet som svulmer hårløst under magen din, mumlingen fra trærne. Men ingen vind. Skogens egen mumling, havets egne dønninger. Ingen vind, ikke her, nå.

Og du husker hvordan skikkelsen i vannet reiser seg idet du gjør det, hvordan hans overkropp står og nøler nedover i de hvite skyggene, og tærne hans krummer seg lyst og blankt. Hvordan glasskårene hvirvler nedover i vannet når du dypper føttene nedi hans. Hvordan du tar sats for endelig å knuse hans hvite, fremmede, spøkelsesaktig magre barnekropp. Tar sats, og lar hælene synke igjen. Det kribler i kroppen og munnen din snurper seg. Flaksende fugler i trærne. Så kaster du deg flatt ut.

I et glimt ser du bildet av ham du skal knuse, så splintrer du speilet og merker hvordan du selv splintres i det flate slaget mot vannflaten, krøller deg av smerten i underlivet og lar deg synke så dypt du kan nedover for å døyve kvalmen som velter opp i deg, klorer deg fast i tangen mens det hamrer i trommehinnene, og ber et øyeblikk om at vannet skal sluke deg slik det slukte bildet av ham. Alt er sløret og mørkt her nede, gummiaktig sukkertare bølger mot kroppen din, det stumme havet står bortvendt. På bunnen hvite skår av knust glass, omkring ansiktet en fin sky av blod, som blander seg med mørket og renser de dirrende neseborene og smaker varmt og salt når du står på svaberget igjen og smaker på det; før du kaster deg uti på ny og lander like flatt. Men selv om porene ennå krymper seg etter det forrige slaget og du tenker at kanskje er også det som skulle bli din manndom knust og gråter salte tårer som for alltid forsvinner i salt vann, jeg sier selv om du gjerne igjen vil hvile blant de glassklare skårene dypt nede i forlatte somres våte mørke, selv om de roper på deg fra huset og røde flekker sprer seg over magen og lårene dine, selv om og til tross for ditt umulige håp om å vende tilbake vet du at du må opp igjen og at nå skal du stupe fra et høyere sted. Det ru fjellet skraper mot fotsålene. Bildet blir urolig, hva gjør du nå? Det drypper lyserødt fra mørkt oppspilte nesebor, lyserøde bølger runder seg umerkelig ut og blir borte, sola og skyggene er for lenge siden forsvunnet og bare vi kan se deg der vi ligger og glimter på bunnen av havet; men vi er stumme. Lytter du etter oss? Vi kan ikke hjelpe deg. Lytter du etter ropene fra dommerens hus? De kan heller ikke hjelpe deg. Ser du etter bildet ditt i vannet?

Det er der ikke lenger. Stup nå.


Murer

GAMLE, GULNEDE KART hevder at herregården skal ligge et sted dypt inne i skogen på høyden, og med raske bevegelser etterlater ridderen hest og væpner ved porten, som åpner seg med en rusten lyd og slipper ham inn. Alleens frodige kastanjetrær bøyer seg over ham og skjermer for den varme middagssola, der den strekker seg innover som en endeløs ankerkjetting overgrodd med grønske. Men litt etter litt lukker den seg, veien blir borte, og forvitrede, hvite murer reiser seg av villniset. Det går an å krype gjennom muren et hemmelig sted, men leter man en stund finner man også mange steder der steinene er brutt ned av slyngplanter og krattskog, og der det er like lett å klatre over. Ridderen kaster rustningen foran seg over på den andre siden, og en firfisle forsvinner i rykkende tilbaketrening over den blødende kalken. Så følger han selv etter. Valmuene strekker seg sultent med røde munner, og det er også gress, eikestammer, fluer, nesler, aske og kalkvåt jord, og brune biller og sommerfugler; men fuglene holder pusten. Kalkstøvet legger seg på huden, skinner og brytes i solvarmen. Trærne kaster skygge.

Skogen er lav og stammene står omklamret av slyngplanter med læraktige blad. Noen steder henger tepper av lianer ned fra greinene og ligner fiskegarn fulle av svartgrønne, fangede fisk. Lyset fanges i nettet og han prøver å gripe etter det, men det er allerede slukt av de grådige gapene, og isteden tror han et øyeblikk at han selv er gått vill, og kommer til å bli tatt til fange her inne. Men så skjønner han at det går an å komme gjennom hvis man huker seg ned og ikke er redd for neslene, for det finnes portaler inn gjennom krattet selv om de ikke er så høye som han kanskje hadde forestilt seg det mens beslutningen om at det var han som var utsett til å finne herregården langsomt hadde modnet i ham; det finnes trange, mørkegrønne portaler innover i krattet, der det er kjølig og lukter sterkt av underskog og råttent løv, og greinene spiller mosaikkspill med lyset på bakken. Men lenger inne dukker murene opp igjen som et mønster mot den forbrente jorden, og sandsteinen knaser under føttene når han begynner å klatre. Under neglene danner det seg fine avleiringer av sand og kalk. Så er det skogen igjen, et uttørket elveleie, og nye murer. Av og til kommer det fuglestemmer fram og mumler skremt mellom de spettede bladene, og en gang stanser han forstenet på et åpent engstykke (mens svetten renner i hvite dråper som han slår etter som om de var insekter, for han har bare øynene rettet framover nå) fordi han synes han skimter en vegg inne mellom stammene, langt borte – men når han kommer dit har det bare vært innbilning, eller kanskje en ny mur. Stråene skjelver når han bryter seg fram gjennom dem. Sirissene knitrer i det hvite, glassaktige lyset, og på trærne er det fuktige lag av grønn mose som forandrer farge når han stryker over dem. Høyt oppe hvelver kronene seg over ham, og himmelen kan han bare skimte som et fjernt blått spill mot den overgrodde uendeligheten. Så er det murer igjen, blødende hvite murer med flyktende firfisler; og kanskje går han hele tiden i ring. Valmuenes munner puster, som havplanter.

Slik går mange år, en uendelig rekke av år synes han når han ser seg tilbake; men det gjør han bare om natten når han blir redd, ellers har han alltid blikket rettet modig framover, for farer kan lure overalt. Og han ser hvordan sår og arr sprer seg over håndflatene hans, til huden er blitt hornaktig og sammensunken. Men i drømme kjemper han ennå med draker og overlister ondsinnede uhyrer, for sin stolthet har han fremdeles i behold, den kan ingen ta fra ham; og målet for hans vandring skinner like klart som på den første dag. Så en dag står han i enga igjen og det er som stråene har vokst omkring ham til en gjennomlyst skog av skygge og isaktig grønt. Bare fjernt har han ennå beholdt erindringen om trærne i den store skogen som noe han har lagt bak seg, der de sto hengende med stammene formelig innpakket av slyngplanter, som om de søkte beskyttelse. Han kommer ikke til murer av forvitret kalk lenger, men til forlatte ruiner, også til veltede, rustne hauger av piggtråd som han prøver å krype gjennom: men så må han gå rundt, og det er rustfargede flenger i tøyet. Og siden kommer han til fjell, og dype kløfter som sår i jorden, og klipper med nåletrær og gule tepper av visne nåler under. Men det er ingen insekter lenger, og ingen fugler, og stammene står stivnet i veksten som om tiden var stanset, mens øyeblikket langsomt vokser lik en ballong som blåses opp. For nå står han foran herregårdens stall, og bak ham ligger rustninger og biter av klær som blodige flekker i landskapet, og kritt-, jord-, rust- og sandlagene under neglene tegner seg som årringer og forteller hvor lenge han har vært underveis. Men stallen er tom, forlatt, og i båsene står rekonstruerte hesteskjelett oppstivet med ståltråd og griner til ham. Og han ser på sin egen kropp som er skrumpet inn til en dvergs med gammelmannsrynker og spedbarnsansikt, for så mange murer har knust og lemlestet ham. Og husherren, han må være død eller emigrert for lenge siden; men det kan jo også være det samme, for det er prinsessen han skal befri.

Han begynner å gå stille opp mot huset. Men bak gjengrodde tornehekker og villvin som slynger seg gnidende over herregårdens høye, nakne vegger, gløtter de støvede restene av et øyelokk på seg og beveger seg møysommelig bort til det mørke, jernbeslåtte vinduet. Lenge glipper det mot lyset før det får øye på den innskrumpne kroppen til ridderen som endelig er kommet. Det går en rullende bevegelse av avsky gjennom skjelettet, og bevegelsen bryter langsomt ned de siste sandaktige restene av hud og gjør den nyvaskede unge kroppen til støv for godt. Men før øyet brister slipper det fra seg en siste rund og blank og grumset tåre, som lyset speiler seg i: og enga, med røde valmuer som gaper med varme, tørstende munner, og firfisler som løper i det blødende, hvite kalkstøvet. Og lengst inne i vanndråpen, hvis man ser godt etter: en liten jente i blå kjole som går omkring blant alt dette, og har sikret seg mot alle uhyrer i verden.


Paret

ØYNENE MINE SER inn i dine og forsvinner i dypt, sølvgrått vann – til slutt er de så langt under overflaten at de ikke kan se lenger, og blir liggende som to runde fisk i ditt blikks sølvgrå dyp. Slik er jeg blitt blind for lyset, og de tomme øyenhulene mine flammer som kratere – men det gjør ikke noe, for nå har du latt dine øyne synke i mitt blikk, og vi er omgitt av mørke begge to. For andre må vi se truende ut, eller vanskapte. Selv svømmer vi omkring blant havplantene og andre fisk og trives godt. Enhver bevegelse i vannet forplanter seg til sidelinjen og sanseorganene våre. Blir det for kaldt eller ødslig svømmer vi sørover, eller lenger opp mot overflaten en stund. Men alltid er vi i hvert vårt hav, og selv om ensomheten er mer meningsfylt og fremfor alt mindre triviell nå enn før, ligger den alltid og truer på bunnen av det vi foretar oss. Dette gjør oss av og til urolige, og det hender at vi føler trang til å trekke øynene våre tilbake til oss selv en stund og undersøke hva det virkelig er vi gjør med hverandre. Men øyne er øyne og fisk er fisk, de to ting kan aldri forenes. Og selv om vi trodde at øyne kunne bli til fisk, kan fisk iallfall aldri bli til øyne igjen. Så mye er sikkert. Altså svømmer vi med korte, bestemte slag med halen når vi finner noe vi liker, og ligger helt stille når vi ikke finner noe vi liker – men bare vil hvile, eller kjenne det atmosfæriske trykket av vannmassene over oss. Jorden var djevelsk. Fiskelivet er godt. Vi lengter sjelden tilbake.


Ute på øya

NATTEN KOM SOM en høy, grønn skygge. Agnes syntes det skjedde plutselig, og kan ikke skjelne noen ettermiddag i hukommelsen.

Det er natt, og fra alle skygger på øya strømmer oppstasede mennesker fram med fakler og høye lykter, som til karneval. Hele øya blir levende av glødende sankthansorm. Bleke, nakne ansikter halvt skjult bak kappene, plutselig med trekk som får det til å dirre i hodet hennes (Det er jo –) ; og så borte, kuttet. Hun går noen skritt fram på plassen, og de skrider i tause, små knuter forbi henne uten å forandre retning eller ansiktsuttrykk. Kommer hun i veien for noen av dem viker de stille unna, uten å se på eller la seg merke med henne.

Hun skjønner plutselig at de skal ned til brygga. I samme øyeblikk som dette går opp for henne er de første karnevalskledde ombord i en båt. En griper årene mens de andre står oppreist og urørlige. Faklene brenner med brun, fet røyk. Det er mange båter i havnen nå, alle stiger taust ombord og begynner å ro sakte utover, purpurkledde og med ansikter som visker seg dumpt ut til hvit tåke hver gang det er noe som dirrer i erindringen hennes; et ansikt, et trekk fra lenge, lenge siden. Figurene synker ned mot havet som en tung og mett flod. Hvorfor? mumler hun mens svetten springer ut på pannen hennes. Hvorfor? Hva skal dere? Hvorfor gjør dere dette mot meg? Øynene hennes klipper forvirret som en fugls.

«Det er karnevalet, Agnes,» sier en myndig stemme bak henne. Hun snur seg og ser inn i morens ungjenteøyne, som alltid er så vemodige og får henne til å tenke på de lange opplesningskveldene på loftet. «Agnes min, du vil vel ikke si at du har glemt karnevalet?» sier moren nå, med latter og sorg i stemmen. «Å, du tenker alltid på ting som er langt borte. Hvordan skal det gå med deg, da Agnes.» Og plutselig får hun lyst til å legge seg mot morens bryst og gråte, å synke inn der. Men moren holder datteren ut fra seg og sier strengt: «Det er karnevalet nå, Agnes. Se, jeg har med kostymet ditt. Det ble ferdig hos fru Rotschildt i dag. Liker du det?» Men er det ikke litt gammeldags – sier Agnes og ser med grublandet fryd på den store capen moren har tatt med seg. Tusen takk. «Det er jo karneval,» sier moren, og blir borte blant de andre hvite ansiktene.

Ettertenksomt lar Agnes seg føre ned i en båt av en mann med store, giktbrudne knoker og vannblå øyne. Siden glir de langsomt utover bukta til de andre. Ute i mørket ligner båtene en skinnende, gåtefull skatt, sluttet i ring og med de høyvingede kostymene glimtende i fakkellyset. Skyggene blir kastet mot den ubevegelige havflaten og danner figurer som åpner og lukker seg mens klyngen av småbåter dupper dempet. Så er de der ute, og Agnes oppdager uten å kunne bli overrasket at de befinner seg midt oppå båen; de natt-tørre garnene hvisker som en bestemmelse over det sovende skjæret rett til nordøst. Det er som de vil si henne noe … et navn? … de hvisker i munnen på hverandre og hun oppfatter bare lyder: Snakk en av gangen! løfter hun armen for å kommandere, og det dypgrønne sjalet fylles fredelig av vinden. Siden spakere, nesten barnslig: Stille! jeg hører ikke hva dere vil – Men garnene hvisker bare hemmelighetsfullt opphisset på sine navn, og vil ikke lyde.

Hun setter seg nedtrykt ned i båten, og det forekommer henne at mange øyne stirrer på henne, men hun er for trett til å se opp eller bry seg om dem. Hun ryster stille på hodet. Kanskje gråter hun.

Plutselig blir hun grepet av mange hender. Nei, skriker hun uvilkårlig. Hva vil dere meg? Nei! Skyggene i båtene har begynt en brå, nølende dans; alle griper i hverandre, og de danner kjeder fra båt til båt. Plutselig kjenner hun et ansikt på den andre siden av ringen. Hugo! roper hun, og trekker ham mot seg med viljen sin. Han ror med stille tak, årene flakser som vingene på en stor fugl. Hun griper hånden hans. Den unge jenta står ved siden av, kostymet hennes er gjennomsiktig grønt og blått som en sommervik i skumringen. «Jeg husker aldri navnet hennes, Hugo, men ta deg av henne.» Men jeg da, Hugo, hva skal det bli av meg? avbryter hun seg selv i angst, og alle de lyse ansiktene smiler beroligende og uforstående til henne.

Da hender det noe forferdelig.

Hun blir løftet av to menn i mørke munkekapper; opp i luften (de har ansikter som fete fisk; kraftige, hårete armer og ingen øyne) hvor hun blir hengende et øyeblikk som et vindhull og i et glimt ser hun en fisk som er blitt tiltrukket av lyset stirre forbløffet på henne; opp i luften og så forsiktig men bestemt ned i sjøen. Vannet rekker henne til hoften og skjuler de brede, gullamerte sløyfebåndene nederst på kjolen.

Alles ansikter er vendt mot henne nå; bekymrede, uforstående ansikter; kjedsommelige, banale ansikter i pompøse drakter. Faklene begynner å flakke, det blåser en kald vind over dem, og garnene på skjæret fylles som melkesprengte kvinnebryster. Siden ror båtene en for en betenkte bort. Agnes står alene i vannet og drømmer ikke mer.

Agnes

DET FØRSTE VAR at hun sto i det nakne lyset fra lyspæra over døra til fjærehuset; en gammel kvinne med et ungt, litt fjernt ansikt som alltid så ut som det ventet på verden med dump og ironisk forbauselse (uten skrekk, bare med en slags sta jomfruelighet, som om det visste alt som var å vite men ikke virkelig kunne tro det og iallfall aldri ville være villig til å innrømme det med sine trekk). Fiskeren i døra mønstret henne avventende; først forbitret (han sto i undertrøye og bukser bare halvt kneppet foran og med bukseselene hengende nede, som om de var blitt trukket på i hast eller forvirring); siden med et lite, forblåst smil. Det var umulig å se på kvinnen om hun hele tiden hadde vært klar over at hun måtte komme til å vekke ham, eller om hun hadde oppdaget det mens hun sto og banket, eller om det først gikk opp for henne idet han sto i døra. Kanskje var hun overhodet ikke med noe annet enn sin høflighet klar over at hun hadde brutt inn i en gammel manns døgnrytme, eller kanskje hadde begrepet døgnrytme begynt å miste sin mening for henne de siste par årene. Hun sa med behersket, upersonlig stemme som likevel rommet en slags klosset vennlighet; uten forlegenhet og som om hun ikke ventet å bli motsagt:

– Jeg er lei for at jeg måtte vekke deg, Olav. Jeg vet du skal utpå tidlig i morgen. Men jeg må over til øya.

Og siden, da han kom ut igjen, fremdeles i taushet, men nå med genser og med buksene kneppet:

– Jeg har en koffert oppe ved veien. Vil du være så snill og bære ned den for meg også?

Senere, mange dager etter, mens hun går omkring i det store, tomme huset (Som en skygge, tenker hun. Som om jeg allerede var død og det var min egen gjenganger som oppsøkte de somrene da allting kunne bli) eller rundt om på de store, vindherjede klippene mot havgapet (det er tidlig i mai; en kald, nordisk regnværsvår), kommer det kantede fiskeransiktet for henne: et uttrykk av ufrivillig forståelse som hun ikke hadde villet være ved da, i båten; noe i de lyse, nesten vannblå øynene som endelig åpner døra på gløtt til de eldgamle barnesomrene her ute. Et øyeblikk er steinene skarpe og varme igjen mot bare føtter, og den runde klukkingen fra mørket i bunnen av trappa i badehuset blir merkelig lokkende, som da. Så er det borte. (Og hele tiden tikker det: Dette er vanvittig. Hva er det egentlig du vil oppnå? Du skulle se deg selv. Men dypt nede hvisker det i stedig monotoni: Og hvor for ikke? Og hvorfor ikke tør jeg spørre? – «Du går i barndommen,» ville lektor Gjerdrum ha sagt.) Hun sitter på den store, hvite verandaen og ser ut på de nakne morelltrærne. Hun er meget liten nå, og skjelver i små støt av innvendig frost. «Jeg er en gammel kvinne,» sier hun lavt. «Jeg er bare en ensom gammel kvinne. Jeg vet ikke hva jeg vil eller hvorfor.»

De hadde sagt hun var syk og at hun ikke måtte utsette seg for anstrengelser («Og sørge for å skrive ut testamentet hvis De ikke har gjort det allerede,» mener de å si, de tør bare ikke), og det er en slags lettelse og en stor tomhet å vite at det skal komme nå. Hun var glad for at det ble gitt henne tid til å forberede seg, for da noe en dag uten varsel hadde grepet tak i hjertet hennes og krystet all varme ut av det, hadde hun holdt på å bli kvalt av en flodbølge av svart skrekk: i fysisk forstand – det lignet panikken hun hadde kjent som jentunge da hun en gang falt baklengs på en sklie, og hun fikk krampe i mellomgulvet og det var som hun ikke greidde å trekke pusten igjen på flere minutter og hun var sikker på at hun aldri kom til å puste mer. Etterpå er hun begynt å tenke på døden i kast av glødende, forbitret hat, og innerst inne vet hun at hun aldri vil bli i stand til å forsone seg med den. Men enda mer enn døden hater hun tanken på ikke å kunne møte den med verdighet. Derfor takker hun motstrebende for ukene i livets limbo, i de nakne forhallene.

Hun heter Agnes; en rank, spinkel kvinne med trekk som ville ha vært spisse om det ikke hadde vært for hennes hyppige, liksom dulgt lystige latter, som hun hadde beholdt fra årene i de store, gravalvorlige auditoriene på realfagsstudiet (hvor hun var enste kvinne og likevel hevet seg over selv den mest respektfulle form for tilnærmelse med denne lekende, diamantharde ironien; fra første gang hun trådte inn i salen til hun forlot den igjen seks år senere med innstilling) og opp gjennom et langt og om kanskje ikke så mangfoldig så iallfall – i ordets beste betydning – anstendig liv som matematikklærerinne i den høyere skole. (Dønninger som brøt over fagets hvite sand; stadig nye kull av lyse, svettende ansikter som steg og sank i glemselen igjen mens den hvite stranden – matematikken – lå der, urørt og urørlig som første gang hun møtte den: hun elsket den med stille hengivenhet, fordi hun kunne den, fordi den var et spill hun spilte godt og hvor hun kjente alle reglene, fordi hun hadde funnet en kjerne der som hun hadde lett forgjeves etter andre steder.) Hun var ikke som det ofte var blitt sagt om henne jomfru i den fysiske betydningen av ordet, men hun hadde ikke funnet noen som holdt fast ved henne eller som hun ønsket å få til å holde fast ved henne, og det kostet henne ikke så mye å bli avholdende så meget mer som kjærlighetsakten var og ble noe lett komisk som hun bare hadde gitt seg over til av lekelyst og en viss ironisk nysgjerrighet. (Og likevel skjelver jeg når jeg tenker på det, tenker hun. Fordi noe holdt på å briste inne i meg en gang.)

Natten før hun fylte åtteogseksti (det var i oktober, det regnet i tunge sjøer og tordnet utenfor de åpne vinduene, og hun hadde alltid elsket å lytte til tordenen) ble hun liggende våken mens det fór bilder og skygger gjennom den lynklare bevisstheten hennes. Hun sto opp ved daggry og stelte huset, tittet hastig gjennom morgenavisen, lagde mat og te, syklet fram og tilbake til skolen, spiste middag og la seg for å hvile. Hun fikk ikke sove da heller, og ikke om natten, og ikke de to neste nettene. Hun forsøkte å tenke tilbake på hva som kunne ha satt nervene i ulage, men fant ikke at noe usedvanlig var skjedd og kjente seg egentlig ikke nervøs – hun var mindre uroet av de tidvise skjelvetoktene som bemektiget seg henne og som hun hadde kjent hele sitt liv, enn av den nye, nesten glassklare roen hun var begynt å betrakte verden med, og som bare skjelvetoktene var i stand til å bryte ned. Hun gikk til en lege og fikk et sovemiddel som ikke virket og et sterkere middel som virket en gang hun hadde tatt for stor dose (tre kvarters huggende kamp på bunnen av havet, som gjorde hodet tungt og verkende og ga mindre hvile enn noen av de søvnløse nettene) og siden hadde hun ikke hatt en times sammenhengende søvn i noen alminnelig brukt betydning av ordet; og nå var hun toogsytti. Hun nevnte aldri saken med et ord til noen (det ville ikke ha hjulpet og hun foraktet folk som stilte plagene sine på utstilling). Om nettene vokste buktende ansikter og hus og tårn opp foran de vidåpne øynene hennes, og merkelige fargevulkaner fylte og tømte seg.

Det gikk flere måneder før hun merket noen forskjell i sitt daglige liv, som hun til da hadde greidd å holde strengt adskilt fra nattens billedfloder. På vei til skolen en morgen var det akkurat som det begynte å gå i knute inne i hodet, tankene strømmet i andre elveleier, og det som åpnet seg var ugjennomtrengelige dagdrømmer og meningsløse fantasier, brokker fra glemte tider og år som kom strømmende opp til overflaten som varme kilder og fordampet de klare og sammenhengende tankebanene det var meningen hun skulle beskjeftige seg med. Da hun kom til seg selv igjen satt hun på en slette i et utkantstrøk av byen hvor hun aldri hadde vært før, med sykkelen slengt i grøften ovenfor og markblomster i fanget, og sola sto høy på himmelen og gnistret og spilte i det lyse håret hennes. Hun begynte langsomt å rødme der hun satt, og følte vekselvis trang til å knise og å bli iskaldt foraktfull mens hun møysommelig reiste opp sykkelen, så seg sky omkring, og gikk for å finne en telefonboks. Det var en vanskelig situasjon å ta. Det var ikke så mye mangelen på søvn som plaget henne (hun hadde vent seg til den, og funnet andre måter å hvile på) som det var en økende og svært foruroligende likegyldighet for det daglige arbeidet (Kanskje det er fordi alt gikk for lett, begynte hun å tenke. Kanskje det er fordi allting gikk alt for lett for meg), som hun motarbeidet med hardnakket konsentrasjon, så meget mer som det ikke bare dreide seg om spredte innhugg i skolerutinen, men om en spirende tvil på og en begynnende undergravning av det hun hadde bygd hele sin livsform på. Hun begynte å føle trang til å ha mennesker rundt seg også etter skoletid – holdt selskaper, ba gamle bekjentskaper hjem til middag og måtte tvinge seg til ikke å holde på gjestene lenger enn normalt; samtidig som hennes lengsel etter ensomhet vokste seg sterkere enn noensinne under de tykke vattlagene av konversasjon. Men ennå gikk det noen år før familiens innvidde (den yngre søsteren Ragnhild som var enslig som hun selv og kom til te hver onsdag ettermiddag, og de tre bridgemakkerne – den andre søsteren, svogeren og en gammel kollega, lektor Gjerdrum) begynte å ymte seg imellom om åreforkalkning. Hun hadde sluttet på skolen da (frivillig, før de vage antydningene skulle begynne å komme), og motstanden mot det fremmede var på en eiendommelig måte begynt å bli uvirkelig (selv om stedigheten hun bekjempet det med ikke var blitt mindre); det var bare som om drømmene – dette skånselløse teatret – hadde begynt sitt eget liv i henne, hadde begynt å suge til seg alt det blodet som besluttsomheten trengte om den skulle seire. Til slutt var den ytre myndigheten mindre enn et skall hun lik et sjødyr når som helst kunne tre ut av og etterlate på havbunnen. Og jeg kommer til å stå tilbake like naken, tenker hun. Og det er derfor jeg er redd.

LENGE FØR DE første billyktene bryter ut gjennom trærne og tegner seg i borende, gule mønstre på havflaten; mange timer før latteren og lyden av halvfulle flasker og brokker av samtale når henne over det vårkalde vannet lik huggingen fra en radio når søkeren beveges langsomt over frekvensskalaen, har hun visst at noe skulle skje; men hun hadde ikke ventet dette og begynner å kaldsvette i små, hvite dråper under den mørke kjolen. Når bilene åpner seg og gulper ut mennesker som strømmer ned til båtene ved brygga (ungdommer med trette, lukkede ansikter slepende på flasker og instrumenter, i en halvdøv opphisselse som de ikke engang prøver å skjule er kunstig; en rasende dans som bærer vissheten om sin egen snarlige oppløsning i seg fra første øyeblikk), over sundet som ligger uten ekko, og på land igjen i små, hutrende flokker, ligger huset livløst bak det hvite stakittgjerdet og de tunge morelltrærne. Agnes begynner å ryste av lettelse når de første går forbi (jenter som gutter i fløyelsbukser og uformelige gensere og hengende hår) og innover mot utsiden av øya, hvor onkelens gren av familien har sin hytte. Om natten flakker hun om oppe med den skrikende, usammenhengende musikken ringende i ørene, mens hun ser parene danse eller bare klamre seg til hverandre nede i engas dype, mette skygger, og hører det knase i buskene og siden dempet latter (De ligner hunder, tenker hun, går bak en busk når de ønsker å gjøre sitt fornødne) ved siden av disse stadige brokkene av menneskestemmer som alle er klar til å avlevere hvert sitt lille evangelium hvis en eller annen søker streifer dem. Hun er ikke så mye redd nå som hun er forbauset og sjokkert. Siden er hun ikke engang sjokkert, hun lister seg rundt på øya og iakttar dem stumt med barnets nysgjerrighet overfor det urimelige, det fantastiske. Til slutt har de mistet all ytre realitet, og beveger seg i hennes fantasis tåkekammer med søvnige, bedøvede bevegelser. Så er de borte; glir ut av bevisstheten like hurtig som de brøt seg inn dit. Hun savner dem ikke. Hun glemmer dem så fullstendig at da hun treffer to av dem i skogen (dette er lørdag, de er nesten nakne og ser ut som de klynger seg til hverandre som på en renessansefreske over Adam og Evas utdrivelse fra Eden, skjønt kroppene overhodet ikke er i berøring) tenker hun ikke på å gå til side eller skjule seg. Hun ser et øyeblikk hjelpeløst på dem før de er borte igjen. (En utenforstående ville ha sagt at de enten ikke så henne eller bare så henne som en stein eller et tre eller en ny merkelig framtoning i en ond og truende verden.) Så klipper det i hodet hennes. Akkurat som hunder. Gad vite når de drar. De kan da ikke bli i all evighet.

Sonja

DE DRO VED femtiden mandag morgen, seks utkjørte biler som hvirvlet opp sanden bak seg oppover kjerreveien og etterlot en tung stillhet. Sonja har ligget våken og hørt de siste gjestene («Gjestene,» pludrer hun for seg selv. «Det skulle Victoria hørt meg si. Hun ville fått sammenbrudd») bakse uøvet over sundet i robåten. Hun reiser seg opp i sittende stilling og merker den kriblende rusen stige og synke i bakhodet. Teppet er glidd til side og den bare ryggen og baken til Hugo reiser seg i sengens halvmørke som svaberg. Hun ler ufrivillig, som ei småjente, og stryker hurtig over ham med brystene. («Hugo,» sier hun lavt. «Hugo. De er reist nå.» Han snur seg mot veggen.) Hun sukker og ser på armbåndsuret på kommoden. Om fire timer begynner de på jobben, tenker hun. Men jeg kommer ikke til å være der. Jeg kommer ikke til å være der i dag, og ikke i morgen, og ikke neste mandag heller. Hun konstaterer det slik hun ville ha konstatert at hun hadde fått sparken eller hadde fått pålegg eller hadde mistet nøklene. Hun prøver ikke å avgjøre om det er til godt eller ondt. Hun smiler, og ser ettertenksomt på den lange, magre ryggen.

Bildene farer gjennom erindringen som fugleflokker: Den bølgende festen (Og fiskerne, kniser hun, fiskerne som kom over sundet om morgenen for å hente båtene sine mens alle enten sov eller badet på utsiden av øya, og hadde med noe flaksende mørkt tilbake som lignet mest på en gammel dame, hvor hun nå kunne komme fra) som hadde rast uten avbrytelse i åtteogførti timer, mens de bare sov skiftevis alene eller i små klynger sammen, korte stup ned i en tung, drømmeløs søvn før de våknet igjen og fortsatte – som om ingen kunne finne noen hvile før alle hadde spilt spillet ut. De var kommet ut i Hasses bil. Sjeldne, møtende lykter dukket ut av mørket og flakket over ansiktene deres før de søkte videre over de nakne natteveiene: Victoria mellom Hasse og Hugo i forsetet og hun selv sammen med Jørn og Ulla og Ditlef med hundeøynene bak. Det var første gang hun traff Hugo og Victoria. (Det var øynene. Det var øynene hans i båten.) Siden hadde de tatt av fra veien, og bilen slingret nedover bakkene som om den var beruset. Bak dem lyden av de store, skranglende bruktbilene med resten av den tømte jazzklubben («Vi drar på nachspiel,» hadde Hugo klatret opp på et bord og sagt. «Vi drar på nachspiel helgen over. Er det noen som vet om noe øl?»). Det var Hugo som hadde rodd dem over; med lange, harde tak (Som om han ønsket å komme vekk fra noe, tenker hun nå. For hvem kan leve med en slik forakt? Hun hadde ikke kunnet tenke da, slik et menneske som finner igjen noe dyrebart ikke tenker men et kort sekund mister fotfestet og blir fanget i et nett og nettet ligner en skjult sammenheng). Hasses arm rundt livet hennes ble plutselig tung og svullen. Så skammet hun seg.

Bassen og saksofonen pekte ut i mørket foran i prammen mot skjæret, hvor de tørkende garnene hang truende (siden skulle de spille, siden på det mørke tunet hvor sigarettene lyste som ildfluer og skyggene fra de spredte parafinlampene tegnet seg i lodne jetteformer, tok de opp instrumentene og lot den spørrende musikken velte utover vårnatten, siden sto Hugo og Hasse og snakket nølende sammen på hvert sitt instrument. De hadde nettopp levert en halvt spotsk utgave av temaet i Summertime da noe løsnet for dem, og Hugo raste ut i en jagende, vilt aggressiv improvisasjon hvor det var som hvert kor splintret intensjonene i det forrige, hvor temaet ble liggende og gispe livløst langt bak mens hver ny frasering forsøkte å tvinge, suge brodden av frost ut av tilhørerne. Men allerede i neste låt mistet de kontakten med hverandre, og begynte å rote for seg selv langt ute på hver sin side av temaet. Til slutt la de instrumentene ned og satte på platespilleren.) Og fiskeøynene, farer det gjennom henne. De hadde lystret avsindige fiskeøyne med lommelykter og siden sett dem slukne ved bålet, frest dem i fett og fortært kjøttet til bergtatte fisk. De hadde løpt over nakne svaberg ut i mørkt maivann og plasket opp igjen med kroppene forbrente av kulde. Nettene hadde slynget seg som sibirske steppebranner og dagene sunket i havet som arktiske isørkener før noen (aller minst de selv) ble klar over at det skulle bli henne og Hugo. En gang hadde hun sett inn i øynene til Victoria, det var da hun hadde skjønt hva som holdt på å skje. Så var Hugos øyne der igjen, og munnen, og den harde kroppen hans. Siden hadde hun fulgt Hasse ned til brygga, stumt, uten å kunne si et ord til hjelp. Fordi det var over allerede før det begynte. Fordi det var et minne den første dagen vi traff hverandre.

Hun reiser seg, slenger på seg en gul badekåpe som henger på en spiker på veggen og balanserer barbent ut i det ubevegelige sollyset. Hun ble plutselig klar over at på disse steinene har Hugo hoppet tusen barnemorgener (Den sjeldne sommeren: foreldrene døve av varme inne i sengen, morgenen badet i massivt gull, blå ørkenhimmel drapert i lette, hvite sjal). Hun setter seg hurtig bak en busk. Forstyrrede hestemaur flakker med følehornene mot de hvite beina hennes.

HAN ER i en høy, mørk skog og det er skygger og mennesker overalt omkring, som beveger seg truende og er borte igjen. Så er det ei jente foran ham og de løper ut på en berghylle som åpner seg ut mot havet. De løper nedover en røys av høye, hvite rullestein – holder i hverandre og må slippe og griper etter hverandre igjen; et langt, bratt fall ned mot sjøen. Det er morgen og umerkelig krusning på havflaten. Sol. Blekvarm, tidlig sommer. Luften står stille; de er små, små og beveger seg.

Halvveis til vannet oppdager de den første tjæreflekken. Første gang er den ikke så stor, men da de snur seg har den formert seg og glidd utover. Langt nede glimter diamant-hardt lys på havet mot sola, så er det tjære, tjære rundt dem – Sonja glir og gir fra seg et kort skrik, som en fugl.

Han fanger henne, men nå vokser tjæra til veldige svarte dyp på alle kanter. De hopper til en stor, flat stein og står plutselig på ei øy i et hav av tjære. Så er det tilbake og fortsette i siksak. Hullene står åpne som dyr.

Det er han som glir når de faller. Tjæra slår over dem, bløt og sommervarm under skorpen. De ligger ubevegelig et øyeblikk og lar seg synke. Så springer de opp, griper i hverandre, fortsetter andpustent sammen: nedover, gjennom, fram, uten å bry seg om det svarte. Når kroppene deres kommer i berøring brenner det i bar hud og griper bløtt i tjære. De kryper på fire når de glir, vasser i de dypeste flekkene, faller og retter seg opp, stormer mot vannkanten. De puster. Det er ingen lyd.

Ved vannet står de plutselig helt stille. Det er hun som stuper. Han kaster seg etter, høyt oppe fra; blir hengende i luften mens grønne verdener strømmer innover i hodet på ham, mens vannet slår over og kjøler den bankende pannen hans og han kommer opp (ennå har han ikke sett brennmanetene, ennå er det bare gjennomsiktig og frossent vakker sørlandsmorgen) og ser seg om etter henne.

Brennmanetene har flytt sammen i kvase innerst i bukta, hun driver sakte (kanskje svømmer hun, han kan ikke se henne ordentlig, bare vet hva som vil skje) innover mot dem uten å skjønne hva som foregår. Og han svømmer mot henne for å advare uten å komme noen vei fordi det som virkelig er ham henger der oppe i luften og det er en del av forhekselsen at det ikke går an å gripe inn derfra. Brennmanetene duver som en gul sjø med lange, følsomme tråder mot dypet, i den høye skyggen av store steiner. Han skriker i panikk, lydløst, bak glass. Bukta ligger jomfruelig og morgenstille. Han kan se brystet hennes bevege seg idet hun blir dradd inn i skyggene. Nå må hun være oppe i det; han ser ingenting, hører ingenting, bildet står ubevegelig. Så holder han på å bli sprengt og det knuses i tusen biter, og skårene skjærer store flak av huden hans. Men han kan ikke skrike.

Hun står og ser på ham idet han slår opp øynene. Han drar henne inntil seg og holder henne hardt.

«Hvor mye er klokka?» spør han. «Jeg drømte om deg.»

«Du snakket i søvne. Eller du prøvde fryktelig på å si noe uten å få det til. Jeg har frokost ferdig til deg men jeg orket ikke begynne å rydde opp. Du, vet du om det er en landhandel her i nærheten? Vi må over og kjøpe mer mat.»

Han ser inn i det høye, mørke ansiktet som plutselig hadde stått foran ham og han hadde grepet begjærlig, slik et barn griper etter en varm stein. Ikke fordi hun var pen. Hun er mer alminnelig enn hun er pen. Det var et sekunds visjon av ansiktet hennes, så flyktig at det kunne vært en drøm og like virkelig, et drag av uendelig feminin mykhet som flakket over de magre jentetrekkene. Og dette bildet kommer jeg til å huske. Hva som enn skjer mellom oss når ilden er brent ned kommer jeg til å huske det som en mild luftning over den forkullede stubbmarka.

«Kom og gi meg et kyss,» sier han høyt. «Etterpå må du fortelle hvem du er, Sonja.» Hun rekker tunge til ham. Badekåpen glir opp idet hun bøyer seg fram over sengen, men hun skyver hendene hans vekk. «Jeg er sulten,» sier hun. «Først vil jeg ha frokost.»

Utpå ettermiddagen begynner det å blåse – en stedig, kald sønnavind som kommer fra den nakne grå himmelen og forsvinner inn i den nakne grå himmelen igjen, ondt og gjennomtrengende og endeløst – slik det nesten alltid gjør ute på øyene mot havet; liksom det viktigste ved naturen her ute (flyktende lyngflekker og arrete bergknabber og små, knoklete einer og furu med hendene utstrakt i forlengst stivnet lengsel) er vinden og vindens verk. Den niende dagen stryker vinden fremdeles innover fra havet med samme forbitrede trøstesløse ro (ikke engang retningen forandrer seg, dag og natt graver den hamrende brenningen seg inn i de samme kløftene og skyller over de samme lave svabergene, helt til det er som den hvert øyeblikk er nødt til å nå inn til en eller annen skjult sandåre som vil få øya til å synke i havet). Det er noen gode dager (Eller dager når vi iallfall prøver. Dager det går an å prøve), formiddager når de kryper nakne mot hverandre i det høye, fuktige gresset som vaktsomme dyr, når støtet av kroppen hennes er som et elektrisk sjokk han ikke kan verge seg mot og de kaster seg mot hverandre igjen og igjen i en eneste rystende bevegelse, svømmende i pilende svette og svart sol; dager når de hopper barbent over skarpe steiner og bare kan finne hvile i de flate skyggene eller i det iskalde, gjennomsiktige vannet, og siden kryper opp lyserøde av kulde og legger seg utstrakt i sola (Uten noen gang å få varmen igjen. Det er som vi kunne fortære blek sol i all evighet uten noen gang å få nok). Og det er andre dager, dager når lyset senker seg som trette lyktemenn og øya ligger innsunken under den bleke horisonten, når de beveger seg tungt og går ensomme turer på baksiden av øya eller tar båten inn til land: magre dager når tausheten ligger som en mur inne i dem og alle lyder synker meningsløst til jorden som tung stein i fall gjennom havet. De er begynt å slåss, kjælent og av og til hardere; for å kjenne noe annet enn kulde i fingrene, for å vinne en kamp om noe ingen av dem ønsker å eie, for å slippe tausheten. Hun kan legge fingrene hans rundt halsen sin og be ham klemme, til han kjenner de varme blodårene svulme og vet han holder for lenge og et kort øyeblikk er overbevist om at han ikke vil være i stand til å slippe igjen. Mange ganger ler han skremt og viker unna som om hun skulle være giftig. Han ser på henne med svarte barneøyne og slentrer bortover stien og ut av enga (En helt grå dag. Ikke en sky i bevegelse på himmelen ). Så snart hun er borte bak trærne begynner han å løpe.

Om kveldene sitter de og ser inn i ilden og går tidlig til sengs. Hadde vi bare sluppet vinden, er hun begynt å si. Det er akkurat for kaldt til å gå uten sjømannsklær og akkurat for kaldt til å bade («Vannet holder ti grader,» svarer han. «Det er varmt til å være mai. Det pleier aldri å bli mer enn fjorten her, selv i juli») og akkurat for kaldt til å sitte inne uten ytterklær («Det er en sommerhytte. Den er ikke beregnet på helårsopphold»). Og akkurat for kaldt til å le, tenker han. Akkurat for kaldt til å le av at vi stikker fra alt annet bare for å finne ut at vi ikke har varme nok til å le sammen engang.

Syttende mai tar de på krøllete fløyelsbukser og gensere og drar inn til fastlandet. Regnet henger lavt over fjorden og det sitrer dempet i årene. Sonja sleper med hendene i vannet og ser ham ro. Hva er det du flykter fra alltid? Fingrene lager mønstre i vannet. Hun trekker til seg lukten av regn.

Hasardiøst oppyntede kinaputtunger og strenge småjenter i stive syttendemaikjoler tumler mellom de lave, hvite husene. De møter dem i små klynger på veien opp til plassen, med regnfrakker nå, knisende eller med tause, alvorlige øyne: alle snur seg etter dem. De møter dem en sjelden gang i øynene til keitede ungdommer med mopeder og motorsykler, døende, men det er ingen rester av dem i det store innskrumpne ansiktet til ekteparene som står i ring omkring musikkorpset. Barnetoget jubler skamfullt med flaggene tilstenket av regn, for å gå opprømt i oppløsning på veien inn mot festplassen. Ekteparene stirrer hatefullt på dem. Støvet fra sementfabrikken ligger på gresset i veikanten og skifter farge i fuktigheten.

Siden sitter de på konditori oppe i åsen sammen med andre unge og blir budt på en flaske som går rundt under bordene, ser hutrende jenter i tynne vårkjoler og flakkende guttunger i dress skrike takknemlig hver gang ballen blir sparket til sjøs nede på fotballbanen, hvor hjemmelaget spiller jubileumskamp. Hugo kommer i krangel med noen av de festkledde og forsvinner inn i krattet med tre–fire stykker. En stund etter kommer de tre ut igjen. Sonja plukker ham opp inne i buskene og betaler på konditoriet og ror taust hjem med ham. Han svaler fingrene i det lunkne sjøvannet, ler opp mot regnet og lurer på hvordan han skal spille de tunge bølgebevegelsene som vasker mot svabergene inne i ham nå.

Senere – inne i hytta – uten at hun har spurt – snakker han med halvberuset direkthet bak de opphovnede øyenlokkene om hva det var han prøvde å jage bort inne i buskene. Han kaster setningene mot henne som anklager og likevel er det som ordene blir stående alene og hugge i luften: gitre om det han egentlig forsøker å si. Den nakne hytteveggen glimter i skjæret fra parafinlampene. Han har vondt i halsen når han stanser, beruselsen vender søvnig på seg inne i bakhodet. Hun ser på ham, venter. Pulsslaget fra et armbåndsur skjærer inn i stillheten og deler opp tiden i muntre, tikkende bevegelser – han kyler klokken av håndleddet og bort i en krok. Rommet blir plutselig stort og uttrykksløst omkring dem. Leppene hans står spente som stålstrenger når hun berører dem, hun må bøye ansiktet inntil hans for å oppfatte ordene når han snakker igjen:

– Ta imot meg, Sonja, mumler han. Befri meg. Slipp meg ut, lås meg ut fra dette.

Rutene ser ut som de skal sprekke hver gang et nytt delta av regnvann bryter seg vei over glasset, kaster ut følehornene sine til en skrift i uavlatelig bevegelse. Hun stryker over det grove, hvite håret hans; trekker i det. Store skyer kommer drivende innover øya fra havet. Gresset mørkner i vinden. Regnet lukker dem inne i et varmt, tomt, bankende mørke – som i dypet av en hule når uværet raser utenfor.

– Kom da, hvisker hun. Kom og ta meg da. Prøv å forsøke.

Han sitter ubevegelig. Ute på sjøen farer de mørke vindflekkene som fugleflokker over vannet, før de forsvinner innover land og etterlater et fjernt brus av vinger. Regnet blir tyngre. Fra kroken kan de høre tikkingen fra armbåndsuret igjen. Han reiser seg brått:

– Har du lyst til å dra ut og ri på båen?

Han griper hånden hennes og trekker henne med. Oppe på loftet finner de en kiste med gamle klær.

Tidevann

DET ER DAGER når Agnes sitter helt stille på en stein eller på en stol inne i huset, bare kryper sammen uten å gi lyd fra seg, fordi alt kan skje hvis hun rører seg og hun ikke tåler tanken på at det skal skje nå. Hun sitter der ennå (på en stol ved vinduet mot hagen: det er for sent å dra tilbake) da hun ser de to skride nedover stien i blafrende kjortler, med tunge, pompøse bevegelser som traner. Av og til er de skjult bak de piskende, grå regnstripene, eller de står klare som hieroglyfer med utstrakte hender. Angsten kommer i flak nå, uanmeldt, feier henne med seg som en plutselig brenning eller lukker seg omkring henne, taust og nesten bløtt. Hun har fått en ny drøm som stadig vender tilbake, hun ser seg selv ligge urørlig i en seng mens porene langsomt fylles av askeaktig svette, og alt skjer bak en tynn, glassklar og usårbar hinne som filtrerer bort farge og lyd: uklare, grå konturer vokser møysommelig foran de åpne øynene hennes i sengen, vokser og vokser som om noen skrudde på forstørrelsesskruen i et mikroskop, til de sprenger synsfeltet og blir borte (blir for store; fortsetter å vokse – slik tenker hun seg det – men utenfor henne, over henne, videre innover i kosmos) og så begynner å vokse igjen fra et usynlig punkt i midten av bildet (de samme konturene), sprenge synsfeltet, krympe til et tenkt punkt, folde seg ut, sprenge – og aldri kan hun skjelne hva det er som vokser, hva det vil henne; og det kan gjenta seg i timevis. Det skjer henne alltid i en fremmed seng hvor hun ikke lenger er nærværende, og lemmene hennes er dovne og svette og uvirkelige. Kanskje er jeg gal alt. Men viktigere, mer påtrengende, roper det i henne: Altså er det nød vendig å ydmyke seg. Men er det nødvendig å miste alt? (Ja! Ja! Hamrer det til svar) Klovn, tenker hun.

Eller kanskje er dette forbi alt. Kanskje tenker hun ikke lenger, kanskje er hun sluttet å føre dialoger med seg selv. Agnes vandrer omkring i værelsene i huset (sommervillaen; høye, mørke korridorer, veranda, loft og mange rom, alt er tomt nå), går langsomt og kjenner på tingene med hendene; og fingrene blir kalde som is. Øynene hennes er store og svarte. På vei over til vestvinduene rykker hun tilbake hver gang hendene streifer en vegg eller et møbel – lik et dyr som ikke har lært å frykte et elektrisk gjerde ennå. Vinden griper fatt i den tunge, bredhoftede båten og vil tvinge den med seg, men Hugo holder på tvers av bølgene og ror i retning av skjæret. Agnes åpner for regnet og brokker av stemmene deres trenger inn i huset. I vinduet vet hun hva de vil og at det er farlig i denne vinden. Klærne deres er tunge og mørke av fuktighet. Vinden griper i håret og fyller kappene som seil.

Båen ligger som en forlengelse av skjæret (hvor fiskerne har vært om ettermiddagen og tatt ned de halvfuktige garnene for vinden og regnet: nå står bare de grove skjelettene av tørkestillasene igjen) og akkurat utenfor øyas ly – i sønnavind forvandles den til en sydende flate med store hvite sår. Med jevne mellomrom blir de borte og med jevne mellomrom svinger havet dem opp på en rullende bølgekam, jenta står oppreist i båten og ser ut som hun ler. Han har rodd framom neset og de lar seg drive innover. Agnes stirrer forhekset på brenningen som kaster seg over båen og inn i sundet eller borer seg inn i øynene på det blinde skjæret. Det var derfor de gikk så glidende: de har drukket. Hun føler det som hun skal bli skylt vekk av regnet som flommer skrått inn gjennom det åpne vinduet, ser dem bare i glimt gjennom en grå mur av fuktighet og prøver å åpne munnen for å skrike men holder på å bli kvalt av luft og vann. Hun hoster og må ha bøyd seg bort for nå blir bildet borte en stund. Når hun får øye på dem igjen er de midt på den store, hvite, arrete flaten. De tyngste bølgene slår over akterstavnen på prammen: Hugo manøvrerer forsiktig i kappen som er tung av saltvann og ligger i store folder over toften og bunntiljene. Hun ser bølgen komme og ser at Hugo ikke er oppmerksom på den, og når den bryter og kaster prammen mot venstre og inn mot klippene på skjæret roper hun ennå nei uten at det kommer noen lyd over leppene hennes: og så ser hun ansiktene deres i nærbilde, og båten som blir splintret mot skjæret, og leende ansikter, og båten som splintres på ny, og leende ansikter, og den tørre lyden av brukket tre. Hun viker bakover mens hun ser selve de lyse, uberørte ansiktene vikle seg inn i de splintrede tremassene. Nå blir hun borte i skyggene. Vinduene står åpne og vinden stryker gjennom værelsene og sletter ut alt omkring.

SIDEN: ILDEN som stiger og smyger seg i kinesisk dans, brølende tre og gnistregn over lysende, hvit aske; de sitter tett inntil den åpne peisen med glødende kropper og tykke, vårklamme tepper slengt om skuldrene og holder om hverandre. Han trenger ikke å spørre om hun var redd der ute («Det er ikke farligere enn å spasere i sentrum lørdag ettermiddag,» hadde han sagt. «Det er bare et spørsmål om å være våken») – for han hadde sett at hun aldri hadde vært det. Ennå da de lå ute i vannet med frådende strømmer rundt seg og så båten drive av hadde hun sett på bølgene med et lekende smil rundt leppene, som hun beholdt da munnen ble fylt av salt og øynene fikk et litt forbauset vurderende uttrykk («Få av deg klærne,» ropte han idet han ble tatt av en strøm og slengt innover sammen med plankebitene, mens panikken og raseriet kjempet om makten i ham og han skar tenner av forurettelse. For en latterlig romantiker jeg er. For en idiotisk situasjon. Hun bare skjøv alvorlig fra den livsfarlige båten og viklet seg ut av den tunge kappen som ennå fløt men hvert øyeblikk ville ha samme virkning som en møllestein, mens han rasende prøvde å få fotfeste for å få vrengt klærne av seg og hver gang snublet i tangen og ble kastet overende til svelget var hovent av det sviende saltet: og ennå kunne han ikke spore angst i øynene hennes). Siden hadde brenningene ført ham klar av båten, og de så klesplaggene vikle seg inn i plankesplintene. «Det går bra,» hadde han forsøkt å si. «Vi greier fint å svømme inn hvis vi bare tar det rolig. Vi kommer snart i ly av øya,» og hun hadde sett på ham med det samme uutgrunnelige, sølvgrå blikket han hadde flyktet for den dagen i enga, men så hadde hun rakt ut hånden mot ham.

Varmen fra peisen trenger langsomt gjennom forsiden av kroppene deres, bak er de like kalde. «Sonja,» sier han. «Du. Får jeg ta på deg. Du er en deilig kvinne. Du er bedre enn noen jeg har truffet før.» Og enda er jeg redd for deg. Enda er jeg redd for deg slik dette er født i angst og holdt gående i angst. For jeg er ikke blitt her, jeg har ikke latt være å stikke av, av håp eller av tro eller engang av vilje til å skape noe ut av forholdet vårt, men fordi jeg er enda mer redd for å dra tilbake, fordi jeg er dødsens redd for de forfrosne, bleke nattansiktene og de andre, de iskalde, golde på gatene, de som døde i slutten av puberteten hvis de hadde noen pubertet, og ikke har gjort en menneskehandlig siden.

Nå klamrer hun seg virkelig til ham, mens tårene flyter stille nedover de høye kinnbena hennes. Kjærlighet? tenker han. Kanskje. Hunger etter andre hender mot ens egen ensomhets feberørken.

*

MEN OM MORGENEN står han alene på den ytterste, høye klippen mot havet og hører den mørke mumlingen fra fjæra langt nedenfor. Bølgene har formet bergveggen i myke buer. Når han stemmer føttene i bakken kjenner han den harde prikkingen av stein, kaldt og glatt mot de bare fotsålene som langsomt er blitt læraktige her ute. Han har listet seg opp uten å vekke Sonja og har instrumentet hengende i snoren rundt halsen, men er redd for å røre det. I messingen er det små duggflekker som skimrende sjøer av sølv og klare merker etter vanndråper, hvor daggryet speiler seg. Havet ligger ubevegelig i mørk, klebrig fuktighet. I sprekkene under berghammeren stikker gummiaktig gress og stiv, gul bergknapp ut mot lyset. Han merker hvordan stemmene begynner å flykte og svetten legger seg som en forbinding på den brennende, tørre ansiktshuden. Han har lyst til å slå men ikke til å bevege seg, merker blikket tømme seg i den uttrykksløse, perlegrå himmelen, nekter å røre seg; venter. Et sted langt borte skriker en sjøfugl, lyden kapsler seg inn og synker til bunns i havet, for hvis han prøver å åpne forseglingen vet han at han kommer til å gråte av maktesløshet. De fuktige skyggene omkranser ham lik murer han ikke vil fortsette å rive seg til blods mot. Han vil ikke, orker ikke. Han venter.

Lenger inne, i det lange runde fjellsøkket hvor det vokser kroket osp og eik i flukt med landskapets bøyning, sitter hun og betrakter ham med årvåkne øyne og tillukket ansikt. Hun har fornemmet hans uro i hele natt og krøp straks etter da han sto opp og trodde hun sov. De befinner seg i hvert sitt felt av spenning: ingen av dem kan bryte ut av det og kanskje ingen av dem ønsker å bryte ut av det. Av og til skriker det ikke etter annet i dem, men sjelden på samme tid. Og denne morgenen, den tolvte morgenen, er det vanskelig å si hvem av dem som har minst lyst til å prøve. De står alene ytterst på øya, lydløse og kjølige som rovdyr. Hun kan se den bøyde nakken hans under berghammeren, merker ham puste selv om han er for langt borte til at hun kan høre noe.

De første fuglene begynte å synge om natten, i mørket, lenge før det første siget av grålysning. Kanskje er det fuglesangen som har holdt dem begge i halvvåken, drømmefylt døs. Hun drømte om fugler husker hun plutselig, et bilde av tusenvis av fugler hun ikke greier å spinne bevissthet ut over og som bare blir til en enkelt brennende tone i hukommelsen. De har knapt sovet et par timer sammen, var i seng sent (kastet seg i armene på hverandre og bedrev rasende hor med rusen huggende under blodårene i pannen; og hver berøring satte floder i bevegelse, tunge leirfloder som sank fra kropp til kropp uten spørsmål. Kanskje det er det meste man kan kreve. Kanskje er det vanvidd å be om mer) og alkoholen sitter i kroppen som en kjølig dobbelthet. Hun kan i det ene øyeblikket kjenne seg halvfull, duver straks ut på et uoversiktlig hav når hun lukker øynene; og blir hard og klar som krystall igjen når hun ser opp mot ham som har tatt henne hit, som hun har elsket og kanskje kommer til å elske igjen men som ingen makt i verden ville få henne til å røre ved nå; han som nå står med ryggen mot fjellveggen ytterst på øya og holder hendene stivt prøvende om saksofonen, stille og kald som hun selv. Lenge står de ubevegelige, i en slags intens dormende spenning. Hun ser ham løfte saksofonen og tvinge en enkelt tone ut av den, uten noe svar og uten fortsettelse.

I grålysningen rundt dem, utenfor dem, mellom de glinsende, nesten gulaktige vårtrærne ved huset og det mørke, duggvåte svaberget, glir dødes og levendes skygger i små støt i ring rundt seg selv og drømmer om glemte somre. Der kan man skimte et par vidåpne, spørrende øyne, og langt borte på bakstranda bløte, gjennomskinnelige kvinneformer på vei ut i vannet, og inne i krattet et uklart, andpustent gutteansikt som strever for ikke å gi lyd fra seg. Men på gulvet i badehuset tegner den forvirrede femtenårige kroppen til en annen unggutt seg skamløst klart, mens buttede jentebein forsvinner oppover skråningen og ut av synsranden. Tre generasjoners drømmer om kjærlighet unnviker hverandres berøring, svever og svinner og kommer tilbake tidlig på sommeren med den havkalde sønnavinden – kaster klamme skygger. For hvordan skulle drømmer kunne berøre hverandre? Unge kusiner kaster tvetydige blikk på hverandres badedrakter og strekker seg dovent på fjellet eller stiger som en sky opp til stevnemøte under eika på bakstranda; en ensom fetter fantaserer om lyserøde berg av marsipan under skjørtene til de unge husmødrene på fastlandet. Men ytterst på nordodden står to gamle mennesker og kan ikke snakke sammen lenger, og lyset bruker år på å nå pupillene deres. Barn plukker sure stikkelsbærkart. En ung jente går i skogen og gråter over alt det som ikke er, til det kommer en mørk skikkelse og bortfører henne til hulen sin i berget. To tremenninger går rundt med strenge, lukkede ansikter og diskuterer makrellfiske – de er like gamle, – tolv. Er tiden deres stanset da? På den hvite verandaen sitter konturene av opphovnet vev og røyker sigar, mens det ser ut i morellhagen med tomme øyenhuler. Jenter klamrer seg til raggete hunder og skuler mistenksomt mot husene på fastlandet, hvor det bor unge fiskere og sommergjester. På tunet sitter et halvt hundre ektemenn i like mange fluktstoler og leser avisen. Plutselig begynner de å eksersere. Det er fugleskrik i luften, og skjærende lyder fra måker som slåss i en høy hvit vifte over noe mørkt som er flytt i land ved strandkanten.

Men nå tetner skyggene og blir til en sverm av knott som siger innover mot huset ved det hvite stakittgjerdet og synger dempet. Insektsangen er som en mørk blekkflekk som sprer seg over himmelen og får den til å blø. En småpike sitter i hagen og slår etter den stikkende lyden og lager sin egen drøm som aldri noen skal få røre ved og som ikke ligner på knotten. Hugo lar luften bruse gjennom instrumentet nå, prøver å sprenge det lukkede kammeret av himmel som omgir ham i morgenstillheten. Sonja går alene innover land med det bristende skydekket som en hvelving over seg, hun vet hun er ventet.

DE HVITE LYSSTRÅLENE synker inn gjennom sprekker i vinduslemmene og tunge gardiner, skjærer biter av mørket og får det hvirvlende støvet til å vibrere som et gnistregn. I bunnen av mellomgulvet hennes leker opphisselsen, men hun går med likeframme skritt etter den gamle kvinnen helt opp under husgavlen. Det knirker borende i gamle trappetrinn; femte og åttende og så ikke før fjortende igjen: og samtidig Dette har skjedd før en gang. Dette har skjedd før. Men Sonja er ikke i stand til å tenke fram og tilbake på dette; tankene hennes tetner omkring øyeblikket og prøver ikke å gripe om noe annet. Det ville forekomme henne like fjernt som en drøm i et vilt fremmed menneskes liv dersom noen skulle fortalt henne at hun for under et minutt siden hadde stått i det vinterklamme oppholdsværelset i underetasjen i huset og sett hvitt lys lage sebrastriper på mørke, tildekkede møbler, eller at kvinnen som het Agnes hadde utkrystallisert seg av bølgende skygger, eller forsøkt å grunngi hvorfor hun straks og ordløst hadde fulgt etter denne kvinnen som hun ennå ikke hadde sett ansiktet på. Alt dette er tilbakelagt. Trappene reiser seg i mørket som en langsom fallos.

De er forbi annen etasje nå og begynner på trange, stigeaktige trinn som ender i en plankedør. Den slipper ut en strime av lys. Runde tanker uten begynnelse eller slutt velter spørrende rundt i luften, som lekende fisk.

En søvn, en drøm at hun står her oppe i Agnes’ kammer. Den gamle smiler til henne, et smil uten skygger eller uro som er ment unnskyldende men bare blir til en varm og vakker bevegelse. Det er overfylt og rotet som i hodet til et barn her inne. Sengklærne ligger utover som en opprørt sjø, nips, dukker, blomster, prospektkort og steiner på bord og kommoder. Og dyrene: papegøyebur, en liten rund hund, katter, kanarifugler, skilpadder, gullfisk, kaniner, sommerfugler, marsvin. Lydene flimrende som på istykkerslitt film.

Når kvinnen snur seg igjen farer det gjennom hodet til Sonja: Jeg må ha truffet henne før; jeg kjenner det ansik tet. Men den gamle slår avvergende ut med hendene og går ut i et lite avlukke som må være kjøkkenet. Litt etter kommer hun tilbake med servise og varmt vann, og setter dukkene til rette rundt bordet med dem. Kopper og asjetter er av blå plast. Kvinnen som heter Agnes rekker høytidelig fram sukkerkoppen og smekker veslevoksent med tungen. De er i dukke-teslabberas. I det samme er det noe som roper på henne eller vil henne noe, og hun kan ikke bli klar over hva. Fra vinduet stirrer måkeøynene stivt på dem. Når hun trekker blikket til seg igjen er kvinnen forsvunnet, og når hun reiser seg for å hente henne tilbake snubler hun i kattene som smyger omkring føttene hennes og halvt faller overende i sengen hvor dukkene klynker og berører henne med kalde plasthender. Hunden hopper opp i sengen og slikker henne i ansiktet, marsvinene piper opphisset, når hun snur seg mot vinduet igjen ser hun hvordan lyset i måkeøynene langsomt slokner. Stemmer griper etter henne fra alle kanter og vil trekke henne ned til seg. Det er blitt et stort hull i luften og langt borte lyder et svakt kvinneskrik som minner om en fugls.

BØLGER: SKYGGER, og jentene han ikke ønsket. Bølger: musikken som hugget gjennom tunge innsjøer av røyk, og fikk ham til å skrike. Bølger: blødende sår som han skar i og blåste raseriet ut. Bølger. Få, åpne øyeblikk som stein i sanden, hemmelighetsfull stein uten tydning, og av en annen slags skjønnhet: dette var hans voksne liv. Sanden blåste tørr, prikkende kulde over alle ting, og ravstein reiste seg mildt rundt ham når han sjeldne, sjeldne sekunder kunne røre ved dem.

Han kommer hurtig fra hytta ut i det høye, våte gresset og gjennom buskene. Du. Sonja. Bølger reiste seg som hus. Krappe, piskende vindbølger fór over det nakne havet. Flodbølger som ville sluke ham, som tygde ham og spyttet ham ut som en Jonas. Sonja. Det svarer ikke. Han blir stående et øyeblikk ubesluttsom ved strandkanten. Så løper han igjen, videre utover svaberget. Vinden trekker i ham. Han tenkte ikke på henne den gangen, på festen. Han hadde en gang lagt merke til at hun hadde et klart, rent ansikt og en sterk kropp. For lenge siden. Hun hadde stått der, og han hadde tatt henne. Et øyeblikk hadde de stått sammen.

Sonja.

Han kaster seg gjennom piskende busker. Ansiktet ditt er som en flamme, Sonja. Det jager meg om natten. Fordi jeg har gjort deg ondt og vi kommer til å gjøre hverandre ondt.

Bølger reiste seg som floder og ville drukne ham. Kvelden lå tungt over dem da han kysset henne og Hasse rettet seg trett i stolen. Og Victoria, øynene til isprinsessen Victoria. Men han kunne ikke tenke da. Plutselig var det ikke annet i verden enn henne. Ikke nå heller, hamrer det inne i ham. Ta henne, det er hun som er.

Han er nede ved bryggene. Sonja. Jeg må snakke med deg. Det er noe han ikke kan huske, noe viktig, noe avgjørende – det flykter som lette blomsterstøv.

Han står nede ved bryggekanten.

Han ser ned i den tomme havnen. Båten er borte.

Huset, villaen, ligger med tomme øyne bak det hvite stakittet. Han snur seg sakte og begynner å gå oppover.

Frokost

DE MYLDRER UT som orm i sola: fra busser og folkevogner ombord i robåtene som gynger på den gnistrende blå fjorden, fullastet med kofferter, reiseradioer, bademadrasser, barn, gummistøvler og kasser med hermetikk. Fra brygga sprer familiene seg som vifter ut over, de yngste i jublende fortropp og foreldrene tunglastet med tross lenger bak. Vårluften gjenlyder i tantehilsener og bagasje-kommandorop og latter, noen har giftet seg og noen er døde og noen har fått ny bil. Noen blir hilst alvorlig på. Noen omfavner hverandre mørkt.

Men under de voksnes bein løper det som en jungel-stafett: «Hugo ligger og sover med ei jente» … «Hugo i sengen» … «Hugo!» … «Hugo!» … «Jente!» Barnesko tumler fra gamle reir, stikkelsbærbusker, fjorårsgjemmesteder og en stueklokke som er drevet i land på bakstranda og oppover mot det indre av øya, hvor de stimler sammen i den trange døråpningen under de grønne skyggene fra nesevingetreet og stirrer inn i tuss-mørket. Ingen sier noe. Ingen går innenfor. Langt borte fra, over vannet, kan man oppfange lyden av elektriske gitarer.

De har fått på seg noen klær og står avventende ute på tunet når Hugos familie kommer oppover stien lik en utslitt avdeling fra korstogskrigene, ennå med vimplene vaiende høyt. Pinsemorgen. Sommerportal. Ansikt til ansikt utenfor verandaen senker avdelingen lansene.

«Hei,» sier Hugo. «Dette er min forlovede. Sonja Silén. Far. Mor. Bestefar. Tante Gerda. Tante Grete –»

«Forlovede!» mumler tante Gerda. «Det er visst ikke den første. Ja jeg sa det til hans mor jeg –»

«Du kunne kanskje spurt om lov,» sier Hugos far. (Dette er senere. De er nede og venter på at vannbøttene skal renne fulle.) «Du kunne iallfall sørget for at det var ryddig når vi kom. Og kanskje hatt et par klesplagg på.»

«Ja,» sier Hugo. Lyset spiller i det rennende vannet som slår mot kantene i de blå plastbøttene. De fyller seg, og faren og Hugo tar to bøtter hver og begynner å gå oppover stien. De søler på de nakne knærne. Faren snur seg.

«Tante Agnes døde i går morges,» sier han.

«Jasså?»

«Hun har vært syk lenge. Bestemor satt hos henne helt til slutt, din mor og jeg var der en stund vi også, hun … skrek. Men hun kom visst ikke til bevissthet igjen.»

De svinger rundt hjørnet til hytta. Inne fra kjøkkenet klirrer det av tallerkener. Faren tenker seg om og tilføyer:

«Du får gå ned til villaen og kondolere hvis det faller seg sånn.»

Sola har ennå ikke nådd sitt høyeste på himmelen når eggene er tatt opp i riktig rekkefølge og kaffen er skjenket og stoler er hentet fra stua og alle har klatret på plass ved frokostbordet på verandaen. «Har du badet ennå?» roper en guttestemme til Hugo. «Hvordan er vannet?» Ved bordenden sitter en gammel mann og nikker ettertenksomt mens en av døtrene hans smører på og skjærer opp brødet for ham. Så begynner han å bli urolig. «Hvor er mor?» utbryter han. «Hysj da, far,» sier datteren. «Mor er i byen og hviler ut. Hun har sittet og våket over Agnes, vet du.» «Agnes?» sier den gamle. «Hvor er mor?» Alt er meget hvitt. To kusiner er kommet i slagsmål om hvem som skal ha saftglasset med mest saft i. «Sett smøret i skyggen,» blir det kommandert, og: «Hvem vil ha et ekstra egg?» Det tegner til å bli en varm dag. «Ingen bading før en time etter frokost,» sier Hugos mor. En veps kretser over bordet. «Ta den,» skriker en tante. «Slå den med avisen.» «Hvilken avis? Jeg har ikke noen avis.» Onkelen begynner å vifte etter den med et tørkle. Et melkeglass velter. «Kan vi gå fra bordet?» sier en småpikestemme. Sonja og Hugo sitter med øynene hovne av søvn. Vinden blåser mykt innover verandaen. Nå stanser bildet.
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