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Tjuvebandene på Hovedbanegården

Datteren hans var verken barn eller voksen, men på grensen et sted, og full av liv og iver. Men det hendte også at det lå noe annet på lur, under livligheten.

Annenhver helg kom hun på besøk til ham i hans nye familie – ellers bodde hun sammen med moren, stefaren og lillebroren sin, i rekkehuset der han også en gang hadde bodd.

En kveld da hun skulle køye og han satt ved sengekanten, sa hun med en tone som om hun skammet seg for å innrømme det:

– Du pappa, hvorfor er det noen ganger som om alt er noe dritt?

– Syns du?

– Ja.

En trikk kom slamrende forbi nedover mot sentrum, og fikk det til å riste i huset. Han så litt på den rynkede pannen hennes og tenkte seg om, før han svarte:

– Det er ikke alt som er noe dritt, det bare kjennes sånn.

– Hvis det kjennes sånn, da er det vel sånn?

– Tror du det?

– Ja. Grått ute og grått inni.

– Har du det sånn nå?

– Ja. Jeg føler meg helt nede i dag, jeg, pappa.

– Er det skjedd noe?

– Nei.

– Hva er i veien, da?

– Det er ingenting. Fortell en historie, pappa.

– Kan ikke du heller fortelle meg noe?

– Nei, du skal.

– En hyggelig historie?

– Nei.

– En nifs historie?

– Nei, en trist en. Fortell om den gangen med damplokomotivet i glassmonteren, da alt ble stjålet fra oss.

– Når da?

– Den gangen i København, vel. Da jeg var fem år.

– Å, da, ja.

– Det var grunnen til at mamma og du ble skilt, var det ikke?

Han rynket pannen, fortenkt.

– Nei, det kan jeg da aldri tro.

– Mamma sier det, at det var da hun skjønte at det ikke gikk lenger.

– At hva da ikke gikk lenger?

– Mellom dere to.

– Da var det vel sånn, da, hvis hun påstår det.

– Men hvorfor gikk du fra all bagasjen vår?

– Jeg skulle bare veksle en polett.

– Og så gikk du fra all bagasjen?

– Bare noen sekunder, vekslingskontoret lå rett rundt hjørnet.

– Men da du kom tilbake til oppbevaringsboksene, var bagasjen borte?

– Ja, kan du tenke deg! Søkk borte!

– Med alt vi hadde.

– Ikke riktig alt, da.

– Men alt det vi hadde med på den Danmarksferien.

– Ikke verdisakene våre, de satte vi ikke fra oss.

– Men alt det andre, iallfall.

– Ja, det andre forsvant.

– Og det var din skyld.

– Ja, visst var det min skyld. Kan du tenke deg en sånn pappskalle, å la det hele stå på den måten. De har jo egne tjuvebander der på Hovedbanegården, som står og henger hele dagen med øynene på stilk, i påvente av at en sånn idiot skal dukke opp.

– Ja.

– En sånn godtroende tulling, som en skulle tro aldri hadde vært i en storby før.

– Men det hadde du jo, pappa?

– Visst hadde jeg det, jeg gikk i barnehage i København, jeg.

– Hvorfor var farmor i Danmark, da?

– Hun studerte der, og jeg bodde hos henne. Det har jeg fortalt deg om.

– Så da du var gutt i København, da hørte du om de tjuvebandene på Hovedbanegården?

– Nei, men jeg burde kanskje ha hørt om dem siden.

– Vi hadde ingen klær igjen, da, til Danmarksferien vår?

– Vi hadde ikke mer igjen enn det vi gikk og sto i. Vet du hva de gjør, de der utspekulerte bandene?

– Nei?

– De har stående noen ledige oppbevaringsbokser, og så snart en blåøyd tulling etterlater koffertene sine et øyeblikk for å veksle til seg en polett, så stuer de i full fart all bagasjen inn i en boks og låser. De har en sånn teknikk at ingen legger merke til det.

– Og så da?

– Nei, så venter de, til det er klar bane, med å hente fangsten.

– Og alt dette burde du ha visst om på forhånd, pappa?

– Jeg burde hatt mistanke om noe sånt, ja.

– Men når fikk du vite det, da?

– Det var på politistasjonen ved Hovedbanegården vi fikk vite det, da vi gikk dit for å anmelde tjuveriet.

– Etterpå?

– Ja.

– Kunne dere ikke bare få politiet til å låse opp alle boksene, for å se om det var det som var skjedd?

– Nei, det måtte en domskjennelse til, det gikk ikke, sa de.

– Selv om politiet visste at det var sånn det pleide å foregå?

– Ja.

– Så kjipt, pappa.

– Ja.

– Og så ble dere skilt, du og mamma?

– Ikke med en gang, da.

– Men før jeg begynte på skolen, ikke sant?

– Ja, det stemmer.

– Det skulle ikke mer enn det til, hva?

– Å jo da. Men du kan vel kanskje si, at den tabben jeg gjorde da koffertene våre ble stjålet, var dråpen som fikk begeret til å renne over.

– Hvilket beger?

– Begeret til mammaen din og meg. Ja, det er bare et bilde, det da.

– Åssen da bilde, mener du, pappa?

– Det betyr bare at det ikke var så lett, før den Danmarksferien, heller. Vi skulle få ting til å bli bra igjen, ved å dra en tur til København sammen, vi tre.

– Og så gikk det i stykker mellom dere isteden?

– Ja.

– Hun kunne ikke tilgi deg den blemma du gjorde, mener du?

– Nei, hun kunne visst ikke det. Ikke når hun snakker om det sånn som hun gjør til deg, ennå.

Datteren hans så på ham, grunnende. Noen muntre helgegjester var på vei fra en kafé til en annen, og sto skrålende utenfor vinduet deres. En trikk kom på vei oppover, stanset ved holdeplassen og åpnet dørene. Det ble en kort pause, før hun spurte:

– Pappa, angrer du på at du giftet deg med mamma?

– Jeg angrer ikke på noenting, og iallfall ikke på at vi fikk deg sammen, du min lyshårede prinsesse som ingen kan målbinde.

– Mamma, hun angrer.

– Hva sier du, jenta mi?

– Jeg sier at mamma, hun angrer.

– På at vi fikk deg sammen?

– Nei, men på at hun giftet seg med deg.

– Sier hun det?

– Syns du det er så rart? Dere er jo skilt, og gift på ny, både du og mamma.

– Ja, det er klart, men …

– Du angrer nok, du også, når du bare får tenkt deg om.

– Nei, det gjør jeg ikke. Det en har gjort har en gjort – det er som det er, det.

– Pappa, kan du se på meg når jeg kjenner meg utafor?

– Noen ganger, så.

– Jeg kan alltid se det på deg, tror jeg.

– Du tror så mye rart, du. Hvorfor føler du det som alt er noe dritt i kveld, da, jenta mi?

– Det vil jeg ikke snakke om, har jeg sagt. Jeg vil at du skal fortelle.

– Om hva da?

– Om det damplokomotivet som kan gå av seg selv når du legger på en mynt.

– Kan du virkelig huske det damplokomotivet ennå?

– Klart jeg kan. Da vi var på Hovedbanegården i København i sommer, da tok jeg med lillebroren min dit og la en mynt på, og så sang jeg ei barneregle for ham mens hjulene gikk. Kan du gjette hvilken regle, eller?

Han måtte tenke seg om.

– Det var vel kanskje den der med «Tidlig om morgenen … nede på stasjonen?»

Hun nikket.

– Du pleide alltid å ta den for meg hvis jeg våknet og hadde mareritt om natta, når jeg var på besøk hos deg like etter at du flyttet, mens du fremdeles bodde på det loftet.

– Ja.

– Kan du huske da det bare var oss to, pappa, når jeg kom på besøk? Den barneregla, og så en annen, litt råere en …

– Hvilken da?

Hun skottet på ham, så begynte hun å synge, lavt:

– «Pent barbert, med skjorten stivet, i den årle morgenstund / stod han på lokomotivet, og var både frisk og sund. / Før sin middagsmad han nød, var han blodig lig og død!»

Han ble med på refrenget:

– «Fideliong-kong-kong kong-kei! / Fideliong-kongkoo-ong kong-kei!»

De begynte å le, ikke bare av sangen, men av hverandres ansiktsuttrykk. Vantro spurte faren:

– Tok du den for lillebroren din?

– Klart jeg gjorde.

– Han syntes ikke den ble for skummel?

Hun ristet alvorlig på hodet, og sa:

– Tvert imot, han frydet seg over den. Det hender at han synger «fideliong kong-kei» ennå, han.

– Hvor gammel er han blitt nå, broren din?

– Fem år.

– Han også, hva?

– Ja. Livet er ikke for blautfisker, pappa, det har du alltid sagt, ikke sant?

Han nikket, og spurte:

– Er det på tide å si godnatt nå, min barske prinsesse?

– Vent litt da, pappa. Jeg sto nå der med ham og så lysene bli slått på og at lokomotivet begynte å gå på den lille skinnestumpen, gå og gå uten å komme noen vei. Pappa, hvorfor tror du vi noen ganger får en svart følelse inni?

– Det er en del av livet, det.

– Hender det at du også kjenner deg dønn trist?

– Å ja da.

– Er du det nå?

– Kanskje litt.

– Var du det før du kom inn for å si godnatt?

– Nei.

– Så du ble trist fordi jeg var det, altså?

– Nei, ikke det heller.

– Hvorfor var det, da?

– Jeg vet ikke.

– Det jeg sa om mamma, at hun angret?

– Kanskje.

– Er du glad i mamma fremdeles, pappa?

– Nei da, din tulling, ikke på den måten.

– Hva var det som skjedde, da? Var det fordi jeg var underveis i mammas mage at du og mamma giftet dere?

– Nei, det var det ikke, vi var forelsket i hverandre, begge to.

– Og siden da? Hva var det som skjedde mellom henne og deg, før den morgenen i København, da alt ble stjålet fra dere?

– Nei, si det, du. Vi var kanskje for unge, rett og slett.

– Så du tror at hvis dere hadde vært …

– Alle med skilte foreldre tenker sånn av og til.

– Gjorde du også? Da du var gutt?

– Ja.

– Var det derfor du tok mamma og meg med bort til det damplokomotivet?

– Da du var fem år?

– Ja, da dere ble skilt etterpå, fordi all bagasjen ble stjålet. Jeg syntes det var dumt, jeg, pappa.

– At foreldrene dine ble skilt?

– Nei, at du la penger på den lokomotivmodellen, og ba mamma og meg stå og se på, mens du gikk aleine for å sette koffertene i en oppbevaringsboks.

– Ja?

– Vi kunne jo bare ha blitt med, og passet på bagasjen, mens du vekslet inn den poletten. Så ville ikke tjuvebanden ha ødelagt så mye for oss.

– Det var dumt av meg. Men sånn er livet noen ganger, en er utafor av en eller annen grunn og oppfører seg idiotisk. Nå er det sovetid, jenta mi.

Han slukket lyset, og ble sittende hos henne i mørket, med en rar uro i kroppen. Det gikk en stund, så spurte han, lavt:

– Likte du lokomotivet, da?

Det kom bare en grynting fra senga hennes.

Han satt litt til før han reiste seg, og så for seg den slitte vesle myntåpningen i maskinen – lyset som ble tent, akslingene som startet og de blanke, skinnende hjulene som gikk, stadig hurtigere, mens den unge studentmoren hans la på mynter, i de siste ti minuttene de hadde sammen, før han skulle på egen hånd om bord i nattoget til Oslo.

Han strøk datteren sin over håret, og for første gang la han merke til at det fantes enkelte likhetstrekk mellom henne og fotografier han hadde sett av farmoren hennes som jentunge.

Da han reiste seg for å gå, sa hun i halvsøvne:

– Så klart, pappa.

Kanskje var det noe helt annet hun svarte på, i drømmen et sted. Han kjente et intenst behov for å beskytte henne mot opplevelsen av å bli ribbet – for han kjente den ut og inn, ikke bare fra Hovedbanegården.

Men var det mulig å beskytte henne?

Hvordan, i så fall? Han fikk en impuls til å vekke henne og spørre om den var over nå, den følelsen hun hadde snakket om av at alt bare var noe dritt. Et øyeblikk sto han ubesluttsom og lyttet til pusten hennes, før han innså at han måtte la henne være i fred nå da hun endelig var sovnet.

Hun lå i samme stilling som hun hadde sovet helt fra hun lå i vogga, sammenkrøket, i fosterstilling.

Det halvlange lyse håret hennes stakk så vidt fram over dynekanten. I tilfelle hun skulle våkne av mareritt, lot han døra til rommet hennes bli stående på gløtt. Utenfor gikk det en ny trikk forbi, skramlende.

OPS/images/cover.jpg
Novelle
ungdo; |






