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Han kjøper lokalavisene for Møre og Romsdal i ein Narvesenkiosk i Oslo sentrum, ein regnvêrskveld i slutten av oktober. Han tar trikken heim til hybelen og set seg for å finne ut kva som står. Han skulle kjenne det landskapet avisene snakkar om, men han finn ikkje fram i ei einaste. Han slår opp på Vest-Norge i eit atlas, det er like gale. Da riv han varetrekket av skrivemaskinen og går i gang:

For siste gong!

For absolutt siste gong!

Kyststripa mellom Stad og Smøla er forfalska! Kva skal folk tru om resten da? La oss rette på det før det blir for seint.

Han legg til ti nye sjømil uryddig hav på det landet, og ei samling forblåsne fjordbygder innanfor. Strør ut nokre øyar av middels norsk merke og holmar med skogkrullar på. Fører opp nokre ekstra strekningar på rutenettet til Møre og Romsdal Fylkesbåtar, og ein landkommune ingen har høyrt om for: Ramvik.

Dette er Norge, skriv han.

Vinden og regnet får vêrvarslinga stelle med, lys og mørker går sin gang. Ein stake slått i svaberget måler flodmålet. Han deler ut salmebøker til alle kjerringane og skrur lokalradioen på, tenner eit par fyrlykter ute i skjergarden. Så lar han resten av landskapet ligge i mørker medan salmesongen tar seg opp, og klokkene tikkar mot halv sju på kvelden. Er det i orden nå? seier han, kan alle forstå kva vi skal snakke om? vi kan gå,

vi kan gå. Han er i eit gammalt hus på ferjeleiet på Eikøy og like før han tar på seg støvlane ute i den mørke gangen, kastar han eit blikk bak seg og ser eit portrett på veggen, med handskriven signatur: Christopher Bruun. Kven han nå var, han som let seg fotografere så alvorleg i sin beste manndom. La det vere, nå lever hans indre liv i føtene på ein eldre mann som går ned mot ferjeleiet i kulingen, ein mann som heiter Karl Magnus Skogmann, for folkehøgskolen, ungdommen og Venstre. Han er den pensjonerte postopnaren på øya, som går i tide for å følgje med siste båtanløp. Kva skal han på den andre sida av Eikøysundet? Nei men han liker å stå og sjå kven som går på land som han kjenner, og kven han ikkje kjenner, det er alltid som eit brev, og han kan godkjenne det som kjem når han står og ser på. Det er Karl Magnus Skogmann som stansar under eit forblåse tre i vegkanten og trykker hatten ned i nakken for ordens skyld. Han kan ikkje la kva som helst blåse til havs, for vinden er strid, bølgjene slår småhissig og grått mot stolpane som ber brygga, og driv dei lette regnbygene forbi lyskjeglene under kastarane på ferjelemmen.

Og han blir var noko som rører seg borte ved lagerskuret til handelsmannen: der sit ei jente på ein koffert tett inntil veggen, med anorakkhetta trekt saman over hovudet og ansiktet vendt mot grusen. Karl Magnus Skogmann går borttil og seier:

– Godkveld, Marianne, du skal med ferja til Ramvik, du skal på arbeid i morgon att.

Men da ho ikkje svarer går han tilbake til plassen sin under treet.

For folk kan svare når du spør, eller dei gjer ikkje. Ho kunne svart han som kjenner henne sidan ho var liten. Kvart steg ho har gjort. Han som alltid har vore her. Han kan i mørkret sjå føre seg kvart rustent spikarhovud i veggen bak henne, og kjenne lyden i bølgjeblikktaket ho søker livd under for kvar vindretning! Han kjenner lyden av føtene på folk når dei går etter grusvegen i mørkret. Akkurat nå er det handelsmannen som kjem ut, og går i gang med å skrense tomme oljefat fram til ferjelemmen, og han helser på Karl Magnus Skogmann da han skranglar forbi.

Da høyrer han latter borte i vegen og nokre ungdommar kjem til syne i lyset ved hjørnet på landhandleriet. Der heng plakatane for Ramvik kino og restar etter gamle plakatar og rusta teiknestiftar. For ungdommen skal reise over sundet med ferja for å sjå på film, og overnatte hos venner til neste dag.

– Kva er det som går på kino i Ramvik nå i kveld, nå igjen, seier handelsmannen som hentar fleire tomme oljefat og spør etter meininga med eit oppslag han har på huset sitt.

– Det er ein film om Nat King Cole, men det har vel ikkje du greie på, seier den uskikkelege dottera til lærarparet, og alle dei andre ler. Da vågar Karl Magnus Skogmann seg borttil og står og nikkar mot plakatane: at Nat King Cole var ein vedunderleg musikant borti Amerika. Ungdommen ler enda meir og seier at ja du har vel greie på det, du Skogmann.

– Det har eg greie på ja, tenker han, eg var kanskje den første som såg levandefilm på denne øya, og eg som har arbeidd for å få bygdekinoen hit. Men dei veit ikkje.

Han ser på klokka at nå opplyser Bergen kva som er i vente av vêr, men ferja er ennå ikkje å sjå borte i fjorden. Da går han bort til henne som heiter Marianne att, ho sit slik at andre ikkje skal sjå henne. Han seier: – Det er eit foredrag om Wergeland i Ramvik i kveld, som mange kunne ha godt av å høyre.

– Kva er det for eit foredrag? spør ho kort.

Og ho får vite om han som reid ikring på den brune vesle hesten, dersom han kom nedover mot ferjeleiet på Eikøy i kveld, ville ikkje da hesten glinse av væte, ville det ikkje drype frå hatten til han som sit oppå og slenger ut blomsterfrø på ei øy ved vestlandskysten så seint i oktober, kva skal det vere til. Men Karl Magnus Skogmann høyrer Marianne seie han kan sjølv reise på foredrag om det er så viktig, og så har han bare å gå etter dei andre inn i butikken og søke livd for vêret. Med det same han er kommen inn, smell det kraftig på utsida av øya ein stad, slik at dei som inne er, skvett til og ser på kvarandre. – Det er forskning, seier handelsmannen, så alle kan høyre det, utan Marianne,

som sit aleine ute ved lagerveggen, der vinden slenger regnskvettane mot henne med harde, forte tak. Ho sit urørleg og vil ikkje gå inn. Vinden går gjennom anorakken, ho sit og ventar på at det skal komme fleire skot der ute frå, men det er stille. Og så Henrik Wergeland. Den kalde kvelden grip henne i brystet og klemmer til, lyden av ferja følgjer den urolege vassflata inn til henne. Ho tenker: – Kva som helst, bare bort herifrå. Har eg pengane med meg, ho kjenner etter i veska, og ei varm bølgje går gjennom kroppen hennar da ho ikkje finn dei med det same. Sjølvsagt er dei der. Ikkje så mange, iallfall ikkje når husleiga blir betalt, men det har aldri plaga henne særleg om ho går blakk dei siste dagane i månaden. Ho arbeider på kafé og kan ta den maten ho treng der. Ikkje alltid treng ho så mykje. Men slik som det er nå, skulle ho ønske ho hadde spurt faren om å få låne nokre kroner, ein femtilapp, nå som ho var heime, men ho kunne ikkje spurt utan at han ville ha undra seg, og da.

Så er ferja innved, kapteinen bakkar, lemmen blir senka ned, ungdommen hoppar om bord før det er lagt skikkeleg til, dei som skal bli på land strekker hals for å sjå om der er noko i vente. Marianne ser lærarinna på Eikøy stå på dekket og vente på å komme i land, med ein koffert i kvar hand. Da bommen blir lyft opp og ho kan gå om bord, ser ho brått at faren er kommen ned til kaiene, han står der ved landgangen, og ho vinkar til han før ho forsvinn ned i salongen. Han står der saman med den avgåtte postopnaren, og ho passar på å snu ansiktet vekk frå dei, for dei skal ikkje tru ho har gråte, der dei ser henne sette kofferten frå seg under overbygget på dekket.

Ja, dei driv og skyt utanpå øya, dag og natt, det kunne hatt noko med Marianne å gjere. Det ligg ein båt der ute, eit stort grått uhyre av ein båt, som har alle forskarane om bord. Men snart må dei vel reise på grunn av vêret. Ferja slepper seg laus frå kaia på Eikøy, og lanternene lagar ei lomme av lys som flytter seg bortover fjorden med ferja inni. I salongen under dekk er motorduren grodd saman med båten, den sit i veggene den dirringa, eller den skranglinga i ein kaffekopp som står skeivt på ei skål på eit bord. Marianne, med etternamnet Kretsen, sit med ryggen til dei andre reisande, ungdommen som skal til Ramvik for å gå på kino, ho er ikkje så mange år eldre enn dei, men dei snakkar ikkje til henne. Over henne står ein mann bøygd med billettveska, ho leverer han pengane og tar vare på billetten, i eit lite plastrom på lommeboka, saman med eit bilde av ein venn. Det er femte gongen ho har vore heime sidan ferien alt. Det er for mora si skuld ho reiser. Alltid for mora si skuld. Nå kunne det snart vere på tide å gjere noko for si eiga skuld, men hittil har ho ikkje stått fritt. Enda om ho sjølv skaffar dei pengane som ho lever av. Enda dei ikkje kan følgje med i kva ho tar seg føre med i Ramvik. Men dei trekker henne gjennom telefonen, og ho reiser for å snakke med mora. Dei får ikkje snakka om noko, aldri. Men dei skal prøve igjen. Denne gongen har ho kjent seg sjuk heile tida ho har vore heime.

Ferja ligg uroleg på kulingen som kjem strykande med regnet frå babord. Høgtalaren over den stengde kaffeluka tar Oslo dårleg inn. Marianne ser den forlatne kaffekoppen der på bordet, og kjenner at ho må kaste opp, kjem seg opp på dekket, heng utover rekka og brekker seg.

Der står ho, Marianne Kretsen. Vinden og regnet gjer henne godt. Ho er 18 år og serveringsdame på Rutebilkaféen i Ramvik. Ramvik sentrum kan så vidt skimtast i tåka. Marianne går ned i salongen og hentar veska si, låser seg inne på toalettet til båten er inne, og studerer ansiktet nøye: I ein sprukken og skitten spegel.
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… Kan ho sjå seg sjølv der, er det godt, skriv han den oktoberkvelden, spegelen er i alle fall på plass. Før eg let Marianne gå inn på toalettet på Eikøyferja hadde eg skrive brev til Fylkesbåtane og bede dei innstendig om å få opp ein spegel der inne, slik at jentene som reiser til kommunesentret kan vite at dei ser skikkeleg ut på håret når dei går på land, der er så mange sikre blikk bak kvart vindauge sidan Ramvik voks seg stor nok til å kunne kallast senter. Sjølv om det er mørkt, det viktigaste er å kjenne at alt er i orden,

nå som det smell kraftig enda ein gong der utanpå øya, så Christopher Bruun i ramma på veggen hos Karl Magnus Skogmann gjer eit hopp, og handelsmannen i andre etasje på huset sitt ved Eikøykaia ser opp frå papira han blar i, der i det opplyste rommet, han ser på det aude, men opplyste arrangementet, regnbygene som driv, over vaktskuret, ferjelemmen med heisestengene og den låge lagerbygningen. Olver Kretsen og dei andre er forsvunne borte i vegen, lærarinna bare, står rådvill att på kaia med dei to koffertane sine. Skogmann er på veg mot huset sitt like ved, men kan ikkje forlate plassen før alt er ordna, han kjem tilbake fordi det ikkje ser ut til at lærarinnemannen er på pletten for å hjelpe kona si heim. Karl Magnus snur seg og går ned til henne: – Kanskje du vil sette koffertane bort til meg så lenge, Henriette? Han kan hente dei i morgon, han sjølv. Kan skjønne eg ber dei lett den vesle stubben.

Ho slår opp paraplyen, han går føre, rett i ryggen, og dei er snart der, det lyser bare veikt i eitt rom, og epletreet på austveggen knirkar gammalt, ved den våte trappa står syrinen forblåsen. – Kom rett inn til ovnen, seier han. –For nå er det haust.

Ho tar av seg og ser ikring medan han tenner lys, kva har eg her å gjere, tenker ho, og spør om ho kan ringe. Telefonrøyret er kaldt da ho stryk håret tilbake og legg det mot øyret, slår nummeret. Det slår henne medan ho høyrer det ringer i den andre enden, at sidan telefonsentralen er i Ramvik, må det vere slik at røysta hennar går heilt bortom der før den vender tilbake til øya:

– Eg er nede hos Skogmann. Koffertane er så tunge. Kan du komme?

– Eg visste ikkje du ville vere tilbake før i morgon, sidan skolen har fri?

Ho ler trist: – Du veit at eg kan ikkje reise tilbake, når ferja alt er gått! Han lagar pause. –Nei, sjølvsagt, eg skal komme straks,

men før ho får sagt at det er fint, roper Skogmann til henne frå kjøkkenet at du sit vel ei stund, eg har sett på kaffen.

– Kan du komme om eit par timar, eg har noko eg må snakke med Skogmann om?

– Som eg ikkje kan høyre på, seier mannen, det skal lyde spøkefullt, men ho ser føre seg grimasen,

– Noko som du ikkje kan høyre på, seier ho, – dessutan har du vel folk hos deg.

For ho høyrer platespelaren bak han, og at den mannen som ho kallar husvennen må vere der sidan den plata blir spela.

– Kom i ellevetida, det er tidsnok. Ho legg på. Små frostrier i kroppen forlet henne fort i stolen ved kaminen, ho trekker støvlettane av og legg føtene på ein skammel. Han er der inne på kjøkkenet og tar fram koppar og det blir så stille i huset av all den vinden ute, at han visst finn det høveleg å slå radioen på,

gjennom døra ser han nakken og håret hennar over stolkanten, han går inn med koppane og må seie at det var rart å sjå henne sitte der, stirande inn i logen bak sprinkeldøra på ovnen, – for i den stolen var det kona mi sat dei siste fem åra ho levde.

– Var ho vakker, Skogmann?

– Ho var eit vedunderleg menneske, det er sikkert.

– Var ho vakrare enn meg?

– Eg veit ikkje kva eg skal svare til slikt… Han må teie før han går vidare. – Men det var noko vi skulle få til i lag, som vi ikkje vart ferdige med før ho fór.

– Kva var det?

– Eg veit ikkje kva eg skal kalle det.

– Du har bilde av henne.

Han har slått kaffen opp, men ho reiser seg likevel, og går bort til den trebrune veggen, overser Christopher Bruun der han heng, flytter seg frå det eine til det andre av dei fem bilda han har av seg og Anne-Martha: Skogmann som ung mann bak stolen, ho sittande, Skogmann og Anne-Martha i kvar sin høge stol (fotografen i Molde) og seinare: Skogmann og henne ved veggen utanfor huset, dei to ved eit bord tett inntil kvarandre. Og så endeleg til slutt: Han bak stolen igjen, ho samanskrumpa i stolen.

– Du skulle gift deg igjen, du Skogmann, når du er så klok at du seier: – Det var noko vi ikkje fekk til…

– Snakk. Eg er seksti år og pensjonert.

– Førtidspensjonert.

– Ja, det var gale at postkontoret vart lagt ned. Eg skulle greidd det nokre år til.

– At du får tida til å gå!

– Eg har bøkene mine. Snakkar med folk. Sit og ser ut i fjorden.

– Men det er ikkje godt å vere aleine.

– Nei.

– Iallfall ikkje å bli gammal aleine.

– Nei.

– Men likevel, eg gruer meg for å gå heim!

– Eg har forstått det slik, seier Skogmann, som undrar seg over at han kan snakke så lett med henne,

og for første gong denne kvelden merkar ho at han ser rett på henne, da dundrar det ute i havet igjen, og han flytter blikket vekk, som om han var plumpa uti noko og klosset drog føtene til seg. Han seier: – Dei driv og forskar, og blæs i kaffen. Ho ser ned på neglene sine, derifrå til telefonen som står svart og stum, og forsvinn med ein lynrask leidning inn i veggen. Ho høyrer trådane som dirrar der under takskjegget, og epletreet som dunkar mot huset, og her inne: den gule neglen hans som krøkjer seg ned i tobakksboksen for å få pipa fylt, ho må gå bort til glasskapet der bøkene hans står. Ho veit han ventar ho skal kommentere boksamlinga hans, men ho greier ikkje interessere seg for den akkurat nå, ho finn ikkje noko som ho kan stå med ryggen til og bla i, men spør om det gjer noko at ho blir der ei stund. Svaret er kjekt: – Eg held deg her så lenge eg kan! da ler ho og seier: – Takk skal du ha, Skogmann! Og:

– Kan du vise meg postkontoret?

– Det er mørkt og kaldt der ute.

– Det gjer ingen ting, eg har fått att varmen nå.

– Det er ikkje mykje å sjå.

– Eg vil gjerne sjå det likevel.

Og på den andre sida av gangen, eit nakent rom med hyller og eit stort jernskap, rommet er delt av ein solid treskranke, der ein messingkrans med stempel står. Bakrommet fører ut mot ei avstengd ytterdør, med småruta sprinkelglas. –Der, tenker ho, kom breva inn, og der gjekk dei ut.

– Folk får posten om han ikkje går innom her, seier han da. Og det er sant. Ho stryk med flathanda mot skranken og held henne opp i lyset, veit ikkje kvifor ho måtte gi han det stikket, han læst som han ikkje såg det, men seier stivt:

– Eg prøver å halde det i stand her.

– Eg skriv aldri brev, seier ho.

– Eg prøver å halde det i stand i tilfelle det kan bli bruk for kontoret igjen.

– Trur du verkeleg?

– Nei eg gjer kanskje ikkje det.

Han skrur av lyset og stenger etter dei, henger nøklane inn på soverommet sitt der dei skal vere, da ringer telefonen, han lyfter av.

– Det er mannen din, han spør om han kan hente deg snart.

– Sa eg ikkje klokka elleve?

– Ho meiner du skal komme klokka elleve, slik avtalen var. Ja.

Han legg røyret på og snur seg. Ho seier igjen: – Takk skal du ha, Skogmann.
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