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Jeg sjekket bindingene en siste gang, plasserte skiene i sporet og sparket fra med høyrefoten. Så fort skiene begynte å gli nedover ovarennet, satte jeg meg på huk for å minske luftmotstanden. Idet de tunge skiene nådde hoppet, skjøv jeg overkroppen framover og festet blikket på hoppkanten. Kroppen spratt som en fjær da støvlene passerte kanten. Jeg trosset tyngdekraften og svevde høyt over kulen. Under meg så jeg det skitråkkete unnarennet og dumpen der de fleste landet. Jeg presset armene tettere inntil kroppen og svevde enda lenger. Jeg la meg framover, det blafret i strekkbuksa. Munnen var åpen, jeg holdt pusten. Skiene og jeg fløy i en bue under sola. Jeg justerte svevet med høyrehånden som et ror og fløy, vektløs, enda noen meter før beina automatisk forberedte nedslaget. Helt nederst i overgangen landet jeg og svingte opp på sletta under den blå himmelen.


DEL 1


1 | FORAN MEG PÅ skrivebordet lå Die Uhr, et tysk oppslagsverk om uret og dets historie. På kolofonsiden sto det at boka var utgitt samtidig i Zürich og München i 1991. De siste dagene hadde jeg gransket verket inngående og tatt notater. Time etter time hadde jeg sittet bøyd over boksidene og samlet kunnskap som kunne bli nyttig dersom jeg fikk oppdraget med å skrive om urets historie i Norge. Hva var det jeg ikke visste om solas og skyggenes innvirkning på forståelsen av tid? Og hva hadde jeg ikke lært om de stadig mindre fjærene som gjorde urene lettere, inntil det første uret ble båret i ei bukselomme i Dresden i 1510?

Far hadde i flere år sagt at han regnet seg som den siste generasjonen av urmakere med fagbrev. Stemmen hans ble grøtet når temaet kom opp. Da han pensjonerte seg, ble urmakerforretningen hans på Sinsen kjøpt opp av en svensk kjede som solgte klokker som gikk på batteri og ikke lønte seg å reparere. Jeg så for meg fars sterke, smale og tenkende hender: Den venstre holdt i urverket mens den høyre vred forsiktig på et ørlite skrujern.

Skrivebordet mitt sto i stua. I tillegg hadde jeg et salongbord, en slitt hjørnesofa og en ørelappstol. Stolen jeg satt i var elektrisk, med en spak på høyre side som gjorde at jeg kunne regulere rygg og sete. Under beina var det fire små hjul.

Sala, min langhårete dachs, la ørene bakover og stirret på meg med brune øyne. De korte beina klarte ikke å stå rolig. Klørne klorte i parketten.

Jeg snudde meg. Det var ikke få ganger per dag at jeg glante i retning av brevsprekken i døra ute i gangen. Mot rause jule- og sommergratialer tok postmannen trappene opp de to etasjene når jeg fikk brev eller kort.

Vaktmester Hesselberg hadde montert en kurv rett under brevsprekken slik at jeg skulle slippe å bøye meg. Hver morgen når han luftet Sala, kom han med morgenavisene. Klokka var allerede halv to og det var fortsatt ikke noe brev i kurven. Denne dagen var jeg nesten sikker på at det ville komme et.

Jeg hadde sendt brev til urmakerlauget og tilbudt meg å skrive deres historie, for et langt lavere beløp enn det en hvilken som helst annen historiker ville ha akseptert. Sekretæren var, da jeg ringte ham for to dager siden, svært takknemlig for at jeg minnet ham om jubileet som sto for døra – om tre år. Han lovet meg et utførlig svar som ville bli postlagt samme ettermiddag. Da han spurte hvor jeg underviste, fortalte jeg at jeg hadde forelest ved Universitetet i Oslo, men at jeg nå var uføretrygdet, og, la jeg raskt til, skrev artikler om historiske temaer. Tonefallet hans var vennlig, og ikke bare det, mannen stilte intelligente spørsmål angående min hovedoppgave «Om Snorre Sturlasons forhold til Konstantinopel». Stemmen, som jeg syntes hadde noe fortrolig ved seg, forledet meg til å spørre om han trodde jeg kom til å få oppdraget. Han svarte at han som ansatt sekretær ikke la seg opp i styrets beslutninger. Selvfølgelig ikke, sa jeg, men jeg visste fra den gangen far satt i styret, at sekretæren pleide å føre referatene og derfor måtte vite hva som var vedtatt. Da ble det stille i den andre enden.

Sala begynte å logre med stor kraft. Hun pep og tasset utålmodig fram og tilbake på gulvet. Det var slik hun pleide å agere når Hesselberg kom for å lufte henne klokka ni om morgenen og seks om ettermiddagen. Jeg så på klokka. Det kunne ikke være ham. Det gikk bare et øyeblikk før jeg hørte konvolutten treffe sprinklene i kurven. Sala begynte å bjeffe. Jeg strakte meg og fikk ved hjelp av dørkarmen dratt meg ut i gangen. Brevet var ikke stort. Det behøvde ikke å være et negativt varsel.

Jeg kunne fortjent en oppmuntring. I flere år hadde jeg fortalt meg selv at jeg hadde all grunn til å glede meg over at trærne utenfor stuevinduet nok en gang hadde fått sine knopper. Men det var liksom ikke nok. Var det ikke selve ventingen på våren som var det beste? Når den endelig kom, gjorde den ikke noe mer av seg enn å suse forbi.

Jeg satte på stolbremsen, tok tak i armlenet og prøvde å komme meg opp, mens jeg vekselvis så på konvolutten i kurven og Sala som løp rundt i gangen og skumpet til det lille entrébordet med den buktende kroppen. Hun bjeffet ikke lenger, men pep og logret. Sala trodde sikkert at vaktmesteren hadde bevilget henne en ekstra tur akkurat denne formiddagen.

Jeg ramlet ned i stolen igjen, magemuskulaturen fungerte ikke. Gjennom sprinklene i kurven kunne jeg se konturene av emblemet til Norges Urmakerforbund – lommeuret i svart og hvitt.

Med et rykk kom jeg meg opp i stående stilling. Jeg husket på at jeg måtte spørre Hesselberg om han kunne få Sala klippet. Hun var blitt altfor langhåret.

Mellom konvolutten og meg satt Sala på alle fire og bjeffet. Jeg hysjet på henne, hun ble stille et øyeblikk, før hun begynte å pipe. Med den høyre hånden holdt jeg i stolen, bøyde overkroppen, og fisket opp konvolutten med den venstre. Det gikk på første forsøk. Jeg ble stående. Skulle jeg gå tilbake til stolen før jeg åpnet konvolutten? Det kunne være godt å sitte, uansett hva som sto der. Jeg klarte ikke å veie for og imot i mer enn et sekund før jeg rev opp konvolutten. Det var bare ett ark. Jeg rakk å lese ordene «takker for interessen …» og «dessverre». Jeg glemte at jeg holdt i brevet med begge hender og ikke hadde noe å støtte meg til. Jeg stønnet. Sala mistolket utbruddet og løftet forlabbene mot mitt høyre kne.

Jeg gled forover i retning av stua og stolen. En frakk og en boblejakke som var hengt opp, ble røsket av knaggene og falt sammen med meg mot gulvet. Jeg veltet over ende som en stor gran, tungt og langsomt på en gang, jeg hørte lyden av mitt eget fall og klærne som ble revet ned. Jeg tok meg ikke for, og landet i en haug. Jeg kunne ikke falle lenger. Gulvet, denne vannrette støtten, hadde tatt imot meg. Jeg kjente et stigende sinne: Lårene lo av leggene, hoftene smilte av anklene, hjertet og hjernen gikk løs på hverandre. Ja, selv nyrene og milten hadde det ikke godt.

Jeg kjente en ulidelig smerte i fingrene på venstre hånd. Det brant som stikkflammer innover mot håndleddet. Jeg prøvde å vri meg over til siden. Jeg gjorde et forsøk på å få tak i stolen for å heise meg opp. Det var forgjeves. Jeg bannet på norsk, engelsk og latin. Språket er en gave for å dekke tankene. Hadde jeg brukket noe i hoftene? Jeg hadde heldigvis Hesselberg. Det var ikke mer enn tre timer til han skulle komme for å lufte Sala. Uten ham hadde jeg ikke kunnet bo i barndomshjemmet mitt, og slett ikke hatt hund. Sala slikket meg og bjeffet viltert, opprømt over at jeg hadde inntatt en stilling hun muligens oppfattet som en invitt til lek. Tungens ru, rosa flate strøk over ørene, nakken og håret mitt. Hodet lå så vidt innenfor terskelen i stua. Resten av kroppen min lå fortsatt i gangen.

Det store stuevinduet og døra til balkongen ga stua mye lys. Så mye at støv som ikke burde ha vært på rammer, puter, seter, bord og hyller, ble svært synlig. Kikket jeg lenge nok viste det seg at rommet var fullt av støvfnugg som ikke hadde lagt seg. Hvor kom de fra? Var det lysstrålene som unnfanget dem? Den delen jeg så av himmelen var ikke blå, men heller ikke grå. Den var fylt av hvite skyer som ga et vakkert lys som strøk skrått over Salas hode. Utifra lysstrålenes vinkel forsto jeg at sola befant seg til høyre over den øverste vinduskarmen. Lysintensiteten tydet på at sola var delvis dekket. Jeg hadde lest om hunder som hadde vist sin fortvilelse når eierne var blitt utsatt for en ulykke, enten i form av halting, ved å gå med senket rygg, eller ved å la halen henge rett ned. Salas kroppsspråk hadde ikke noe ved seg som minnet om mismot. Etter en stund klarte jeg å legge meg over på siden. Jeg fikk løs den venstre hånden, som hadde havnet under meg. Den hadde hovnet kraftig opp, fingerleddene var i ferd med å bli blå.

Det ringte på nede. Jeg så rett opp i taket. Det kunne ha trengt noen strøk med maling. Var det ni eller ti år siden sist? Malingen var rullet jevnt på. Man får sjelden gransket denne viktige delen av et rom.

Muskelsykdommen hadde ført til at flere av musklene var forsvunnet i beina. Når jeg attpåtil hadde slått meg, var det umulig å få reist seg uten hjelp. Sala tråkket over meg og stilte seg ved døra. Det ringte på igjen. For at vedkommende skulle kunne komme inn, måtte jeg ha trykket på callingen som jeg hadde fått montert i gangen og inne i stua ved siden av skrivebordet. Jeg ventet ingen. Jeg kjeftet på Sala. Hun pep. Det ringte på enda en gang før det ble stille. Tenk om Hesselberg hadde fått et illebefinnende og ikke kom likevel? Kanskje alt som handlet om meg sluttet her? Mange dør på verre måter. Tenk på dem som må ligge i senga, omkranset av en familie som bare lengter etter å høre det siste sukket, slik at arven kan fordeles. Det slapp jeg. Jeg kunne skrike. Jeg var taus.

Da jeg våknet, lå Sala ved siden av meg og snorket. Hun drømte, pep, ga fra seg små bjeff og kavet med forbeina.

Min høyre arm og hånd virket intakt. Det var fortsatt over to timer til Hesselberg skulle komme. Heldigvis hadde han nøkkel. I fire år hadde jeg kjent mannen, fra han begynte i vaktmesterjobben. Omtrent like lenge hadde jeg eid Sala. Var det ikke slik at i løpet av disse årene hadde øyelokkene hans begynt å sige ned og gi ansiktet et nesten tungsindig uttrykk? Og at de mørke ringene rundt øynene befestet seg til tross for ettermiddagshvil og solid sommerferie? Kanskje han røkte enda mer i feriene? En kveld for et par år siden inviterte jeg ham inn på en kopp kaffe og en prat. Hesselberg var nesten tjue år eldre enn meg. Innerst inne hadde jeg behov for å snakke med noen. I lang tid syntes jeg det var vanskelig å innrømme det, og så ble det Hesselberg.

Han var en beskjeden og nevenyttig kar, som helt og fullt og uten baktanker ville hjelpe alle beboerne så langt han kunne. Jeg fortalte at jeg var historiker. Han så granskende på meg. Trodde han at jeg bløffet, eller at jeg sa det for å imponere?

Jeg snakket for mye og klarte ikke å holde opp. Jeg snakket om Sofia som jeg hadde forelsket meg i mens vi arbeidet sammen på Gaustad sykehus, og Reidun, som jeg møtte i studietiden og giftet meg med og skilte meg fra etter et kortvarig ekteskap. Sofia hadde jeg ikke sett på årevis, og Reidun, som jeg overhodet ikke ønsket å se, overøste meg med hilsner og klam omsorg. Etter besøkene hennes følte jeg meg mest av alt som en teddybjørn. Er det ikke fint at vi fortsatt kan være venner? pleide hun å si. «Ingenting er mer lammende enn omsorg fra folk man misliker,» sa jeg til Hesselberg, uten å legge merke til om han ble brydd av betroelsene mine. Først da jeg sa at jeg hadde fått noen sår av mine to første erfaringer og aldri mer ville binde meg til noen, så han nysgjerrig bort på meg, like nysgjerrig som de fleste når de blir invitert til å kikke ned i avgrunnen.

Etter denne hendelsen hadde Hesselbergs og min kontakt vært basert på praktiske spørsmål vedrørende leiligheten og det som gjaldt Sala. Når vi snakket om henne, nærmet vi oss hverandre på en måte jeg ikke helt ut forsto. Av og til spurte han om jeg ikke ville ha følge ut, for å gå en liten tur. Jeg fortalte at jeg foretrakk leiligheten. Om han hadde mast noe mer, ville jeg ha sagt at jeg var i ferd med å forsone meg med ensomheten og at jeg ville ha kontroll over læringsprosessen.

Jeg prøvde å legge meg over på siden i et forsøk på å sove igjen. «Blikk og omsorgsfulle hender, finnes det noe verre,» sa jeg lavt.


2 | JEG VÅKNET AV at det ringte intenst på dørklokka igjen. Sala skvatt opp og begynte å bjeffe. Jeg bannet. Klokka var blitt kvart på seks. Ikke mindre enn tre ganger ringte det på før det ble stille. Sala løp fram og tilbake. Hvem var det som ringte så iherdig? Kunne ikke kreket se å gi seg! Reidun og jeg hadde gjort opp det økonomiske mellom oss. Siste gang jeg snakket med henne for litt over ett år siden, var jeg helt klar på at jeg aldri mer ville ha besøk. Far kunne det ikke være. Han ville ha sendt et brev først.

Telefonen på skrivebordet kimte. Var det den samme personen som hadde ringt på nede? Jeg prøvde å komme meg opp på alle fire. Timene jeg hadde ligget på ryggen, hadde ikke gjort meg bedre. Jeg så fortsatt rett opp. Malingen hadde ikke begynt å skalle av. Listene mellom taket og veggene satt som de skulle. Veggene var ikke overlesset med bilder og pynt. Stua var ikke stor, men symmetrisk og firkantet. Det var ikke mange minutter igjen til Hesselberg skulle komme. Jeg sa det til Sala. Hun la hodet på skakke og så ned på meg. Hun åpnet munnen, tungen gled ut og hang skrått ned på siden av gapet.

Det ringte på igjen. Denne gangen var det ringeklokka inn til min egen inngangsdør. Det banket på. Først forsiktig. Deretter hardere. For en stahet. For et surrogat av en karakter! Sala flekket tenner, bjeffet og knurret. Halen rørte seg ikke. Hun løp mot døra og hoppet opp.

– Det passer ikke. Farvel, ropte jeg.

Jeg hørte noen utydelige ord.

Jeg ville ikke at noen andre enn Hesselberg skulle hjelpe meg opp. På grunn av hans måte å være på, følte jeg at jeg ikke utleverte meg helt. Jeg hadde noe igjen som bare var mitt. Hadde han vært annerledes, ville det blitt vanskeligere.

Et par meter unna så jeg brevet som hadde fått meg til å falle.

Det ble ropt nok en gang. Klokka seks hørte jeg nøkkelen i døra. Sala løp Hesselberg i møte. Jeg pleide å stå i døråpningen og overrekke ham hundelenken som hang på den ene knaggen, og utveksle noen selvfølgeligheter.

– Jeg lever, sa jeg, idet han tråkket inn i gangen.

Hesselberg gikk to raske skritt mot meg og satte seg på huk. Han kikket ned på meg som om jeg var en fugleunge som hadde falt ut av reiret.
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