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Forord

I 1989 bodde jeg i Buenos Aires og arbeidet med det som skulle bli romanen Don Carlos. Leiligheten lå i La Boca, havnestrøket i byen. Marianne, sønnen vår på 2 år og jeg hadde fått låne leiligheten av fotografen Victor Dimola, vår venn som hadde bodd der fra han ble født til han var tjue. Via TV-skjermen fulgte vi de daglige nyhetssendingene fra Europa. På de mange argentinske kanalene falt muren i Berlin. Den falt som i en uendelig langsom film. Hver morgen fikk vi den engelskspråklige avisa Buenos Aires Herald under dørsprekken, som brakte videre hva de sentrale europeiske avisene skrev.

Jeg hadde reist fra Norge for å starte på det jeg håpet skulle bli en serie romaner, der jeg ville ta for meg historiske personer som hadde trodd at fornuften og deres egne logiske evner alene kunne gi svar på alle livets sprøsmål. I Buenos Aires samlet jeg materiale om Charles Darwins opphold i byen i 1830-årene. Ved Victors skrivebord satt jeg og skrev notater om Darwin og hans tro på at vitenskapen og fornuften ville gjøre oss til bedre mennesker. Hver dag ved skrivebordet, gjennom disse lange sommerukene i desember, grublet jeg også på om jeg ville klare å skape litteratur av det jeg satt med. Min interesse for Darwin skyldtes at jeg i 1989 for alvor ble klar over hvor stor tilliten til fornuften hadde vært både i øst- og vest-Europa. Det gjaldt tilhengerne av kapitalismen like mye som kommunistene. Og det som overrasket meg mest var hvordan teoretikerne i begge leire fremhevet Darwin som vitenskapelig forbilde. De neste årene, etter fire romaner og mange flere reiser, har jeg på min egen måte forsøkt å utvikle et resonnement omkring fornuftens sammenbrudd.

Da jeg satt i Buenos Aires kunne jeg lese i avisene at mine gamle poetvenner i Jugoslavia befant seg i borgerkrig mot hverandre. En gang hadde de trodd på både fornuften og poesien. Jeg hadde et intenst ønske om å lete etter fornuften i verdensdelen som mente at den hadde oppfunnet fornuften. Jeg ville så gjerne rapportere om noen gledelige funn.

Til 1989 hadde jeg en oppfatning av Europa som utelukkende et geografisk område. Fra skoletiden hadde jeg lært at Europa var alt vest for Uralfjellene og til Atlanterhavet, og at det var den nest minste verdensdelen. På mange måter førte murens fall, for min del, til oppdagelsen av hvor sammensatt og omfattende Europas innflytelse er. Europa er ikke bare et begrep, men også et sår og en utopi.

Både som formann i Den norske forfatterforening (det var jeg fra 1991 til 97) og som styremedlem i PEN har jeg fått besøke mange land, men i denne boka er det først og fremst som forfatter jeg reiser.

Jeg har skrevet om reiser i Europas utkant, med enkelte avstikkere, men også om noen utflukter jeg har gjort i den merkeligste av alle verdensdeler: hjernen.

Noe av det mest fascinerende med å reise er at tankene blir ledet i retninger man ikke hadde regnet med. På samme måte som når man leser en tekst eller betrakter et bilde fører ens egen innlevelse til et sted man ikke hadde regnet med. For meg er å reise, akkurat som i litteraturen og kunsten, derfor også et uttrykk for hvordan vi forholder oss til den andre.


Buenos Aires – Konstantinopel

Overraskelsen i Buenos Aires

En av de mest forunderlige reiser jeg har vært med på gikk til Buenos Aires. Det var 2. mai 1996. Denne morgenen var jeg på besøk hos Mabel Peremarti, min argentinske forlegger og sjefredaktør i forlaget Losada. Romanen Don Carlos skulle lanseres. På flyplassen, noen dager tidligere, hadde hun gitt meg Pablo Nerudas diktsamling Libro de las odas, utgitt på Losada i 1972. Hun hadde vært Nerudas redaktør på flere av bøkene hans, blant andre Canto General.
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Hun inviterte til te på sitt kontor, og presenterte meg for noen av sine medarbeidere. På skrivepulten hennes lå et ferskt eksemplar av Don Carlos. Hun overrakte meg boka og gratulerte. Peremarti fortalte at hun ville vise meg forlaget og bokskapet, hvor alle forlagets bøker var samlet, før hun tok meg med til et intervju med Maria Esther Vazquez. Hun tok det for gitt at jeg visste hvem Vazquez var. Peremarti fortalte at intervjuet skulle foregå i Vazquez’ leilighet i Recoleta – et av byens finere strøk.
 
Mabel Peremartis bokskap hadde dører i glass. Jeg skimtet mexikaneren Juan Rulfos El Ilano en Ihmas, en novellesamling fra 1953, som på norsk har fått tittelen Slettene brenner, i Inger Elisabeth Hansens fine oversettelse. Rett ved siden av sto romanen Pedro Paramo av samme forfatter. Like ved fikk jeg øye på Rafael Albertis Poesias Completas og José Maria Arguedas Los rios profundos undos, Den dype floden.

– Jeg pleide å spise lunch rundt hjørnet her, med Alberti og Neruda, sa Mabel Peremarti, nå er de begge borte.
 
Mine øyne gled fort over navnene Leon Felipe, Miguel Hernández, Ernesto Sabato.

– Etter Franco og fascistenes seier i Spania, og en rekke kupp i Sør-Amerika, ble Losada et fristed for mange av de beste forfatterne i den spansk-språklige del av verden, fortsatte Peramarti.

På vei til Recoleta, passerte vi den ene trafikkerte avenidaen etter den andre. Mens vi ventet på grønt, fortalte hun meg mer om den spanske lyrikeren Alberti, som nesten hver gang de møttes påpekte at Buenos Aires måtte være verdens mest europeiske by. Hun hadde ikke tenkt noe mer på det, inntil hun besøkte Madrid og London. Paris kjente hun fra før.

– Buenos Aires prøver å overgå alle europeiske byer i antall kinoer, kafeer, operaer og avenyer. 9. juli-avenyen er den største i verden, og Teatro Colon – finnes det noe større? Buenos Aires skal i ett og alt være større og bedre enn byene våre europeiske innflyttere kommer fra, sukket hun. – Visste du at Forsvarsdepartementet er tegnet av en nordmann?

Jeg hadde ingen anelse, men jeg betrodde henne at Buenos Aires var blitt min favorittby. Stormannsgalskapen, og nettopp kafeene, restaurantene, kinoene, tangoen, fotballen, havna, kvinners måte å kle seg på, parkene, forlagene, bokhandlene, avisene – alt det jeg forbandt med en elegant, selvbevisst og stolt storby – fant jeg her.

– Interessant, sa Mabel Peremarti, men bli ikke overrasket over at min venninne, Maria Esther Vazquez, nevner en helt annen by for deg.

Jeg ante ikke hva som skulle komme.

Maria Esther Vazquez’ leilighet var stor og full av bøker. Bøkene så ut til å være ordnet alfabetisk etter forfatter. Bordet var dekket med tekopper, og uvedkommende ting var tydeligvis ryddet vekk. Maria Esther Vazquez viste seg å være forfatter, litteraturviter og anmelder. Hun har blant annet skrevet en storslagen biografi om Jorgé Luis Borges, og samarbeidet med ham gjennom mange år. I fellesskap skrev de blant annet Litteraturas Germanicas Medievales (Buenos Aires 1966). Både for meg og Peremarti var det pinlig at jeg ikke kjente til Vazquez’ bakgrunn.

Maria Esther Vazquez hadde anmeldt min roman Don Carlos i La Nacion noen dager tidligere.

– Beina er ikke så stødige lenger, sa Vazquez idet hun gikk foran meg inn i stua med en elegant svart og hvit pepitamønstret drakt. Jeg syntes hun gikk svært så stødig.

Hun ville vite hva som var bakgrunnen for at jeg hadde skrevet Don Carlos, og intervjuet ble ganske raskt unnagjort. Så begynte vi å snakke om hvordan religiøs tro kan avføde stor litteratur. Mens hun skjenket te i den hvite koppen, spurte hun om jeg hadde lest diktet «The Dream of the Rood» («Drømmen om korset»). Etter hennes – og Borges’ – mening var dette høydepunktet innenfor den gammelengelske litteraturen. «Beowulf» og «Slaget ved Maldon» er imponerende, men ingenting er som «Drømmen om korset» ifølge de to. Hun fortalte om forholdet mellom Jesus og korset i det 1000 år gamle diktet. I et glimt må Maria Esther Vazquez ha sett mine spørrende øyne.

– Jeg har ikke lest diktet, sa jeg og tok en liten slurk te.

Hun ble usikker et øyeblikk. Hun trodde sikkert at jeg koketterte. Men jeg hadde aldri lest diktet, langt mindre Vazquez’ og Borges’ vurdering av det.

Hun kremtet. – Hva skriver du på nå? spurte hun, som om hun ville hjelpe meg ut av den pinlige stillheten. Blikket hennes var skarpt og vennlig. Jeg nølte litt før jeg sa at jeg ville skrive om Sigurd Jorsalfars utrolige ferd til Jerusalem i årene 1108–1111. I et hektisk tempo fortalte jeg at jeg hadde lest i Snorre Sturlasons Kongesaga, også kjent som Kringla heimsins, om Sigurd, brødrene Eystein og Olaf og faren Magnus Berføtt, mange ganger – og at jeg hadde sett for meg hvordan Sigurd som attenåring ledet flåten på 60 skip ut fra Bergen mot Jerusalem. Jeg kikket bort på henne. Hun så ned. Med økende intensitet fortsatte jeg å snakke om Sigurds vanvittige korstog for å få tak i en bit av Jesu Kristi kors. Etter hjemkomsten til Oslo var han fullstendig forandret. Hva var det som hadde skjedd med Sigurd i Konstantinopel? spurte jeg, kanskje litt overspent. Uten å vente, fortsatte jeg:

– Det var trolig tre grunner til at Sigurd, broren Eystein og kirkens menn kunne mobilisere en så stor flåte i 1108, sa jeg. For det første må man ta i betraktning den religiøse dimensjonen. Mange ombord var villige til å drepe for sin tro. Tusenvis av menn hadde kommet hjem fra vikingtoktene i vesterled. Det var ikke nok jord til alle. Og endelig – Væringegarden, keiserens livgarde i Konstantinopel – var en forlokkende arbeidsplass. Keiseren trengte erfarne krigere.

Det begynte langsomt å gå opp for meg at jeg snakket for mye. Jeg snakket om et korstog hun umulig kunne ha hørt om. Jeg rødmet. Men så løftet Vazquez hodet og spurte med lav stemme om jeg hadde vært i Istanbul. I min iver hørte jeg ikke ordentlig etter og fortsatte å snakke om Sigurds ferd fra Bergen til Lindisfarne i Nord-England og derifra til London, hvor de overvintret, og kong Henrik som tok vel imot dem. Sigurd og hans menn utgjorde ti tusen i alt, ifølge sagaen. At munkene i Lindisfarne og innbyggerne i London ble urolige, for å si det forsiktig, da de så de karakteristiske skipene, var vel ikke overraskende? Vikingene hadde plyndret og brent både i London og Lindisfarne i århundreder. Hvorfor skulle de tro at nordmennene var blitt overbeviste kristne med fromme hensikter, selv om Sigurd sa at han bare hadde én tanke i hodet: Å komme seg til Jerusalem for å få en bit av Jesu Kristi kors? Jeg reiste meg fra stolen og snakket videre, jeg hadde pratet så mye at jeg kviet meg for tausheten som ville oppstå hvis jeg holdt opp.

Mens jeg la ut om Sigurd, reiste Vazquez seg, gikk bort til bokhyllen og hentet ut en bok jeg ikke så tittelen på. Jeg var mest opptatt av notatene jeg hadde nedtegnet på hotellrommet om natten. Jeg hadde skrevet om Sigurd som med støtte fra biskopene og broren Eystein reiste fra Norge for å oppfylle pave Urban II’s oppfordring av 18. november 1095 om å delta i korstoget mot de «vantro». Den norske flåten måtte være sterk nok til å kunne nedkjempe både sjørøvere og maurerne. Maurerne var muslimer fra de nordlige delene av Afrika, som hersket fra Lisboa og sydover. Våren 1109 dro Sigurd og flåten videre fra London til Mont Saint-Michel, den lille øya med klosteret og katedralen utenfor Normandie, og derfra til Santiago de Compostella i Spania, der de pleiet og ba for sine syke, før de ble værende i Galicia i Spania i flere måneder. Våren 1110 støtte de på maurerne utenfor Lisboa. En liten maurisk flåte ble senket, og mannskapet drept. Etter å ha tilintetgjort ytterligere to mindre styrker, seilte de gjennom Gibraltarstredet til Balearene og beseiret det lille som var av motstand på øyene Formentera, Ibiza, Mallorca og Menorca, der de ikke-kristne styrte. Korsfarerne seilte deretter til Palermo på Sicilia, der deres allierte normannere regjerte. Så, endelig i Jerusalem i Den hellige gravs kirke, mottok Sigurd en bit av Jesu Kristi kors. Patriarken av Jerusalem bekreftet, foran en fullsatt kirke, relikviens ekthet – ellevehundre år etter Jesus død, etter at korset og de fleste av Jesus’ kroppsdeler var solgt utallige ganger, flere steder i verden. Skulle jeg fortelle henne om alt dette? Nei. Jeg begynte å forstå at hun kanskje var trøtt av å høre på meg.

Maria Esther Vazquez spurte om jeg hadde besøkt den eldste delen av Istanbul. Jeg stirret på henne, kanskje med et uttrykk som tilkjennega at jeg trodde hun nettopp var kommet inn i rommet. Jeg ristet på hodet. Hun smilte og fortalte med rolig stemme at hennes interesse for gammelengelsk hadde ledet henne til det norrøne. Hun hadde lest Snorre og Kringla heimsins. Hun kjente til kong Sigurds ferd! Kunne jeg ha misforstått henne? Nei.


– Men hvorfor brøt kong Sigurd sitt høytidelige løfte om å legge relikvien i Olav den Helliges grav? sa jeg. Sigurd hadde også lovet patriarken å opprette en erkebispestol, og innføre tienden straks han kom hjem til Norge. Snorre Sturlason nevner ikke med ett ord hvorfor det ikke gikk slik. Det måtte ha skjedd noe dramatisk med Sigurd i Konstantinopel.
 
Maria Esther Vazquez rettet på duken. Så rolig hun var.

– Jeg fatter ikke hva som hendte med Sigurd i Konstantinopel, sa jeg og ristet på hodet.
 
Hun skjenket mer te. – Det var noe jeg forsøkte å si til deg mens du snakket, bermeket hun, nesten muntert.
 
Jeg kikket et øyeblikk på mahognibordet med damaskduk.
 
Endelig var det hun som snakket.
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Jorgé Luis Borges døde i 1986. I sin lykkelige tid som direktør for Nasjonalbiblioteket i San Telmo i Buenos Aires, hadde han med stor besluttsomhet, selv om synet for alvor var i ferd med å svikte og alt ifølge ham selv ble gult, prøvd å lete etter materiale fra Bysants i litteraturen og i Istanbul. Fra Snorre Sturlasons egne kilder, for eksempel Historia de antiquitate regum Norwagiensium, skrevet i en kristen-romersk historietradisjon, forfattet av munken Theodoricus fra Nidarholm kloster, var det lite å hente. Verket var nedtegnet rett før 1180, og tok for seg de norske kongenes historie, fra Harald Hårfagre til Sigurd Jorsalfar. Omkring ti år seinere skrev en trøndersk klerk et verk på norsk, Ágrip. Verken her eller i Historia Norvegia, forfattet av en islending bosatt i Norge fra 1230, fant Borges noe som kunne oppklare mysteriet om hva som hendte med Sigurd i Konstantinopel. Anna Komnenos (1083–1153), datter av Bysants’ keiser Alexios I Komnenos, som Sigurd møtte, gir ingen forklaring i sitt storverk Alexiaden.

Vazquez fortalte meg flere ting som gjorde meg forbløffet over hvor lite jeg hadde visst. Først nå la jeg merke til boka hun holdt i hendene. Hun pekte på et bykart over Istanbul i en reiseguide.

– Både Borges og Gunnar Ekelöf var svært interessert i bysantinsk historie, forklarte hun, men det er først i våre dager man har fått tilstrekkelig med kilder til å forstå hvordan Konstantinopel så ut på Sigurds tid. Etter at korstoget, med støtte fra Venezia og paven, rettet seg mot Konstantinopel i 1204 og plyndret byen og brente bibliotekene, startet løgnene og fortielsene om Bysants. Men se her, innenfor dette lille området i den enorme byen kan man, takket være ny forskning, få et unikt innblikk. Hun fortalte meg at jeg var heldig som hadde muligheter tidligere forfattere ikke hadde hatt.
 
Rundt Hagia Sofia, verdens viktigste kirkebygg, hadde hun tegnet en sirkel med kulepenn.

– Ja, selv folk som er dårlige til beins kan få med seg det meste i løpet av en helg.



Det hun fortalte gjorde det mulig for meg å rekonstruere hvorfor møtet med Konstantinopel må ha vært et sjokk for Sigurd da han kom til Konstantinopel i 1111, var han det vi i våre dager ville kalt en kristen fundamentalist. Kort sagt en typisk korsfarer. Han hadde fått tak i trebiten han mente var en del av Jesu Kristi kors i Jerusalem. Dermed hadde han oppfylt målsettingen for ferden. På vei hjem skulle han møte den kristne verdens mektigste keiser, Alexios I i Konstantinopel. Det var keiseren som hadde overbevist pave Urban II om at korstogene måtte iverksettes i 1096 for å befri Jerusalem. Men Alexios I’s virkelige motiv var at korsfarerne på vei til Jerusalem også ville fordrive tyrkerne som var i ferd med å invadere Det bysantinske riket. Keiseren var ikke en ensporet kristen som Sigurd, men en pragmatisk maktpolitiker. Keiseren måtte ha vært en totalt annerledes mann enn Sigurd hadde forestilt seg. Det var Alexios som var den direkte årsaken til at Sigurd hadde drept så mange vantro. Møtet må ha vært mer enn opprørende for den unge nordmannen. Det var over 15 år siden paven og keiseren hadde fått med seg de mektigste landene i Europa på korstogene. Mye var forandret. I keiserens hoff møtte Sigurd mennesker med forskjellige hudfarger og religiøs bakgrunn. Riktignok var kristendommen den dominerende religionen i byen, og verdens største kirkebygg priste den samme guden som Sigurd ba til. Flere steder var byen preget av en generøs holdning til de forskjellige trosretninger. Verken moskéer eller synagoger var revet. Tvert imot. Både jøder og muslimer fikk utøve sin tro. Sigurd møtte toleranse og åpenhet i forhold til andre kulturer. Det må ha gjort ham forvirret og usikker og etter hvert rasende. Arabisk og persisk litteratur ble sitert. Bøker fra bokhandlerne i Bagdad ble distribuert og diskutert i hoffet. Egyptiske kirurger utførte operasjoner som først ble vanlig 500 år seinere i Vesten. Og indisk erotisk litteratur og kunst hadde man stor glede av. Medisin og astronomi var allment akseptert. Ved hoffet, på universitetet og i den herskende klasse var man kjent med gresk filosofi. Få kulturer, om noen, har hatt større betydning for gregoriansk kirkemusikk, arkitektur, mosaikk og ikonkunst enn den bysantinske. På Sigurds tid var Det bysantinske riket verdens ledende på de fleste feltene innenfor litteratur, kunst og vitenskap.

I Snorres Kringla heimsins står det om Sigurds ankomst til Konstantinopel at seilene var kledd med «pell», silke med broderier, «for at verken de som var forut eller de som var akter skulle se det som var minst vakkert på seilene». Keiser Alexios I skal også ha bredt silketepper utover gatene, fra den store byporten i gull til slottet der Sigurd skulle bo. Kong Sigurd sa til mennene sine at de skulle «ri overmodig inn i byen og undre seg lite over nye, usedvanlige ting som de så». Snorre har også skildret hvordan Sigurd fikk festet en hestesko av pureste gull under den ene hoven på hesten sin. Skoen var festet så løst at den skulle falle av. Mennene skulle late som ingenting når det skjedde, for å vise hvor velstående de var. I Kringla heimsins skildres hvorfor Sigurd valgte å se veddeløpet på Hippodromen i stedet for å ta imot en større gave i gull fra keiseren. Snorre nevner også middagen med keiser Alexios I og at Sigurd ga ham alle skipene sine før han reiste hjemover. Han dro til hest gjennom Bulgaria, Ungarn, Schwaben, Regensburg, Hedeby, Slesvig, Jylland og endelig over Skagerrak med ett eneste skip tilbake til Oslo.

I Norge har kong Sigurds posisjon vært betydningsfull. Bjørnstjerne Bjørnson skriver: «Norrønafolket det vil fare,/ det vil føre kraft til andre,/ Kampens Glavind kaster Gjenglans,/ Æren øger Folkets Arbejd, Æren øger Folkets Arbejd!/ Da vi kom fra Jorsaltoget, Acendtes Sangens all Bauner/ og vor Ungdom stod om Luen/ og det lyste langt af Landet.»

I 1931 foregikk en hektisk debatt i Aftenposten mellom professorene Edvad Bull og Odd Worm-Müller. Diskusjonens kjerne var om man skal ta hvert ord hos Snorre Sturlason bokstavelig. Bull mante til nøkternhet. I ettertid kan man kanskje lettere forstå at debatten fikk høy temperatur, fordi den også handler om hvordan man skal forholde seg til et verk som oppfattes som en del av vår identitet. Vi har å gjøre med en tilnærmet hellig tekst. Diskusjonen lignet ikke så lite på den som oppstår mellom de bokstavtro og revisjonistene når Bibelen eller Koranen blir diskutert.
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– Det er vel ikke rart at Sigurd måtte ha mistet mye av entusiasmen for å legge korsbiten på Olav den Helliges grav? Han må ha stilt seg spørsmålet om hva han egentlig hadde kjempet for? sa jeg, og så bort på Maria Esther Vazquez’ kvikke øyne.

– Jeg tror du har et stort poeng, sa hun og smilte.

Jeg fortalte henne at nålevende norske psykiatre, så vel som Bjørnson i skuespillet Sigurd Jorsalfar (1872), har mer enn antydet at Sigurd ble gal da han kom hjem fra den store ferden. Men er ikke det for lettvint? Sigurd kom til Konstantinopel og ble en annen mann. Han ble konfrontert med en virkelighet som sjokkerte ham. Han ble truffet av det aller verste som kan ramme en troende: tvilen.

Sigurd kom til Oslo med relikvien i juli 1111. Han hadde 19 år igjen å leve. Han reiste aldri til Trondheim. Den hellige splinten lot han være i Kongshelle. Da venderne, et folk som stammet fra Øst-Tyskland, plyndret Kongshelle i 1137, ble relikvien sannsynligvis ødelagt eller stjålet.

Jeg reiste tilbake til den andre siden av jorda og skrev romanen Konstantinopel. To og et halvt år brukte Sigurd Jorsalfar på sin ferd til Konstantinopel. I dag går turen på to og en halv time, til Bosporus og Europas utkant som inneholder så mange hemmeligheter om Europas sentrale historie. En historie full av åpenbaringer og løgner. Bortsett fra minaretenes energiske spir, er Istanbuls skyline den samme i dag som da den 21 år gamle korsfareren nådde fram til byen, der alt gullet på kuplene og spirene skulle fange Guds oppmerksomhet.
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