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«I sine siste leveår var han ensom og kortpustet. Etter sin død kunne ikke Saladins navn nevnes uten å vekke den heftigste strid.»

Ukjent


Første del
Shirkuhs gave


1

Erik Lindholm våknet uvanlig tidlig denne vintermorgenen. Den lange og grovbygde dikteren satt på kjøkkenet og drakk kaffe. Brått reiste han seg fra stolen og gikk med tunge skritt inn på barnerommet. Sofie lå oppå dyna og sov.

– Sofie, er du våken? spurte han. – Det er pappa.

– Sofie, gjentok han og slo på lyset.

Datteren snudde seg med hodet inn til veggen.

– I dag er det Lucia, sa han med blid stemme.

Han bøyde seg forsiktig over henne før han satte seg på sengekanten. Sofie lå på siden med knærne trukket opp og pustet lett. Han hadde sett deres eneste barn ligge slik på ultralydbildene, inne i Annes mage. Han reiste seg fra senga, hentet elefantteppet og skulle til å legge det over henne. Da snudde hun seg mot ham og slo opp øynene.

– Jeg tulla med deg, pappa! I dag skal du og mamma bli med meg i barnehagen.

Erik klemte henne og kjente det varme og fyldige lille kinnet mot sitt eget.

– Du har ikke barbert deg, pappa.

Han løsnet favntaket.

Hun strøk ham over kinnet for å kjenne på skjeggstubbene. Han stirret på ansiktet hennes med de store, livlige øynene, den svakt oppadgående nesetippen, smilet og det lyse, lange håret. Sofie satte seg på kne i senga og kastet hodet fra side til side mens hun strakte armene i været og ropte «Jiiippi, Lucia!». Hun ba ham om å hente mamma, for at hun skulle kle på henne kjortelen og glitteret som lå på spisebordet i stua. Erik foreslo at han kunne kle på henne. Sofie ristet på hodet. Bare mamma fikk lov. Hun løp inn til Anne, rask og barbeint, som lykkens egen ild.

Han kom aldri til å glemme da han så Sofie for første gang. Hun hadde forlatt sin trygge livmor, sitt fostervannsakvarium, og landet i den synlige verden hvor han hadde stått ved siden av jordmoren og tatt imot henne. Han hadde fått klippe over den blå navlestrengen som straks ble hvit.

Så lenge foreldrene hans levde, skjermet de ham mot døden med sine egne kropper. Da foreldrene falt fra, ble døden mer og mer synlig, slik lyset presser seg gjennom gardinene om morgenen.

Erik gikk etter Sofie som allerede hadde klatret opp i dobbeltsenga. Hun holdt om Anne og fortalte hvilken helt spesiell morgen det var. Erik sto ved siden av, utenfor lyskjeglen fra nattbordlampen, stirret på dem og sa til seg selv at han var en lykkelig mann som elsket sin kone og datter. Han ble rørt. Han vendte seg raskt til siden for at de ikke skulle se ansiktet hans.

I utkanten av lyset, der hans elskede og Sofie snakket med hverandre, kjente han at det stakk i magen. En nål som minnet ham om hva han kunne miste, presset seg inn i ham før den trakk seg ut igjen, like hurtig som den fór inn.

Anne hjalp Sofie med å få på seg hvit strømpebukse under den hvite skjorta som rakte henne til knærne. De surret glitter to ganger rundt hodet hennes, over det nygredde håret. Sofie strakte armene ut til siden og snudde seg. Hun ba Erik om å se på gullbåndet hun hadde rundt livet. Det stammet fra en pakke hun hadde hatt hengende på rommet.

Etter å ha kledd på seg yttertøyet og skrapt bilrutene frie for is, kom de seg omsider til barnehagen. Sofie var henrykt over å se førskolelærerne og assistentene i fullt Luciautstyr, med strømpebukser, kjortler, sjal av tyll og fire elektriske lys i en krans på hodet. Snøen dalte ned utenfor mens voksne og barn spiste frokost. Etter at barna hadde stilt seg opp i to rekker og tatt hverandre i hendene, ble lyset slått av. De sang: Svart senker natten seg i stall og stuer, solen har gått sin vei, skyggene truer. Inn i vårt mørke hus stiger med tente lys, Santa Lucia, Santa Lucia.

Straks den siste tonen var slukt av mørket, begynte de å gå.

En far som satt ved siden av Erik på den lave, smale benken, var ifølge Anne astrofysiker. Idet barna begynte å rusle gjennom avdelingen, reiste han seg og halte opp kameraet fra fotobagen. Bagen kunne ha tilhørt en pressefotograf på en fotballandskamp, nedlesset av linser. Anne hadde fortalt Erik at mannen pleide å skryte av sin datter og alt han selv arbeidet med. Sofie, på vei ut av avdelingen, viet ikke astrofysikeren så mye som et blikk. Hun gikk aller først i Lucia-toget sammen med førskolelæreren. Selv om hun måtte være kald i de tynne klærne, gjorde hun ikke noe nummer av det. Hun gikk akkurat til midten av den snødekte plassen der toget fra Bringebæravdelingen møtte et tilsvarende tog fra Jordbæravdelingen, før de to ble til ett tog. Astrofysikeren sto i den lette nysnøen og knipset sammen med de andre foreldrene som hadde et intenst behov for å dokumentere sine liv.

Etter at toget hadde gått en runde på plassen, endte alle opp på Bringebær-avdelingen, hvor de nok en gang framførte «Santa Lucia». Barna speidet etter foreldrene mens de sang. Lyset ble slått på. Erik stirret hele tiden på datteren som ga fra seg lyset, strøk håret vekk fra pannen, før hun løp mot ham og satte seg på fanget hans. Han holdt hendene rundt den lille, sterke kroppen hennes. Hjertet hennes slo raskere enn vanlig. Etter å ha sett til siden, for å forvisse seg om at ingen andre foreldre kunne høre ham, hvisket han inn i Sofies øre at hun hadde vært flink. Øreflippen hennes var fortsatt rød av kulde og av spenning. Han lyttet til åndedrettet hennes og så på nesen, munnen og kinnet hennes. Så hoppet hun ned fra fanget hans og begynte å leke med duploklossene.

Det snødde ikke lenger. Han kikket på bort på Anne. Ansiktet hennes var vendt mot vinduet. På selve dagen da de giftet seg for ti år siden, hadde hun sagt at han var så vital. Da var han førtito år. Hun hadde ikke gjentatt det de siste årene. Det banket i tinningen. Anne var fire år yngre enn ham, veltrent, alltid stilig kledd. Det var ikke sjelden han fikk høre at han burde vært stolt av sin vakre kone. «Jeg er stolt,» pleide han å svare. I den høyre hånden holdt Anne et keramikkrus. Dampen fra kaffen strøk oppover halsen, smøg seg rundt hakespissen og over leppene, rundt nesen, de tre fregnene, den trengte seg opp mellom de svarte øyenvippene og gled over øyelokkene som skjulte de gråblå øynene. Det var hun som hadde lært ham alt om kjærlighetens viltre bokstaver og alltid støttet og trøstet ham. Hva skulle han med andre venner? Han skulle ønske at hun kunne snu seg og le mot ham. Anne så ut på himmelen som snart ville forvandle seg fra svart til ildrødt og fiolett, lik et opphovnet, sprukket øye. Erik kikket bort på Sofie som hadde begynt å leke utenfor dukkehuset. Hun liknet mer og mer på moren: fregnene på nesen, det litt runde ansiktet, de kvikke øynene, hvordan hun kastet på håret, og til og med beina liknet. Rette, fine, sterke bein.

Anne reiste seg og kom mot ham.

– Jeg skulle ha vært på parkeringsplassen allerede. Kan du si ha det til Sofie for meg?

Erik nikket og fulgte henne til utgangsdøra. Anne kledde raskt på seg kåpen og gikk ut. En av legene hun arbeidet sammen med, ventet allerede ved bilen. Han bodde like ved. Erik kikket på dem gjennom den åpne døra. Mannen ved bilen smilte mot Anne. Han var lang, antakeligvis høyere enn ham selv. Erik hadde møtt ham på to eller tre tilstelninger på sykehuset. Mannen var både spontan og humoristisk. Erik hadde vært enig med Anne i at han virket svært hyggelig. Kanskje litt for hyggelig.

Erik gikk inn til Sofie og sa at mamma og pappa måtte gå. Hun nikket, smilte og bygget videre. Han tok på seg yttertøyet og gikk i rolig tempo hjemover med hendene på ryggen. Han gikk med hodet lett foroverbøyd og prøvde å konsentrere seg om det han skulle skrive idet han skred opp Solveien. Om han hadde gått med løftet ansikt og smilt, var han redd for at det skulle invitere forbipasserende til å konversere med ham. Han var ikke interessert i å snakke.

Avisene i postkassa var våte på forsiden, og han irriterte seg over at avisbudet ikke hadde lukket lokket skikkelig. Han låste seg inn og hengte fra seg de våte ytterklærne og satte støvlettene i gangen. Han kastet et blikk mot skrivebordet som var overlesset med bøker og papirer. Det var flere måneder siden han hadde skrevet et dikt han var fornøyd med.

Han satte seg i den røde ørelappstolen og begynte å bla i avisene. Etter en times tid satte han på vannkokeren. Han ville ta en kopp te, og så sette seg ved skrivebordet. Han kikket ut. Han åpnet ytterdøra og konstaterte at det hadde sluttet å snø. Himmelen var kald, kulden blå, tørr og alvorlig. Erik lukket døra, gikk bort til skrivebordet og vendte på det øverste arket.

«Elskede», lød overskriften, og med litt mindre bokstaver, nedrykket til høyre for overskriften, sto det «Til Anne».

Erik leste med lav stemme:


Elskede, gi meg den hånden jeg ikke har.

Skaff meg den broen jeg trenger for å komme over

på den andre siden av elva.

Jeg vil så gjerne lukte på liljekonvallene.

Hjelp meg med foten.

Den andre også.

Du skal ikke se bort fra at vi klarer å bestige

Mount Everest.

Sett meg sammen.

Hjertet og sjelen fikser jeg selv.



Erik leste ordene nok en gang før han slapp arket ned på bordet. Anne hadde hvisket til ham at hun syntes det var et nydelig dikt, og føyd til at det neppe var en eneste sykepleier i hele verden som hadde fått en så vakker hilsen. Erik hadde nesten alltid trodd på det som ble hvisket til ham. Diktet var ikke dårlig, men var nå diktet så godt som Anne ville ha det til? Var det ikke litt vel høystemt? I det siste hadde han begynt å tvile på om diktet som sjanger var i stand til å formidle de sammensatte tankene han bar på.

Gardinene over ovnen bølget svakt i varmen som steg opp, før de falt late og delikate som de viktorianske skjørtene til hans barnløse tante. Han drakk resten av teen og sovnet med hodet på bordet.

Han våknet med et rykk. Døra ble låst opp.

– Erik.

Det var Anne som ropte.

Erik stirret bort på vegguret. Klokka var halv fem og han hadde ikke begynt på middagen. Anne bar på en sovende Sofie som hadde på seg Lucia-antrekket under kåpen. Erik gikk ut i gangen og tok imot Sofie, la henne i senga og tok av henne yttertøyet.

– Jeg så at du ikke hadde hentet posten, men jeg klarte ikke å få den med meg. Har du sovet?

– Jeg må ha sovnet nå nettopp.

– Er det middag snart? Jeg er sulten.

– Nei, jeg ble litt forsinket, men kan du ikke hente inn posten, så skal jeg begynne.

Anne svarte ikke. Hun kom tilbake med noen tidsskrifter og to konvolutter som så ut som regninger, og et brev.

Erik sto ved oppvaskbenken.

– Det er et brev her fra Den norske Forfatterforening.

Erik så på de våte hendene sine med potetskrell og jord på.

– Skal jeg åpne det for deg?

Han nikket og vasket hendene. Det var vel et rundskriv, tenkte han. Han var takknemlig for at hun ikke spurte hva han hadde prestert ved skrivebordet. Hun åpnet konvolutten, leste brevet raskt og vendte seg mot ham.

– Gjett hva jeg holder bak ryggen?

– Et brev fra Forfatterforeningen.

– Ja, men hva tror du det står der?

Hun stilte seg tett inntil ham og gjorde trutmunn. Erik kunne kjenne brystholderen hennes mot skjorta. Han kysset henne og ristet på hodet.

– Jeg har ingen anelse.

– Du har fått et reisestipend. Du har fått 50 000 kroner!

Anne kastet armene rundt halsen hans. – Dette har du virkelig fortjent.

– Men jeg har vel ikke tid til å reise?

– Det er da flere diktere som har hatt godt av å komme seg bort iblant? Det har du selv fortalt meg. Anne kysset ham mens hun førte hendene hans mot hoftene sine.

– Men kan jeg reise og la deg være alene med Sofie?

– Selvfølgelig, jeg vil at du skal gjøre det. Du og diktene dine trenger det. Du er en fin dikter, husk det, Erik.

– Er det noe du ønsker at jeg skal kjøpe til deg?

– Ikke tenk på det. Erik, du ser ikke særlig begeistret ut over å ha fått stipend. Eller klarer du ikke å vise det?

– Jo visst er jeg glad.

Han kunne høre at tonefallet ikke virket overbevisende. Var han i stand til å bli virkelig begeistret?

Hun smilte, nikket og løsnet beltespennen hans. Han gjorde ikke motstand. Hun trakk den røde høyhalseren over hodet og hektet av seg den svarte behåen. De la seg på kjøkkengulvet. Etterpå smilte de og takket hverandre med klønete ord som ikke klarte å dekke det de ville si.

Idet han skulle til å reise seg, lot han hånden holde lett rundt det venstre brystet hennes. Han bøyde seg fram og prøvde å kysse det til side for brystvorten. Hun tok hånden hans og kysset fingrene. Uten å si noe, akte hun seg vekk og snudde seg halvt til side. Erik holdt på å si et «hvorfor?», men ombestemte seg. Han røpet ikke at han følte seg avvist.

– Jeg åpner rødvinen, sa han og spratt opp.

Hun vendte ryggen mot ham, tok raskt på seg klærne og gikk ut i stua. Fra kjøkkenet kunne han høre henne rope:

– Jeg elsker deg.

Erik kledde på seg foran komfyren og ventet på at vannet i fiskekjelen skulle koke. Han så inn i stua. Anne trakk høyhalseren over hodet.

– Og jeg elsker deg, mumlet han.
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