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THORVALD STEEN

Vekten av snøkrystaller

Roman

FORLAGET OKTOBER


«Så snart han binder 7 eller 8 alen lange fjeler under føttene, overvinner han fuglene i flukten eller de rappeste mynder i løp, eller reinen som dog løper dobbelt så hurtig som en hjort» | KONGESPEILET 1250


1 | JEG HØRTE AT vegguret i stua slo sakte og klart fire slag, det var søndag morgen. Gardinene var ikke trukket helt for, det hadde sluttet å snø. Jeg la meg over på siden. Klokka slo fem ganger. Jeg skvatt til og satte meg opp. Med mysende øyne beveget jeg meg ut av senga og bort til vinduet. Stjernene hadde bleknet til nesten ingenting, nattskyene gled foran månen. De var nesten hvite, som om de tilhørte dagen. Måneskinnet lyste opp bygården på den andre siden av gata. Skinnet og mørket ga mursteinene en nesten blå tone. Månen lyste sterkest på rutene.

Bare dagen kunne komme, hvit og full av snø. Hoppskiene lå ferdig smurt ute i entreen. Det var fire timer til Per, treneren min, skulle komme og hente meg i sin spreke Volvo Amazon sammen med de andre hopperne. I leiligheten var det stille, ikke så mye som et rør suste i etasjene over eller under. Far hadde sagt han ville stå opp og følge meg ut og hilse på. Jeg trodde ikke noe på det, far og mor pleide å sove lenge på søndager. «Per Stranden er en legende,» sa far da jeg tidlig på høsten fortalte ham at Per skulle bli treneren vår.

Jeg slo på taklyset, tok på meg strømpene, fant fram den lille lommelykten under senga og listet meg bort til døra. Forsiktig trykket jeg ned håndtaket og åpnet opp. Det strømmet nok lys ut fra rommet mitt til at jeg kunne se de to breie hoppskiene. De lå med undersiden opp over setet på to spisestoler. Med de to plankene kunne jeg fly. Den røde hælklossen, bindingen og den blå tuppen var synlige i halvmørket. Jeg presset knappen på lommelykten framover. Det kom et svakt knepp. Jeg rettet lyskjeglen mot det grå belegget på skienes underside. Hørte jeg noe innefra mors og fars soverom? Det var visst bare en av dem som snudde seg i senga. Så ble det helt stille igjen. Med høyre hånd lot jeg lyskjeglen stryke oppover og nedover på undersiden av skiene. Jeg lot fingertuppene på venstre hånd gli etter lysstrålen i de tre rennene. Sølvswixen jeg hadde smurt på var akkurat så jevnt gnidd ut som den skulle være. Tre timer hadde jeg brukt på å preparere skiene. Kvelden før hadde mor bedt meg om å sette meg sammen med henne og far og se på et TV-program, siden det var lørdag. Hun sa det var viktig å være sammen, og dessuten noe annet jeg ikke husket. Jeg så ikke programmet. Prepareringen var viktigst.

Jeg listet meg rundt skiene. De så perfekte ut fra alle kanter. Tykkelsen på smurningen var ideell, og jeg fant ikke en eneste ripe i dem. Det var varslet minusgrader, det kunne ikke bli bedre forhold i Linderudkollen. Friksjonen mellom det kalde sporet og de velpreparerte skiene ville bli minimal. Tenk om jeg satte ny personlig rekord? Jeg la lykten stille ned på gulvet og løftet skiene, en for en, med begge hender. Jeg sluttet aldri å undre meg over at de tunge skiene lettet som fjær idet jeg forlot hoppkanten og svevet nedover unnarennet. Jeg la skiene varsomt ned, tok lommelykten og listet meg tilbake på rommet. Jeg slo av lykten. Hva skulle jeg finne på? Skulle jeg sette opp en disposisjon til stiloppgaven vi hadde om den svenske oppdageren Salomon August Andrée? Nei, det var tross alt søndag, og det var lenge til jeg skulle levere. Hva med arket presten hadde gitt oss i lekse til konfirmasjonsundervisningen? Ikke nå. Jeg slo av taklyset og stilte meg ved vinduet igjen. Skyene, opplyst av månen, liknet ribbein som gled over himmelen. Etter å ha konstatert at dette ikke kunne bli noe annet enn en perfekt dag, gikk jeg og la meg.

Jeg bråvåknet klokka åtte. Det var fortsatt stille i leiligheten. Hoppstøvlene, strekkbuksa, boblejakka og de andre klærne jeg skulle ha på meg hadde jeg lagt på stolen ved siden av senga. Jeg kledde meg og listet meg inn på kjøkkenet med de tunge hoppstøvlene i høyre hånd. Så stille jeg kunne åpnet jeg kjøleskapdøra og tok ut matpakka jeg hadde laget kvelden før. På kjøkkenbordet sto skolesekken min med snøbrillene, smurning, en termos med kald solbærsaft og et par ekstra votter, en genser og en lue. Jeg puttet matpakka i sekken og bar den ut i oppgangen. Støvlene satte jeg på murgulvet før jeg smøg inn igjen for å hente skiene. Jeg la dem ned på gulvet med undersiden opp og satte meg i trappa for å ta på støvlene. De snørte jeg så hardt at læret strammet rundt foten. Jeg satt på det kalde trappetrinnet og lurte på hvorfor jeg likte å ha støvlene så stramme. Var det fordi det ga meg følelsen av å styre skiene under meg enda bedre? Da jeg gikk nedover trappene, holdt jeg venstre hånd på gelenderet. Jeg snudde meg et par ganger for å se om mor eller far hadde stått opp for å si hadet. Døra var lukket.

Jeg sto ute i Bjerregaards gate et kvarter før Per skulle komme. Det gjorde ingen ting å vente. Jeg var fjorten år, nesten femten, og hadde noe å se fram til. Det var den første søndagen i advent i 1970.

Mursteinene måneskinnet hadde gitt et blålig skjær noen timer tidligere, var rødbrune nå. Skyene var strøket vekk fra himmelen. Sekken hadde jeg på ryggen, og skiene hvilte på den høyre skulderen. Ti over ni kom Per. Ola satt ved siden av ham i forsetet.

– Du gleder deg, ser jeg, sa Per og festet skiene mine på taket. – Hopp inn i baksetet til Even.

De tre første hoppene var litt kortere enn jeg hadde håpet. Før det fjerde hoppet konsentrerte jeg meg lenge oppe på toppen. Jeg sjekket bindingene flere ganger, rettet på brillene, satte meg på huk, reiste meg og rettet på bindingene og brillene enda en gang.

– Skal du hoppe noe mer i dag, eller? ropte Even, som sto bak meg.

Jeg satte skiene i sporet og sparket fra med høyrefoten. Per sto på hoppet for å se på satsen. Han hadde bedt meg om å sette meg enda lavere på huk i ovarennet for å minske luftmotstanden. Idet de tunge skiene nådde begynnelsen på hoppet, skjøv jeg overkroppen framover og festet blikket på hoppkanten. Pers støvel skimtet jeg helt til høyre. Tærne, tåballene, leggene, knærne, lårene, hoftene og armene som jeg rykket bakover spratt som en fjær da støvlene passerte hoppkanten. Jeg kjente at jeg kom høyere over kulen enn jeg hadde gjort tidligere. Under meg så jeg det skitråkkede unnarennet, og lenger nede: dumpen i snøen der de fleste landet. Jeg presset armene inntil kroppen. Skiene holdt jeg samlet. Jeg la meg framover. Det blafret i strekkbuksa. Jeg åpnet munnen og holdt pusten. De tunge skiene og jeg fløy framover, under sola og den blå himmelen, i en bue, høyt over unnarennet. Jeg justerte svevet med høyrehånden, som et ror, for å fly mot venstre. Jeg fløy, vektløs, enda noen meter før beina helt automatisk begynte å forberede nedslaget.

Jeg landet nederst i overgangen og svingte nede på sletta. Per hadde kommet seg ned fra hoppet og stormet nedover trappene. Jeg skøytet mot ham.

– Det er det beste hoppet du noensinne har gjort! ropte han.

– Det var ikke så verst, innrømmet jeg og nikket mot skiene. – De var bra preparert, om jeg skal si det selv.

– Det er nå mannen oppå som er viktigst, da, sa Per og klappet meg på skulderen.

Etter at vi hadde spist matpakkene våre og jeg hadde drukket solbærsaften, begynte jeg å gå mot toppen igjen. Jeg kjente noe rart i det høyre låret.

Jeg satte utfor. Idet jeg satset på hoppkanten, sviktet høyrebeinet. Jeg klarte ikke å strekke det rakt ut over kulen. Låret kjentes numment. Kroppen roterte mot høyre, jeg falt i nedslaget og rullet nedover unnarennet. Det gjorde vondt i skulderen. Det var ikke så rart. Skulderen hadde truffet unnarennet med stor kraft. Men hva var det egentlig som hadde skjedd med høyrebeinet? Per hjalp meg opp og støttet meg bort til bilen. Han tok av meg skiene og fikk på meg boblejakka.

– Sett deg inn i forsetet, jeg skal slå på motoren så du holder deg varm. Etter at Ola og Even har hoppet drar vi hjem. Unnskyld, jeg har nok drevet dere for hardt.

Jeg ristet på hodet.

– Det er ikke din feil, sa jeg.

Smertene i skulderen ble verre utover kvelden. Jeg sa ingenting til mor og far, men bestemte meg for å gå til helsesøster på skolen dagen etter hvis jeg ikke ble bedre.

Jeg hadde møtt helsesøster tre ganger før. Hver gang, enten det gjaldt vaksiner eller vanlige undersøkelser, hadde hun vært blid og hjelpsom.

– Du får ta av deg på overkroppen så jeg kan kikke på deg, sa hun.

Jeg kneppet opp skjorta og la den på skrivebordet.

Hun klemte forsiktig på skulderen min.

– Hvordan har du fått blåmerkene? Har du flere?

Jeg tok av meg buksa og viste henne de fem andre også. Hun gransket meg nøye og lenge, kikket på lårene mine, leggene og undersøkte skulderen og skulderbladene på nytt.

– Har du falt mye i det siste?

– Kanskje litt oftere enn vanlig.

– Du har ikke hatt vondt i bena?

– Kanskje litt, nei, jeg tror ikke det.

– Kle på deg nå. Du får gå ut på gangen og vente så lenge, sa hun idet hun løftet telefonrøret. – Jeg skal ringe til en lege jeg kjenner og be ham om å undersøke deg nøyere. Det er best å få sjekket deg skikkelig. Det vil jo helst gå bra.

Jeg nikket.

– Spør om jeg kan få en time i skoletiden.

– Skal prøve, sa hun og lo.

Jeg satte meg på den eneste stolen som fantes i den dårlig opplyste gangen, og tenkte på hvor godt det var at hoppsesongen endelig var i gang. Allerede fra treårsalderen hadde jeg begynt å satse fra de små hoppene far bygget med spade og snø. Det er stor forskjell på å hoppe to meter og over tjue. Som åtteåring landet jeg etter et svev på enogtjue meter. Det var å sveve, om ikke langt, så varte det lenge nok til at jeg kunne huske det. I svevet ble hode og kropp ett, og jeg glemte alt jeg ellers var. Alle tanker var rettet mot sats, svev og nedslag.

Døra gikk opp, helsesøster kom ut og ga meg en lapp.

– Du har fått time hos doktor Lange den 4. desember klokka 10.

– Takk, sa jeg, tok på meg jakka og gikk.


2 | PÅ VEI TIL doktor Lange i Oslo sentrum tenkte jeg at all snøen ville skape de beste forhold til treningen i hoppbakken på fredag. Blåmerkene var i ferd med å forsvinne, og skulderen kjentes helt fin. Jeg kikket på klokka, jeg måtte skynde meg for å rekke avtalen. Jeg prøvde å gå fortere, men klarte det ikke.

Bare de største gatene var brøytet. På fortauene rakk snøen meg til anklene. Jeg var svett og andpusten da jeg ringte på dørklokka til legekontoret. En gråhåret sykepleier kom ut. Det var ingen på venteværelset. Hun ba meg henge ytterklærne på stumtjeneren og gå rett inn til legen.

– Kan jeg få vente litt, spurte jeg og satte meg på den nærmeste stolen. – Jeg ble visst litt sliten.

Jeg prøvde å puste dypt.

– Ta den tiden du trenger.

Hun gikk inn til legen igjen og lukket døra forsiktig etter seg. Utenfor gløttet sola inn, omgitt av noen få skyer.

– Kan du be ham om å komme inn? hørte jeg en mannsstemme si innenfor den lukkede døra. Dørhåndtaket ble trykket ned. Jeg reiste meg.

– Lykke til, sa hun og strøk meg lett over skulderen.

Doktor Lange betraktet meg bak tjukke brilleglass. Øynene var små og grå under de bustete, svarte brynene. Jeg hadde aldri sett en mer krumrygget mann enn ham. Selv i sittende stilling var det påtakelig. Han smilte raskt, tok meg i hånden og pekte på den ledige stolen. Vi så hverandre i øynene. Jeg nikket og satte meg. Han nikket tilbake, trakk pusten og så ned i papirene. I noe jeg syntes var en evighet, ble han værende mellom ordene og linjene på de maskinskrevne arkene. Hadde han glemt at jeg satt der? Jeg kikket rundt. Det hang to plansjer og et bilde i glass og ramme på veggen. Den ene plansjen viste bokstavene ARS og i noe mindre skrift LOPU, de aller minste bokstavene var ikke like lette å oppfatte. En hvit plansje var hengt opp ved siden av vinduet og forestilte en oransje mann med knokler, sener og muskler i blå og røde sjatteringer. Jeg kastet et blikk ut av vinduet. De hvite gardinene var trukket til side. En snøskuffe sto lent oppetter en murvegg. Jeg vendte blikket mot Lange igjen. Han leste fortsatt i papirene. Var det noe han ikke forsto? Han la plutselig merke til at jeg stirret på ham.

– Så var det oss, da, sa han mens han fortsatt så ned på arkene. Han løftet brillene opp i panna og kikket opp på meg.

– Hvordan går det med skulderen?

– Bra.

– Kan du kle av deg?

– Hvor mye da?

– Har du lange underbukser på deg?

Jeg nikket.

– Og så har jeg korte under.

– Det er fint om du bare har på deg de korte.

Jeg kledde av meg, jeg hadde gåsehud på armene.

– Sett deg ned igjen så jeg får sjekket refleksene dine, sa Lange.

Han tok fram en hammer med et gummihode og slo den lett mot kneskålene og albuene. Han mumlet ett eller annet jeg ikke forsto.

– Kan du reise deg opp?

Han gransket skuldrene mine, brystkassen, hoftene og leggene.

– Du er ikke tjukk, akkurat.

– Nei, jeg er vel ikke det.

– Har du noen hobbyer?

– Skihopping, og litt sjakk. Hvordan det?

– Jeg ville bare vite hva du driver med utenom skolearbeidet. Det er ikke verre enn det.

Lange gikk rundt bordet og bøyde seg over papirene. Han bladde i dem før han gikk bort til bokhylla og fant fram en tjukk bok han slo opp i. Pekefingeren fulgte teksten. Så slo han boka sammen og satte den tilbake i hylla. Et lite øyeblikk sto han og tenkte seg om, før han kom bort til meg.

– Snu deg rundt.

Jeg adlød.

Han kjente på skulderbladene og lårene.

Jeg frøs.

– Du kan gå ut til sykepleier Gunvor og ta en muskelbiopsi. Hun kommer til å stikke en nål inn i leggen din og trekke ut en liten prøve av muskelvevet som vi sender til laboratoriet på Rikshospitalet.

– Hvorfor det?

– La oss snakke om det etterpå, sa doktor Lange.

Jeg skulle til å spørre om noe, men glemte det. Først nå skjønte jeg at Lange og sykepleieren visste noe om meg som jeg ikke skjønte hva var.

Jeg gikk ut i forværelset. Søster Gunvor sto allerede klar med en svær nål.

– Sett deg på stolen, du. Det kommer til å gjøre litt vondt, men det går fort over. Jeg skal love å være rask.

Hun snakket sant.

Etterpå ble jeg sendt inn til doktor Lange igjen.

– Du kan kle på deg, sa han og satte brillene på plass. Han hadde ikke barbert seg. Kinnbeina var markerte, han hadde mange rynker i panna. Huden var mer rødlig enn hos de andre voksne jeg kjente. Hvorfor sa han så lite?

– Er det mulig å ringe til foreldrene dine?

– De er på jobb.

– Hvor da?

Jeg svarte nølende.

– Har du telefonnumrene?

– Jeg pleier ikke å ringe til dem på jobb.

– Nei vel.

Lange reiste seg fra stolen igjen, brukte to skritt bort til bokhylla og tok fram den samme boka han hadde sett i noen minutter tidligere. Han slo opp på de sidene jeg antok han hadde studert inngående, snudde på hælen og gikk ut i forværelset. Etter litt kom han tilbake.

– Vi har prøvd å ringe til foreldrene dine. Søster Gunvor fant numrene.

– Fikk du ikke tak i dem? spurte jeg, og lurte på om han la merke til at jeg var lettet.

– Moren din hadde time, og i forretningen til faren din var det opptatt.

– Hva skal du si til dem?

– Jeg er ganske sikker på at du har en nokså sjelden muskellidelse.

– Hva er det du mener? spurte jeg.

Han tok av seg brillene og la dem på bordet mellom oss, strøk seg over den rynkete panna og lente seg tilbake i stolen. På hodet hadde han mindre hår enn ved brynene.

– Jeg er ikke så flink til dette. Ikke er jeg barnelege heller. Jeg hadde foretrukket at foreldrene dine var til stede.

– Jeg er ikke noe barn, jeg er konfirmant til våren.

Lange tok på seg brillene og så på meg enda en gang.

– Jeg beklager å måtte si det, men jeg er redd du har tatt ditt siste skihopp. Svarene fra Rikshospitalet vil være avgjørende. Jeg skal også, for sikkerhets skyld, snakke med flere av spesialistene på sykehuset. Etterpå sender jeg et brev til foreldrene dine.

Jeg ville gå, jeg ville ikke høre mer. Da jeg prøvde å reise meg, kjente jeg hvor svimmel jeg var. Jeg måtte sette meg igjen.

– Kan jeg ikke hoppe på ski lenger? sa jeg høyt.

Lange trakk stolen litt fram og satte brillene på hodet. Det gikk noen sekunder.

– Dessverre, sa doktor Lange og trakk pusten, – men stedene der du har svekket muskulatur regnes som en temmelig klar indikasjon. Jeg er redd du gradvis vil bli mer og mer lam.

Jeg lukket øynene, reiste meg, åpnet øynene og så til side for ham.

Han ble sittende.

– Kan jeg få gå?

Jeg holdt meg i ryggstøet.

Lange så ned i bordplaten.

– Jeg burde ha ventet med å fortelle deg dette, sa han sakte og kikket bort på meg.

– Nei, sa jeg og ristet på hodet. – Kan jeg få gå nå?

– Ja, svarte Lange, – men du må være så snill og be foreldrene dine ringe meg så fort du snakker med dem. De kan gjerne ringe meg hjemme.

Han rakte meg visittkortet sitt som lå i en åpen glassboks foran ham på bordet. Jeg tok imot og puttet det lille kortet i baklomma.

Lange rakte fram hånden. Jeg tok den ikke. Han klappet meg på skulderen. Jeg gikk bort til døra. Hånden grep etter dørhåndtaket.

– Farvel, da, hørte jeg bak meg.

Føttene mine beveget seg sakte ned trappene mens jeg prøvde å få orden i tankene. Uten å vite hvorfor begynte jeg å gå i retning Karl Johans gate. Himmelen var blitt høy og blå. Jeg merket at bakken under meg var i ferd med å forsvinne. Hva var det som skjedde med meg? Hodet var som en satellitt med to kameraer. Avstanden til kroppen og alt jeg opplevde rundt meg var liksom større enn før.

Brøytekantene fulgte fortauskantene. Skiltene sto rett opp og ned. Noe forsto jeg. Snøen var lett og grå. Det var ingen issvuller, bare tørr snø. Jeg kunne se. Gatene var snorrette. Skrittene mine gikk framover. Jeg gled ikke. Jeg kunne gå. Trafikklysene virket. Rødt, gult, grønt, gult, rødt. Jeg kunne skjelne fargene. Hvor skulle jeg hen? Hit? Dit? Jeg sto urørlig. Ved siden av meg var det en grønn søppelkasse. Jeg hadde tenner i munnen. Tungen forsikret meg om at de var der fortsatt. Jeg åpnet munnen. Jeg ropte. Jeg forsto ikke hva.

Jeg trakk opp visittkortet fra baklomma, rev det i stykker og kastet det i søppelkassa. Jeg ble stående lenge ved kassa før jeg kom på at jeg skulle ha vært på skolen. Det var ennå mulig å rekke fjerde time. Etter å ha gått noen meter mot Møllergata skole, bestemte jeg meg for å gå hjemover i stedet. Jeg begynte å tenke på hva jeg skulle si til mor og far når de kom hjem fra jobben.

Straks jeg låste opp døra til entreen, ropte jeg på dem. Jeg visste at jeg ikke ville få noe svar. Jeg satte fra meg skolesekken på gutterommet og la meg på sofaen i stua. Da jeg våknet var det mørkt ute. Klokka var ti over fire, det var tirsdag og min tur til å lage middag. Jeg satte på potetene og gulrøttene. Da dampen fra kjelen dogget på vinduet, begynte jeg å steke fiskekakene.

Det var umulig å se noe som helst utenfor, bortsett fra lysene fra bensinstasjonen på Alexander Kiellands plass.

Jeg kjente igjen den gamle Opel Rekorden på motorduren. Presis kvart over fem, som vanlig, parkerte de utenfor. Klokka fem pleide far å plukke opp mor foran Ullevål skole.

Jeg hørte dem åpne ytterdøra, og jeg hadde bestemt meg for hva jeg skulle si. Før mor hadde hengt av seg den grønne kåpa, åpnet hun døra til kjøkkenet og spurte:

– Hvordan gikk det hos legen?

– Jeg har laget middag.

– Flott, men hva sa han?

– Det gikk bra.

Hun strøk meg over håret.

– Var han hyggelig?

– Ja, veldig.

Mor og far satte seg ved kjøkkenbordet. Jeg plasserte maten på bordet og ålte meg inn mellom dem. De forsynte seg og spiste. De spøkte og lo. I flere minutter snakket de til hverandre. Jeg vendte blikket fra den ene til den andre. Stemmene deres ble fjerne, som om de var lyder av bobler fra et akvarium. Jeg kikket opp på mor, det krøllete, blonde håret, den rette, litt kraftige nesen, de grønne øynene, fregnene på kinnet.

– Du spiser jo nesten ikke, sa mor plutselig.

– Er det ikke ofte slik at kokken spiser minst? mumlet far og strøk panneluggen min vekk fra øynene.

Jeg nikket.

– Jeg spiste noen brødskiver rett før dere kom, sa jeg.

– Det forklarer saken, sa far og satte de brune øynene i meg. – Du burde ikke spise mellom måltidene. Skal du begynne med lekser etter middag?

Mor så bort på ham. Hun holdt hånden, med de lange fingrene med dyp rød neglelakk ytterst, under haken.

Jeg presset maten i meg. Av og til gløttet jeg opp. De ville være for seg selv, og jeg var i veien. Det var greit for meg.

– Kan jeg få gå fra bordet? sa jeg. – Jeg har en del lekser.

Kanskje var det først denne kvelden jeg forsto at foreldrene mine virkelig var forelsket. Jeg kunne ikke fri meg fra at jeg var overrasket. Far sa alltid at hun var vakker. Mener ikke alle som elsker hverandre at kjæresten er vakker? Kanskje det, men far hadde vel rett på en måte, hvis man kan si at førtiåringer er vakre, da. Jeg hadde selv vært forelsket en gang, på sommeren, for ett og et halvt år siden, hun var fire år eldre enn meg.

Inne i stua leste jeg på bokryggene i hylla. Jeg tok ut to av bøkene, en om polarhistorie som jeg la på det lave salongbordet, og bindet i leksikonet med M på bokryggen, og bladde raskt fram til ordet «muskler». Det som sto var lite og generelt. Doktor Lange hadde sagt at det var en sjelden sykdom. Bøkene han hadde sittet og bladd i var sikkert medisinske lærebøker. Jeg hørte mors stemme, og plasserte bindet i hylla igjen. Jeg satte meg i lenestolen til far og begynte å bla i boka om polarhistorien. Fridtjof Nansen og Roald Amundsen var viet de største kapitlene. Det var bare noen få linjer om Andrée. Jeg slo boka sammen og la den på bordet. Straks jeg fant fram et nytt bind av leksikonet, kjente jeg at det var vanskelig å holde øyelokkene oppe. Jeg la det i fanget og slo opp på A.

Jeg bråvåknet. Boka falt ned på teppet. Mor sto rett foran meg og dro meg i armen.

– Han er død, Otto, kom! Kom! ropte hun.

Far stormet ut av kjøkkenet. Mor presset håndflatene mot kinnene.

– Men Turid, da, han hadde bare sovnet.

– Hva er det? sa jeg fortumlet.

– Jeg beklager, gutten min, jeg ble så redd, unnskyld.

Mor løftet opp leksikonet og la det i fanget mitt. Far strøk mor over kinnet og gikk inn på kjøkkenet igjen, der han begynte å skramle med oppvasken. Mor tok den høyre hånden min og holdt den i sine. Neglelakken var malt jevnt på, ikke en eneste flekk utenfor neglen. Hun pustet tungt og knep igjen øynene. Jeg hadde aldri lagt merke til at hun hadde så lange brune vipper. Etter litt åpnet hun øynene og så på meg. Hun fikk en rykning i ansiktet.

– Jeg beklager at jeg reagerte som jeg gjorde, sa mor og satte seg i lenestolen ved siden av meg.

Hun glattet på det varmrøde foldeskjørtet. Blusen hennes var svart med knapper i samme farge som skjørtet. Den røde leppestiften var lagt på med den største nøyaktighet. Ansiktet var mildt og rolig igjen.

Hun strøk meg over kinnet.

– Jeg tror jeg får stikke inn på rommet og fortsette med leksene, sa jeg og reiste meg.

– Du vil ikke begynne å gå på skøyter, da? sa mor. – Tenk på skøyteløperen Ard Schenk. Tenk om du har enda større talent for å gå på lengdeløpsskøyter enn for å hoppe?

– Turid, du har jo aldri sett ham hoppe, ropte far fra kjøkkenet. – Kan du ikke bli med neste gang, så skal du få se hvor dyktig han er.

Mor stilte seg i døråpningen.

– Du vet godt at jeg alltid har vært imot at han driver med det.

Hun kom bort til meg og holdt meg hardt i håndleddet. De tynne fingrene hennes var sterke.

– Hver eneste gang du går ut med hoppskiene er jeg livredd for at du skal slå deg i hjel.

– Det er hopping som interesserer meg, sa jeg og gikk med bestemte skritt mot døra.

– Å gå på skøyter er stilig, sa mor. – Vet du, året før du ble født kjøpte jeg mitt første par lengdeløpsskøyter.

– Slipp meg, sa jeg og holdt hardt i leksikonet, marsjerte inn på rommet og lukket døra bak meg.

Jeg kunne høre de spøkefulle og flørtende stemmene til mor og far inne fra kjøkkenet. Jeg la meg oppå dyna og kikket bort på fotoet under vinduet. En skihopper svevet høyt med parallelle ski og armene ut til siden. Far hadde gitt meg bildet. Jeg løftet opp den tunge boka og fant fram til der det sto om den svenske ingeniøren og oppdageren Salomon August Andrée. Etter at jeg hadde lest om svenskens andre forsøk på å nå Nordpolen med ballong i 1897, sovnet jeg.

Jeg våknet med taklyset på, halv tolv, og famlet meg opp på to og slo av lysbryteren. I mørket ble jeg stående og lytte til min egen pust. Tenk om mørket kunne utslette alt og ingen kunne se meg? Hva i all verden skulle jeg si til treneren min?

Jeg vrengte av meg klærne og krøp under dyna. Bare jeg kunne drømme meg langt vekk. En bil giret om utenfor. Da hørte jeg noe som liknet et skrik. Eller kanskje det var et hikst? Var det stemmen til mor? Jeg spratt opp av senga, åpnet døra forsiktig til den lille opplyste gangen og listet meg bort til soveromsdøra deres. Det var helt stille. Det var mørkt under døra.
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