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1

Eg forsona meg aldri med bestefar min. Han blei borte før eg kom så langt. Eg brukar uttrykket «bli borte», for slik verka det. Det kom så brått på.

Han var over nitti år og det hadde gått nedover med han lenge. Han var språklaus, hjelpelaus og overgitt til kvinner. Men han heldt på stilen. På nattbordet stod det tre gule roser. På veggen hang eit bilete av Frelsaren med sauer og lam.

Tapeten var ein variasjon over eit eldgammalt tema, drakar, eldtunger, roser, gjentekne i border, nedover og diagonalt. Listverk og dører hadde han sjølv måla, i mørk struktur, ein gong i betre tider, slik at det skulle likna eksotiske treslag, mahogni og nepalsk bjørk.

Det blei ikkje slik at eg besøkte han. Eg gjekk ikkje til han meir. Eg hadde hatt tida for meg, men det var så mykje anna å tenkja på.

Han låg i den store senga, sliten, men verdig, dytta opp med puter og dyner, og likna ein spansk konsul eller ein fallen professor emeritus.

Så var det ein gloheit ettermiddag i august. Sola skein inn dei opne glasa. Lydane frå kjøkenet nådde inn til han. Der ute kokte bestemor suppe.

Ei svarttrast stemde i frå den store apalen utanfor veggen, der epla nett hadde knytt seg. Bestefar rykte til. Han streva med å reisa seg. Han såg seg ikring. Då var stunda komen. Ein skugge fór over tapeten. Han let ånda fara. Han opna munnen for å syngja, men så var han død.

Eg var borte på anlegg den gongen, køyrde lastebil for entreprenørfirmaet Kosmos Maskin, der disponenten var ein ivrig talsmann for dokketeater-figurane Pompel og Pilt.

Eg hadde nett knust kardangen på den gamle Bedforden, og det var ikkje første gongen, men den tredje eller fjerde. Dessverre var eg komen ut av talet. Det var ikkje lett å halda greie på, heller.

Det gjekk ikkje inn på meg. Eg tok det fint, for det var ingen grunn til å bli personleg. Eg sette alt inn i eit større perspektiv. Eg reflekterte over «lagnaden» og «tilfellet» som dreiv sitt spel med oss. Eg stod under styring av høgare makter. Eg handla berre på instruks. Eg gjorde berre det eg skulle gjera. Var eg kanskje ikkje lastebilsjåfør? Og eg køyrde, slik meininga var, slik vegen var blitt peika ut for meg, og så small det.

Og bilen hadde passert middagshøgda. Bilen hadde hatt si stordomstid for lenge sidan, tidleg på sekstitalet, men heilt god hadde han aldri vore. Det var nok ein indre veikskap, ein svikt, like frå fabrikken. Det var noko gale med grunnlaget, med sjølve konstruksjonen, ja, med engelsk kvalitet, som skrumpa inn lik imperiet sjølv. Det var forfall, høg alder og slitasje. Det var noko som sleppte, noko som glapp, eller noko som stod i bend.

Torvald, disponenten, hadde fått det for seg at me skulle ta ein snarveg, rett utfor vegen, over den gamle setervollen, ned den bratte lia, og så treffa vegen att lenger nede. Det var typisk han. Med eitt av sine mange optimistiske reknestykke var han komen fram til at dette ville gi ein auka profitt på kroner 7400 pr. månad, noko som var i heile firmaets interesse, også dei tilsettes.

Det var det siste lasset med stein. Det var den siste gongen eg skulle frakta knust fjell, ferskt, jomfrueleg, likevel eldre enn tida. Steinane la seg til rette på planet, mumla og kvein, fortalde om «the big bang».

Maskinkøyraren hadde lagt godt på, det gjorde han alltid. Med ein smil som kunne tyda det meste, kva som helst, gav han så ein støyt i fløyta, som eit teikn på at det var meir enn fullt. Han gjorde det for freden og velstanden i Kosmos Maskin.

Eg køyrde utfor vegen. Eg køyrde over pukk og stein og saftig gras der krøtter hadde beitt ein gong. No var dei alle borte, saman med bjølleklangen og budeiene. Husa hadde rasa saman, berre murane stod att kring ein rusta omn.

Det var sommar og frykteleg varmt. Sola fall skrått ned frå vest og steikte inn i styrehuset. Den store bilen duva, song og klaga. Sveitten rann og blanda seg med støv av jord og oljesøl.

Eg kom til den bratte lia. Nokre hundre meter under meg låg anleggsområdet, det breidde seg ut, eit krater, ei krigsmark av knust fjell og skite brevatn. Og langt der nede, til venstre, skimta eg bygda, eit sår, eit søkk, ein irrgrøn botn i alt det grå, eit anna land.

Eg heldt om det spinkle bakelittrattet og let det stå til, ned. Bilen stupte utfor, forsvann i skuggen, forsvann i berget, la dagen bak seg. Motoren rusa opp. Eg trødde forsiktig på bremsen, det nytta ingen ting. Eg blinda att. Eg fall. Farten auka, over dvergbjørk og lyng. Hjula rasa og slo mot den ujamne grunnen. Eg tykte lasset kom etter meg, steinar rulla fram. Men eg snudde meg ikkje. Eg reiste meg, ropte eitkvart, skreik ut ein protest. Eg stod på pedalen, bremsa det eg kunne, kompressoren pusta tungt, og eg girte ned.

Då var det noko som brotna. Det knasa, det brast, som når bein blir brekte, berre hardare, for det var stål. Det ljoma som ei kyrkjeklokke, rapa som ein kval. Bilen stoppa brått og stod der, eller hang, i ei snor, i ein strikk, i den bratte lia. Og eg blei kasta fram, mot kvelden, mot verda, mot avgrunnen under meg, på den andre sida av eit akvarium, fekk rattet inn mot mellomgolvet, panna hardt mot frontruta, og det vart stilt.

Eg sovna. Eg drøymde. Eg var ein annan stad. Eg tykte eg såg Astrid. Det var eit vidt landskap, stille, grått, som gips. Der såg eg kvinner koma. Eg var på jorda og eg var i himmelen. Det var dei gamle kvinnene, men dei var framleis unge. Eg møtte dei. Eg var på jorda att. Der såg eg Astrid sitja. Ho snudde seg bort. Ho kjende ikkje meg. Ho hadde ikkje tilgitt. Ho hadde gløymt. Ho hadde snudd om alt. Det vonde var ikkje vondt. Det farne eksisterte ikkje meir. Det som hende hadde mista all si vekt. Eg ville nærma meg, eg ville strekkja handa ut og tala, men då sveva eg bort, i regn, i dis, i yr, over vatn og eit lågt fjell.

Eg kom til meg sjølv og såg noko rosa, kjøtet i augneloka. Det lukta diesel, roten gummi, svidd olje. Ei klokke gjekk. Langt borte sildra det ein bekk.

Eg var høgt oppe i lia og likevel på botnen av noko, på botnen av styrehuset, ikkje på golvet. Eg var langt oppe, langt nede, langt framme, ved rattet, ved instrumenta. Det sveid ein stad, i hendene eller i bringa. Det knaka ein stad i bilen. Trykket av seks tonn bil og åtte tonn stein sat som ei dirring i kroppen. Og eit mørker breidde seg i meg, eit gap mellom krefter og motkrefter, det tome rommet mellom skuld og glede.

Eg opna augo og såg at Torvald stod der nede på den provisoriske anleggsvegen. Han stod der i ro, i fred, i djupe tankar, med ryggen til, med føtene frå kvarandre og hendene knytte i krossryggen. Han stirte langt ut, langt bort, til den fjerne lia på den andre sida, der nokre sauer gjekk, som dottar av skum.

Han såg etter sauer. Han såg etter dyra, dei umælande. Dei gjekk i fjellet der borte, det grøne, grå, som blåna vekk. Dei gjekk der med gimrar og lam. Han såg etter dei. Han var sauebonde, med ein del av seg. Han delte seg opp mellom to- og firbeinte, og mellom maskinar av ulikt slag. Om vinteren hadde han sauene heime. Ikkje før var han komen heim, frå eitt eller anna oppdrag med Brøyt eller dumper, så måtte han i fjøset og sjå til dyra, sa Marie. Men han var ingen verkeleg bonde. Han hadde det på avstand, som fjellet. Han hadde det på avstand, alt.

Kven var han? Ein gammal venn? Ein fjern kjenning? Han stod der, han verka bortkomen. Kven var han? Ein sjørøvar, ein oppdagingsreisande? Han verka feilplassert. Han som kunne ordna alt. Han let seg ikkje stoppa. Han fór gjennom eit storkna hav. Han gjorde det han måtte gjera, så gjekk han vidare. Han tenkte seg ikkje om. Ingenting beit på han.

Det var kardangen. Det var det vanlege. Eg kjende det på meg. Eg var heilt sikker. Sjølv om bilen ikkje sleppte laus. Sjølv om han ikkje skaut fart og blei kopla fri, like ned i avgrunnen, men blei hengjande der, oppe i lia.

Eg ville gjera alt godt igjen. Eg ville ordna opp for meg. Eg ville fjerna meg sjølv frå den lange rekkja av årsaker og verknader. Eg høyrde ikkje til i den samanhengen. Det var ei ulukke. Eg ville bli ingen, eit null. Eg ville skrua bilen sund og reparera. Eg ville gjera det knuste heilt. Når ein berre hadde viljen. Når ein berre tok det med ro og brukte vit.

Eg ville gjera eit under. Eg ville leggja hendene rundt kardangen og syngja og be. Eg ville velsigna. Så ville eg gå. Torvald skulle ikkje lida. Torvald skulle ikkje koma ut for tap eller skade. Ikkje på grunn av meg.

Det song i den strengen bilen hang i. Det klang ein akkord i det harde stålet, enno varmt, av sol, av eksplosjonar. Torvald hadde snudd seg. Han såg på meg. Han såg på den gamle bilen, opphengd, til tørk. Han bøygde seg ned, men løfta hovudet. Han opna munnen. Eg såg rett inn i han, til ganen, svelget, bakveggen.

Noko losna i meg. Noko snudde seg. Eg prøvde å halda meg fast, men greidde det ikkje. Eg sveiv sakte rundt. Fjellet der ute roterte ikring meg, langsamt, som på utstilling. Fonna, kvit og still, sigla forbi, frå høgre til venstre. Galne vegen, tenkte eg, før eg let det stå til, lukka augo, møtte rotasjonen, let han ta meg med, til sida, ned, til eit raudt flimmer.

Kvelden var komen. Motoren hadde tagna. Lenge etter opna eg augo. Fjellet kvilde vidt ikring meg, fredeleg, daudt, i gult lys.

Eg låg på det skitne dashbordet, urørleg, på botnen av ein sjø. Eg kyste den kalde frontruta, ei bøn om tilgjeving. Der såg eg Torvald koma, oppover bakkane, med lange steg.

Eg kviskra til meg sjølv. Eg ville tilstå. Eg ville vedgå alt. Eg ville koma han i møte. Det var det enklaste. Det var ikkje anna å gjera. Eg øydela alt. Eg øydela også meg sjølv. No låg eg her, krølla saman, såra. Alt endra seg i mine hender. Alt skifta form og blei borte. Alle gjekk frå meg, i den stunda dei kjende mitt grep. Eg var åleine att. Eg skulle ikkje ha bremsa slik. Eg skulle ha vore meir forsiktig. Eg skulle ikkje ha girt ned. Eg skulle ha halde hovudet kaldt, men eg greidde ikkje prøven. For hjarta mitt slo som i feber.

Var eg kanskje ikkje borti speedgiret også? Det var sanninga. Eg trykte ned knotten. Slik var det. Eg slo han ned, med overtyding, kraft, åh, eg hugsa det, om eg berre ville. Det var vanvit. Speedgiret skulle berre brukast når det ikkje var press på girkassa. Det visste alle. Dersom ein gløymde dette, kunne kardangen fort bli knust.

Torvald var komen heilt fram. Han var like utanfor bilen, på den andre sida av ruta, i den harde og tøffe verda der ute.

«Forsvinn! Ditt esel! Di padde!»

Eg var heilt samd. Eg nikka, til Torvald, til verda, til bilen, til jekken som låg på golvet og hadde ramla ned, til hjulnøkkelen og slingsen. Han hadde heilt rett. Det var noko gale med meg, ein hjerneskade, eit lite drypp. Men Torvald skulle hjelpa meg. Han skulle læra meg opp. Han visste alt det eg trong å vita. Det var kanskje ikkje så alvorleg med meg. Det kunne vera håp. Dostojevskij hadde epilepsi. Likevel skreiv han bøker.

Torvald snåva og fall der ute. Han var ikkje ung lenger, nesten førti år, men han såg mykje yngre ut. Han kravla og kraup og brøla som ein stut. Han kom seg på føtene att og reiv døra opp.

«Du skal ut!»

Han heiv etter pusten. Augo var kvite. Augnebryna heva seg opp mot det skitne håret, i vantru og bøn. Munnvikane drog seg utover, bak mot øyro. Sveitten rann frå tinningane, ned gjennom grease og støv, inn i det lyse skjegget.

«Sakte i svingane,» mumla eg.

«Det er min bil,» skreik han. «Min bil! Ikkje din!»

Eg hadde god tid. Eg forhasta meg ikkje.

«Det skal ikkje vera sunt å hissa seg slik opp,» sa eg, «det skal ikkje vera godt for hjarta.»

Då kom han inn til meg. Då fekk han meg ut i det fri. Han greip tak i meg, i kroppen, i kragen, der han kunne koma til, og drog meg ut, så føtene slong, over girstang og ratt og pedalar. Han fekk meg ut i dagen, forløyste meg. Han gav meg livet andre gongen og let meg liggja i lyngen.

Bilen fór sin veg, bestemte seg sjølv, med sin eigen vilje, si eiga daude, stinkande sjel. Bilen køyrde, utan Torvald og utan meg. Alt ordna seg. Alt vende tilbake. Allting finn att si gamle form, før eller seinare, slik må det gå, i eit univers utan ende.

Steinar losna under bilen, røter velta fram. Han tok seg ein tur åleine. Ei sky av knusktørr jord og støv dala ned over oss. Bilen humpa og gjekk, omstendeleg. Det er noko eige med lastebilar. Menneskeleg er ikkje ordet, heller ein viss hygge, ein slags sjarm. Panseret skjuler eit mysterium. Førarhuset er vakkert runda. Planet vrir seg i høve til huset med slike klønete rørsler. Ei forvaksen leike for store gutar, noko opphavleg, noko eigentleg i ei utrygg verd.

Det rapa att, frå ein annan stad, frå under jorda. Hjula var ledige, frie, dei snurra rundt. Eg hadde nok gløymt å setja handbrekket på. Bilen skaut fart, sleppte seg laus, skulle til å forlata oss for godt, rett ned i djuvet, kanskje i vatnet, og ingen av oss kunne gjera noko med det.

Då kom det endå eit kling og eit klang og ei klagande strofe før det skrapa og mol i tannhjul og boltar som vart til støv.

Ein smil sleppte frå meg, eg hiksta og lo, utan at eg ville det, for det var ikkje morosamt, brotstykke av ein lått, forsteina. Det kom nye lydar frå bilen, klangar, kadensar, prosessar, kjetting som rusa ut, eit anker som gjekk.

No bremsa bilen, like før vegen, nett der han skulle, og svinga til. Bakenden sklei litt til sides, det eine hjulet trefte ein stein, og han stod der, løfta seg, venta, stussa, som ein dansar før fallet, før han la seg over på sida, roleg, verdig, og seks kubikk stein fløymde ut på vegen.

Den gamle Bedforden viste oss understellet, mørkt, skite. Han skræva opp mot oss og me kunne sjå alt, det hemmelege, stygge.

Skuggen la seg, kvelden var sval og vakker. Skiftet var slutt. Dagen enda. Alle stader stoppa maskinane. Kompressorar sleppte ut lufta med plystring og stønn. Grabbar og skuffer la seg i støvet.

Torvald tok til å gå nedover att, roleg, fredeleg, for å gi opp, eller for å begynna på nytt.

Eg kom meg på føtene. Eg fekk det travelt. Eg greidde ikkje liggja i lyngen, på dei harde steinane, medan Torvald gjekk. Eg greidde ikkje freden. Eg greidde ikkje avstanden. Han måtte ikkje avslutta. Han måtte ikkje tenkja framover, utan meg.

Han minka ned. Han gjekk rett forbi bilen, stille, ledig, med armane langs sida, blei til ein framand, liten, men brei.

Han gjekk til ein Brøyt som stod der, gammal og brun. Eg snåva og sprang. Eg hadde ein bodskap. Eg løfta handa, emna på noko, bala med ord. Eg kunne forklara. Han måtte høyra på meg. Det fanst ei meining i verda, ein kjerne, eit håp.

Eg kunne gi han ei hand. Eg hadde slikt å gjera. Eg hadde ingen avtalar. Ingenting hasta for meg.

Han var alt inne i Brøyten og hadde starta opp. Eg stoppa og stod der, ved nokre buskar. Lyden frå motoren verka dempa, fjern. Hovudet mitt var tomt. Eg flytta på føtene, fann meg ei betre stilling.

Han gav full gass og svinga rundt. Han såg på meg, løfta skuffa over meg og svinga vidare. Han visste kor han hadde meg. Han snudde seg, sette skuffa i bakken og drog seg fram. Han snudde seg att og skuva. Han kunne det. Han hadde det i kroppen. Han hadde fire lange spakar i hendene. Han hadde det i armane. Han var festa til maskinen, grodd fast i spakane, skiten bak ruta.

Slik kom han seg opp til bilen, dytta, snudde og drog. Eg rusla etter. Eg fann ein annan stad å stå. Eg var over tretti år. Eg var høg og tynn. Eg hadde på meg ein blå kjeledress som stramma i skrittet.

Torvald føyste steinen unna, over vegen, utfor bratten, nett der han skulle vera, der eg skulle ha tippa. Steinen var på plass. Og kvelden var komen.

Så la han skuffa inntil planet og drog. Det hylte i hydraulikken. Olja pressa på i sylindrane så det draup på marka.

Bilen vippa over, fall ned, small på plass att på alle fire. Han såg ikkje så verst ut. Det kunne ha vore verre. Karmen var skeiv og skakk og huset var trykt inn på den eine sida. Bilen var slik som før, berre meir. Meir Kosmos, mindre Maskin.

Torvald kom ut av Brøyten og eg sprang fram, smilande, gjennom lyngen, klar til å hjelpa, for det var min tur no, eg ville sjå på skaden, eg ville kjenna. For det var min bil, ikkje Torvald sin. Det var eg som hadde ansvaret, sjåføren, og ikkje eigarmannen.

Då var det telefon til meg på anleggskontoret. Ein ingeniør hadde våga seg ut, alvorleg, i kaki, sprengd av kalkylar og planmodellar. Han ropte namnet mitt. Han kom heilt bort til oss. Han såg ikkje på bilen og ikkje på Torvald. Han vurderte meg fråverande, opp og ned, før han gjekk tilbake til sitt, spretten, kantet, slik ingeniørar gjerne går.

Eg følgde etter han i den kvite grusen, eit stykke bak. No når maskinane tagde kunne ein høyra elva og ei opnare, lysare susing frå berg og vidder.

Småfugl og mus pusla i graset. Støvet steig dovent opp kring føtene mine. Ei tung hand kneip til kring hjarta. Pulsen slo bakom panna. Ein song gjekk og gjekk for det indre øyra. «Vergiss mein nicht.»

Det var mor i telefonen.

«Guten min?»

«Ja.»

«Lova vere Gud og Vår Herre Jesu Kristi Fader. Han som var er og vera skal…»

«Kva gjeld det?» spurde eg.

«Bestefar er død.»

Det var på eit kontor. Eg hadde på meg dei skitne kleda. Den mjuke stolen kunne vippast bakover. Framfor meg på bordet låg ei blokk millimeterpapir. Grove, sprukne hender fikla med telefonleidninga. Det var mine hender.

Bestefar død. Han i det gule huset. Han på den tomme altanen. Han hadde ein dress av kamgarn, skor av chevreau.

Eg sat på eit kontor, ein underleg kontrast til fjellet utanfor, sivilisasjonens utpost, ein romstasjon.

«Er du der?»

«Ja.»

«Eg har prøvd å få tak i deg.»

«Jaha.»

«Eg har ringt og ringt.»

Eg tagde.

«Kan du spela?»

«Nei.»

«Men han ville det. Han ville ikkje leva meir. Han ville døy. Men han ville at du skulle spela. Han sa det til meg mange gonger. Du skulle spela i gravferda.»

Spela. Lata det lyda. Lata det skje. Opna rommet, og fylla det. Ikkje tenkja på tangentar. Tenkja på noko anna, utan ord. Vera i takten. Halda igjen. Og jaga, jaga. Utan ord.

Eg var på veg ut att. Eg gjekk derifrå. Eg spela ikkje meir. Det var slutt med det. Eg kunne ikkje spela. Eg takka ingeniøren. Han snudde seg bort. Eg gjekk ut døra. Trappa var av impregnert tre.

Eg gjekk ned dei fire trinna. Eg var like utanfor brakka. Eg gjekk forsiktig. Krefter ville gripa tak i meg. Krefter ville løfta meg og snu meg, kasta meg ned, som Paulus utanfor Damaskus.

Eg måtte stoppa og bøygde meg ned, støtta meg med handa mot veggen. Eg kasta opp det eg hadde å gi, egg og bacon frå lunchen, og noko gult. Eg reiste meg att og gjekk til verkstadbrakka. Der henta eg ein skiftenøkkel, ei lita sleggje, det eg kunne koma på. Eg bar det ut i kvelden, bort til bilen, som var blitt gråare no, nesten brun. Torvald hadde fått meg til å gni han inn med diesel. Det skulle verna mot rust. Men alt støvet festa seg.

Brøyten stod eit stykke unna, parkert. Torvald hadde lagt seg under bilen, berre føtene hans stakk ut.

«Gi meg fastnøkkelen der!»

Eg henta nøkkelen, bøygde meg ned og gav han til Torvald. I grusen låg det knuste tannhjul og ein liten oljeflekk. Torvald løfta hovudet, smilte, såg på meg og sa:

«Det er betre med to reparatørar enn ingen reparatørar!»
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