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Forord

Kjære leser!

Denne boka tar utgangspunkt i en virkelig hendelse, et dobbeltmord foretatt med øks i Brooklyn i juli 1978. Det viktigste bakgrunnsmaterialet jeg har brukt, er dokumenter jeg fikk stilt til rådighet på stasjonen i 76. distrikt, New York City Police Department. Utdrag fra disse dokumentene er gjengitt så nøyaktig som det har vært mulig og ønskelig innenfor rammene til en roman, endringer foretatt av forfatteren er ubetydelige.

Siden alle personene som forekommer i politirapportene om dobbeltmordet på «Larsen» og «Monaghan» er virkelige personer, hvorav mange ennå lever, har samtlige fått andre navn enn de egentlige. Jeg har også tatt flere andre tiltak for å beskytte identiteten deres, men dette er tiltak som ikke rokker ved dokumentasjonen.

På den andre siden har jeg brukt den dikteriske friheten som er min, siden jeg har valgt å dikte istedenfor å skrive reportasje eller en kriminologisk eller sosiologisk avhandling. Denne friheten er tøyd ganske langt, særlig når det gjelder «Larsen»s liv før han ble mordoffer. Jeg håper ingen tar anstøt av det, jeg har handlet i beste hensikt og i boka er han «min» person, en diktet person, samtidig som dokumentene bidrar til å formidle en «objektiv sannhet» om ham.

Kombinasjonen av dokumentasjon og diktning har alltid opptatt meg, og siden jeg har brukt den mye, vet jeg bedre enn de fleste at den ikke er enkel. Den tvinger forfatteren til å danse på virkelighetens konkrete, stramme line – hvilket er en fordel. Men balansegang er vanskelig, den stiller krav til redelighet og integritet. Det siste betyr at man kommer uskadd fra linedansen, ikke ramler ned med ett bein på hver side. Jeg må innrømme at jeg følte meg svimmel under ferden, men er frimodig nok til å tro at jeg ikke er kløyvd.

Derfor tør jeg også takke dem som hjalp meg i New York: personale og sjøfolk i Den norske sjømannskirken i Brooklyn, Krigsseilerforeningen i Brooklyn, detektiv Bill Bourden og tidligere politibetjent Al Mason. Uten hjelp fra dere alle hadde det vært umulig å skrive denne boka – noe som sannelig ikke innebærer at dere er medansvarlige for resultatet. Dere tok imot meg med sunn skepsis og norsk-amerikansk åpenhet, og jeg håper jeg ikke har misbrukt tilliten. De av dere som har stått modell, mer eller mindre, håper jeg vil bære over med de verste revestrekene og huske at modellen aldri er identisk med den ferdige skulpturen!

J.M.


Maxim Gorkij-sitatene i boka stammer fra en kort fortelling, «The City of the Yellow Devil», utgitt i en samling av samme navn på forlaget Progress Publishers, Moskva, 1972. Fortellingen ble trykt første gang på russisk i 1906, etter Gorkijs besøk i New York samme år. Jeg har oversatt sitatene fra engelsk, gjendiktet og redigert dem.

- - -

Utdragene fra D/S «Blink»s dagbok er hentet fra Lise Lindbæks «Tusen norske skip», Oslo, 1946.

- - -


Over land og hav henger tåka, godt blandet med røyk. Et lett, stille regn faller over de mørke bygningene i byen og det gjørmete vannet på reden.

Immigrantene samler seg ved skipsrekka og kikker omkring seg med nysgjerrige øyne, fylt av håp og engstelse, frykt og glede.

Den massive bronsefiguren er dekket med irr fra topp til tå. Det kalde ansiktet stirrer blindt gjennom tåka, utover mot havets endeløse vidder, som om bronsen venter på at sola skal bringe synet til øynene som ikke ser.

«Hvem er det?» spør en polsk pike dempet.

«Den amerikanske guden», svarer en eller annen.

Maxim Gorkij:

«Den gule djevelens by»,

1906


1

Vilhelm Thygesen var inne i det store hodet hennes. I live var han, og inni skolten til verdens største dame – voila! på toppen av hele jordklodens digreste kvinnfolk, mama mia! Han følte det som en aldri så liten triumf at han hadde greid å bestige henne. Hvem skulle ha trodd det for et halvt år siden, at han ville komme seg over dammen og hit opp, at han ville komme noen steder mer?

Ikke var han kommet tomhendt eller som en jævla turist heller. Han hadde et oppdrag i Statene. Det var et frilansoppdrag, men ingen småjobb, selv ikke etter amerikanske forhold. Han, Thygesen, skulle oppspore og slå kloa i en halv million dollars.

Skjorta klistret til kroppen, svett som han var etter å ha klatret opp de trehundreogtrettifem trappetrinnene, opp gjennom legger og lår, underliv og mage, bryst og hals og hodeskalle. Men det var ikke sursøt fyllesvette som siplet ut under armene hans, det var den gode væsken som alltid vil ut gjennom porene etter en fysisk anstrengelse, rein og fin var den som 7 Up. Og blodet fløt lett – nesten brusende gjennom årene hans. Det var det samme, gamle blodet som skulle ha vært frosset til rød issørpe da han gikk med kurs mot døden i fjellene i Telemark, i det vesle snølandet Norge. Nå ble dette blodet pumpet rundt i ham av et hjerte som kanskje ikke var helt førsteklasses – men som var hans – og det var et blod som var mer verdt for ham enn all olje i Nordsjøen.

Thygesen kneppet opp enda en skjorteknapp, løsnet på slipsknuten, hektet av seg slipset og stappet det i dressjakkelomma. Han skumpet borti et kamera med halvmeterlang telelinse, båret av en turist med europeisk utseende. Thygesen sa «unnskyld meg» på norsk. Situasjonen var forholdsvis sprø. Her sto de stuet sammen i toppetasjen hennes, ti-femten personer fra Japan og Europa. Sola hadde bakt bronseserken hennes ganske godt. Hun holdt ikke normal menneskelig kroppstemperatur, naturligvis, men hun var heit nok. Og alle heiv de etter pusten og prøvde å knuffe seg fram til de små glassgluggene for å beundre utsikten fra en posisjon 151 fot, eller 92,26 meter, over havets overflate. Han var en av de 1,2 millionene som hvert år krabber inn i henne og entrer hennes indre, en av en drøy million forvirrede menneskemøll som bakser og flakser oppover mot lyset i fakkelen som hun løfter over hodet.

Likevel følte han denne sneven av triumf. Det var ikke alle som ville våget seg på klatreturen med to nylig amputerte tåstumper på høyrefoten.

Dessuten var det ikke noen alminnelig, trøtt turistutflukt han var ute på, han hadde rimelig god grunn til å ta ferja ut til henne. Hun kunne brukes som utkikkspost for å skaffe ham oversikt over Brooklyn. Han var på rekognosering. Under ingen omstendigheter var han kommet for å besudle hennes indre med inskripsjoner som «Knull Friheten i ræva!», slik noen hadde gjort med svart tusjpenn i en av trappeavsatsene. Skulle han ta Friheten, måtte det være forfra, i et varmt og varig favntak. Men det å erobre Friheten var et langsiktig prosjekt for Thygesen. Foreløpig hadde han mer enn nok med å klamre seg til det ene brystet og suge som en spedunge, for han var nettopp kommet til Friheten, og den Friheten var ikke en dau figur, men frihet fra å være innesperret, rett og slett.

Fant han den halve millionen, var avtalen at Harry og han skulle splitte 50/50. Thygesens del av potten ville bli en kvart million daler, – mer enn en million norske kroner etter dagens kurs. Hvem kan vel nekte en mann med en million en smule frihet?

Det japanske ekteparet han hadde diltet etter opp trappene nådde fram til en av gluggene. Hun pekte mot Downtown Manhattan, han tørket dogg av vindusglasset med et lommetørkle og begynte å knipse bilder. De vekslet noen korte og bestemte ord, som om de eide skyskraperne der borte, japanerne, etter å ha vunnet Stillehavskrigen, gått i land på strendene i California og marsjert seirende tvers gjennom Amerikas Forente Stater og hit til byen med kjælenavnet Det Store Eplet. Som om det aldri hadde vært noe Hiroshima. Over hodene deres med det mørke, blanke håret kunne Thygesen også se Manhattan. Men det var Brooklyn han var interessert i. Japanerne vek til side. Thygesen mumlet et høflig «thank you» og gikk fram til ruta.

Enda han visste at øynene hennes var laget av vindusløse bronseplater, hadde han tatt det for gitt at det var øynene han skulle speide ut gjennom. Nå viste det seg at han var kommet helt opp i tornekronen hennes. En vind fra sør var på ferde og peip rundt tornetaggene, satte alt metallet i svake vibrasjoner, det sang en lavstemt bronsesang – blues, man! – som om hun skulle ha sjel likevel, en Billie Holliday-sjel. Sønnavinden fikk også den grønne sjøen ute på Upper New York Bay til å toppe seg i krappe småbølger som brøt hvitt i strømkvervene. En taubåt fra Morankompaniet lå stand by ute på reia og ventet på et slep. Plutselig satte taubåten opp dampen, tørnet rundt mot sør i en skarp bue og stakk baugen med den svære fenderen av manilatauverk inn i første og beste bølgekam, som svarte på angrepet med å sende en neve realt sjøsprøyt innover fordekket. Der sto en kar og malte skansekledninga. Han fikk det fanden så travelt, denne matrosen, slapp malerpøsen og prøvde å løpe i dekning, hjulbeint som en cowboy. Men sjøen var hissig og ga ham en herlig dusj all over. Blaut og salt og fly forbanna ble han stående og hoppe opp og ned mens han hyttet med malerkosten mot skipperen i styrhuset. Sjøen benyttet anledningen til å gi ham en lusing til, og det ble slutt på krigsdansen. På de usannsynlig hjulbeinte beina sine steppet og sklei han over dekk, kom seg gjennom ei dør og var reddet.

Thygesen lo. Lenge siden sist han hadde ledd, minst et halvt år, og det var da også en merkverdig latter han presterte; kvækkvæk som en frosk i paringstida. Europeeren med den milelange telelinsen var blitt oppmerksom på skuespillet, men som alle fototurister var han akkurat to tiendedeler for seint ute til å få skutt. På et engelsk med heftig tysk tonefall sa han til Thygesen at det ikke ville blitt noe brukbart bilde likevel.

– Skipet ville ikke blitt større enn et frimerke, mente tyskeren.

– Det er sant, sa Thygesen på sitt eget engelsk, som slett ikke var så dårlig hvis en ikke la for strenge grammatikalske mål på det. – Sjømannen som ble vasket der nede, er sikkert en landsmann av meg. De er norske nesten alle gutta på taubåtene i New York.

Han angret med det samme han hadde sagt det, hva var det for slags snakkesalighet?

– Kjenner De Kristiansund? spurte tyskeren.

– Nei, sa Thygesen som sant var.

– Er De sikker på at De ikke kjenner Kristiansund?

– Ganske sikker, svarte Thygesen og snudde seg vekk. Han var da for faen ikke kommet hit for å diskutere norske småbyer eller bli antastet av innpåslitne germanere. Men det skulle mer til enn at han ble plaget av en Kraut for at en dag som denne skulle gå i dass.

Taubåten stimet sørover med en lang hale av kølarøyk flagrende etter seg, med sin våte drammenser eller mossing om bord, i ferd med å skifte på seg tørre klær.

Og alle som noen gang har pissa på saltvann og vet at gammalt manila- eller hampetauverk i en taubåtfender kalles ollerops fordi det er old ropes, de vet hva slags humør en kan bli i av å se en Moran-taubåt brase rundt på havna i New York på en blank dag. Det er selve bildet på kraft, aktivitet og liv & røre. Rett som det er kan den unge Erik Bye dukke opp på akterdekket, med lua på snei, en sneip i kjeften og båtshake i handa – parat til å huke tak i noen av de jazz-strofene som tumler forbi, eller kanskje fiske opp en snipp av en shanty fra den gangen bukta var full av seil. Anna Lovinda!

Thygesen var blitt aleine ved vinduet. Han tente en Camel uten filter og holdt den mellom tommel- og pekefinger, skjult inne i håndflaten, fordi det sikkert var røykeforbud her oppe. Tvers over bukta, i øst, lå Brooklyn badet i klart høstlys og varm novembersol. November i New York kan være en rå jævel, ei våt skurefille midt i fleisen – det visste han. Men det kan også komme dager så milde som melk og honning, for breddegraden er den samme som Napolis og det lunefulle Atlanterhavet ruller forbi utenfor byens dørterskel og bærer alt slags vær på ryggen; skodde fra Newfoundlandsbankene eller høytrykk fra Bahamas.

Lengst oppe mot Manhattan strakte Brooklyn-brua seg over East River mot høydene i nordre Brooklyn. Der pekte et par grå, dystre 1930-tallsskyskrapere mot himmelen og kastet titusenmeterlange ettermiddagsskygger bak seg. Sørover antok bydelen raskt sin egentlige karakter med endeløse kolonner av mursteinshus, et kirketårn hist og her, en rustbrun vanntank, en gusjegul fabrikkbygning. Foran dette: waterfront-en med dokkene og kaiene der Marlon Brando jobbet i «Storbyhavn», med kraner og lave lagerskur, ikke så mange skip inne nå om dagen, nå om årene. De lave bygningene til Kystvakten på Governors Island stengte for utsynet til den delen av Brooklyn Thygesen helst ville se. Men han syntes han kunne skimte tårnet til Den norske sjømannskirken, et firkantet tårn av brunsvart stein med fire små, sameteltliknende ekstratårn på toppen. Helt sikker var han på at området i sørøst var Red Hook. Han kjente igjen en svartmalt, ruvende silo nede ved Erie-bassenget. I strøket mellom denne siloen og sjømannskirken var det han skulle operere.

Kanskje sto bilvraket ennå på tomta der borte ved Hamilton Avenue? De var blitt drept i et bilvrak, krigsveteranene Fredrik Larsen og Gerald Monaghan. Slått i hjel med øks. De lå og sov i bilvraket, men så kom en mann med øks og drepte dem. Det var slutten for Fred og Jerry.

Morderen lovet å drepe ni mennesker til. Han gjorde det aldri. Kanskje hadde han valgt å ta sitt eget liv? Eller hadde detektivene funnet ham, gærningen, og sperret ham inne? Thygesen visste ikke sikkert. Informasjonene hans var mangelfulle. Det spilte ingen rolle. Måtte han finne en ukjent morder, ville han prøve på det. Men det å finne morderen var egentlig ikke hans sak, det var New-York-politiets sak, hvis dette politiet gadd å finne flere mordere enn dem som ble funnet hver eneste natt, lagt i jern og brakt inn. Neppe brydde politiet her seg om å satse synderlig på å oppklare et to år gammelt mord. Mest sannsynlig hadde hver eneste detektiv og patruljerende konstabel i Brooklyn glemt hele greia, selv om det dreide seg om et dobbeltmord. Det var tross alt bare to gamle vrak som ble kverket i et vrak, og en metropol som denne kan by på atskillig feitere og ferskere saker.

For Thygesen dreide det seg ikke om å oppklare øksemordet, det var neiggu ikke derfor han hadde reist over dammen. Han var kommet for å følge et utydelig, usikkert spor gjennom Brooklyns vrimmel. Lyktes han i å følge sporet til målet, og målet var hva det skulle være ifølge Oddvar Hillerens budskap, da ville han finne en halv million dollars. $500 000 i hard cash. Om disse pengene eksisterte, eller noen gang hadde eksistert, var et spørsmål som bare kunne besvares med et muligens med tjukk strek under. Det var en sjanse. Den sjansen ville han ta, det var den tjansen han hadde.

Femhundretusen er en bra bunke. Thygesen hadde drømt om pengene både om natta og om dagen: En svulmende koffert med reimer rundt og noen grønne sedler stikkende ut, som grasstrå fra flabben på en okse som står og drøvtygger. Og når han løftet den morkne kofferten, ville en gulldollar dette ut, trille bortover et stykke – sakte! – og legge seg til ro. I drømmen skjedde dette alltid på et loftsgulv, ikke ulikt hans eget i Akersgata. Men i virkeligheten var kofferten kanskje gravd ned på ei fylling eller ei forlatt tomt?

Tenk om regnet hadde kommet over Brooklyn, blitt gjennomstrålt av sola og skapt en regnbue! Da kunne han bare ha reist over dit og spasert rolig til stedet der regnbuen tok bakken, og hvor den halve millionen – to og en halv million norske kroner, altså – lå nedgravd, med kofferten forhåpentligvis trygt emballert i plastfolie.

Nå måtte han finne sporet der det begynte, ved Fred Larsens gjeng i parken, ved bilvraket, på kjerka, på den lokale politistasjonen eller ved en hybel i en av rekkene med hus av brun og rød stein, i en av de tusen gatene i Brooklyns rutenett. Blant noen av bydelens 2,6 millioner innbyggere måtte han begynne å leite. Det var hundre-tusenvis av italienere, irlendere og nordmenn, russere, jøder, polakker. Hit var de kommet over havet fra en utslitt verdensdel for å bli mikset i den store smeltegryta, for å gå under eller stige til topps, noen for å bli mordere eller lasaroner, andre for å bli mafiabosser, proffboksere eller helgener. Alle sammen for å streve etter dollaren.

Emma Lazarus hadde beskrevet det i noen verselinjer som var rispet inn i boka Superkvinnen bar under venstre arm, og som Thygesen hadde notert seg:

Gi meg dine trette, dine fattige

De undertrykte massene dine som ønsker å puste fritt

Den fortapte søpla fra de myldrende strendene dine

Send disse hjemløse, stormslåtte til meg

jeg løfter lykta mi ved siden av den gylne porten

Amen! Det burde ha stått et amen under, syntes Thygesen. Nå skulle han i gang med å rote i «fortapt søppel» her, på disse myldrende strendene. Han håpet han kunne holde seg unna de svarte ghettoene som Bedford-Stuyvesant og East New York. Hva kunne han oppnå blant 600 000 afro-amerikanere, som det het i skriftene han hadde studert på forhånd, annet enn å få en kjapp dolk inn mellom skulderbladene mens han spaserte i ei nattlig bakgate? Helst ville han slippe å tråle de tøffeste puertorikanerstrøkene og områdene kloss ved havna.

Naturligvis skulle han ikke spenne over hele Brooklyn, og i alle fall ikke rote seg for langt mot nordøst, ikke lenger enn til Hanson Place. I kartet hadde han slått en ring rundt «sitt» område, som stadig ble kalt South Brooklyn enda det i dag lå langt nord i bydelen. Så vidt han visste, var det italiensk-irsk dominans i dette området, med innslag av puertorikanere, nordmenn og diverse, samt noen små svarte lommer. Et konglomerat. Et lappeteppe. Med en løs tråd han kunne nøste fram etter?

Han hadde slått en mindre ring rundt en mikroskopisk grønn flekk; Carroll Park. Denne parken hadde vært Fred Larsens faste tilholdssted. Der satt han og drakk kjipeste sort vin både på nasjonaldagen i 1978 og dagen etter. Den femte juli om kvelden ruslet han ned for å køye i bilvraket, og ante fred og ingen fare? Øksemannen kom.

Thygesen okkuperte et vindu og stirret mot Brooklyn som om han skulle ha røntgenblikk, som om han skulle være Clark Kent og bare kunne vrenge av seg dressen, ta sats og lande i Brooklyn i neste sekund. Nyankomne som hadde slitt seg opp trappene, irriterte seg over ham, trengte seg på bakfra. Han rikket seg ikke og tente en ny Camel.

– Kan man røyke her? spurte en guttural røst. Thygesen kjente eiermannens telelinse i ryggen, som om det skulle være et hold up med bazooka.

– De kommer fra Norge, ikke sant? Jeg kjenner landet godt.

– Jaså, sa Thygesen og dreide seg langsomt rundt på hælen, det var en vond manøver for tåstumpene hans. Tyskeren kunne være et sted mellom femti og seksti.

– Kjenner De virkelig ikke Kristiansund?

– Nei. Sorry.

– Vi gjorde en stygg ting der, med bombingen, vet De. Men nå er alt gjenoppbygd. Jeg har selv vært der og sett det. Tiden leger alle sår, som man sier. Selv fløy jeg mest ut fra Herdla. Ved Bergen. Et skjønt sted å legge en flyplass. Har De forresten lagt merke til alle japanerne her i dag? Det formelig vrimler av japanere.

Han uttalte «japanese» med vislelyd som en hoggorm; «japaniizzz».

– Vet De om noe toalett?» spurte Thygesen.

– Da må De helt ned i foten igjen, sa tyskeren. – Ned i damens føtter. Har De hørt den historien om japanerne og jernbanen på West Side?

– Nei, svarte Thygesen og forsøkte å se trengende ut. – Må man virkelig helt ned i første etasje?

– Det er virkelig en ganske fornøyelig historie, sa tyskeren. – Ser De Manhattan der borte?

Han nappet Thygesen i jakkeermet, og Thygesen lente seg lydig fram og så på Manhattan.

– Der gikk det i sin tid en jernbane langs West Side, oppe i lufta, på en – hva skal man kalle det? – ei slags bru. Yankeene rev hele konstruksjonen ned. Det var ti tusen tonn skrapjern. Japanerne kjøpte skrapjernet, skipet det hjem, smeltet det om – og slapp hele den gamle jernbanen fra West Side i hodet på amerikanerne i Pearl Harbor!

Tyskeren lo så han ristet. Han var ikke overdrevent feit, men det disset i en tredobbelt hake, og de underste av disse hakene fløt utover den altfor stramme snippen på den kremgule Van Heusen-skjorta hans.

– Hva gir De meg for den?

– Jeg vet ikke, svarte Thygesen.

– Flyr De Lufthansa til Europa? Vi har noen gunstige tilbud.

– Nei, sa Thygesen på norsk. – Jeg flyr i flint.

– Jawohl? sa tyskeren.

Han gjorde helomvending og forsvant ned trappene. Thygesen sneipet sigaretten i fyrstikkesken. Ikke hadde han noe imot tyskere, tyskere var vel ålreit. Men her hadde han møtt en krigens taper, rund og lekker og veldressa. Bildet av en av krigens seierherrer, Fred Larsen, hadde han i lommeboka. Et magert, litt spissmusaktig ansikt. Rynket overleppe med ukegammel skjegg- stubb over en gebissmunn. Vidåpne, blasse øyne som glante inn i kamera som om kameraøyet skulle være tuten på ei tomflaske, for lenge siden drukket opp, ikke en fordømrade slant igjen til en sandpapirtørr strupe.

Et null i fattigkommisjonen. En type av den sorten som USAs president ville dra matta vekk under så de kunne sulte i hjel på bar bakke, som presidentens rådgivere ville ha kalt et «sosialt kasus», eller når de skulle være riktig barske; en «minusvariant». Slike snyltere skulle ikke få loppe staten for milliarder i sosialstønad, mente presidenten. De kunne heller gå på bommen, eller krype under en busk og krepere stille og rolig.

Det presidenten så bort fra, var at hadde det ikke vært for sånne som Fred Larsen og Gerald Monaghan – som vant krigen i Atlanterhavet og Stillehavet – så ville han aldri ha blitt president, men måttet nøye seg med å spille B-roller i japanske kriminalfilmer, skurk i tyske krigsoperetter eller sheriff i Mussolini-Italias spagetti-westerns.

Dagen før Thygesen ankom, hadde folk valgt ny president. Et riktig rasshølsvalg hadde det vært. Men selv ikke tanken på at han befant seg i et land der Reagan og kara hans regjerte, greide å rive Thygesen ut av stemningen. Han var i gang. Han hadde en operasjon han skulle utføre, han skulle skjære en pengekoffert ut av landskapet og bringe den hjem.

Arenaen for slik en overdådig og tapper handling, gode, gamle Brooklyn – lå rett i nærleiken, under en himmel som liksom var altfor klar, og holdt på hemmelighetene sine. Thygesen mintes maleren Munch som, sær som han var, uttalte at han ikke kunne fordra klare høsthimler. Munch foretrakk vårens mer lurvete himmel, vårens dis og drivende skyer. Munch hadde et poeng der. Det kan være noe skremmende ved høstklarheten. Du ser alt herfra og til horisonten, alle ytre ting trer overtydelig fram og blir avslørt, mens de indre kryper sammen og gjemmer seg bak skarpe konturer og flater som blir harde av kvass belysning.

Men det fjerne Bay Ridge i sør var ikke så grelt opplyst. Det norske geitost-Brooklyn fantes der nede i strøket mellom 50. og 60. gate ved Fifth Avenue, og Bay Ridge tok seg ganske riktig ut som en pastell malt i varm brunostfarge. Herfra spente Verrazano-brua de seige musklene sine over til Staten Island. Brua var under arbeid sist Thygesen var i New York, herregud, det var tjue år siden. Staten Island lå som en gråblå silhuett i det lave motlyset. Der hadde denne Hilleren tilbrakt sine siste år, før kroppen hans fant ut at den var ferdig, og han så vidt rakk å rable ned beskjeden om de store pengene. Et par supertankere, noen mindre tankskip og bulkbåter lå på ankerplassene ved øya og ventet på tørn for å anløpe pirene på Jersey-siden.

En liten bananbåt, så blendende hvit at den så ut som om den var bygd av papir, kappseilte med et utyske av et containerskip fra Sea & Land med brua som målstrek. Det så ut som om den flytende låven med alle containerne sirlig stablet på dekk som legoklosser ville slå bananfareren, dessverre.

Ut fra Kili Van Kull kom en basse av en taubåt som dyttet en søkklastet lekter foran seg, den grov opp sjøen som et plogskjær.

Det var inn den smale renna Kili Van Kull, mellom Staten Island og Bayonne i New Jersey, at Vilhelm Thygesen første gang styrte for los. Denne losen var en liten sjimpanse med baseball-lue og sigar, som forvirret jungmannen med å si «left» og «right» i stedet for «port» og «starboard». De holdt på å ta med seg brukaret til Bayonne-brua, men ellers gikk det riktig bra og de kom, om enn litt skeivt på grunn av sidevinden, inn til Shell-anlegget og fikk fortøyd.

Jo, han hadde vært her før, med en grå ulv av en tankbåt som jaget mellom Det karibiske havet og Østkysten. Et par uker etter at han fikk artiumskarakterene, mønstret han på tankeren i Rotterdam. Det skulle bare være to måneders sommerjobb før han begynte på jussen. Han ble stående ett år om bord, blant tatoverte villmenn fra Solør og Helgeland som lærte dekksgutten Ville å drekke cuba libre når de var i land og aqua veiva når de var i sjøen, som sloss med jungmannen Ville – slåpan fra Vestkanten – så tenner føyk og øyne hovnet opp, som solgte Omega-en hans på et horehus i Puerto Miranda, Venezuela, for femti lusne bolivar.

Han koste seg kort sagt glugg i hjel og ville helst bli og rykke opp til lettmatros. Men det var ingen framtid i det, meddelte strenge telegrammer fra fedrehjemmet på Bestum. Framtid? Om han den gangen kunne ha sett hvilken framtid som ventet på ham som jurist, da ville han ha mønstret på den mest lekke og rottebefengte Panama-plimsoller, telegrafert adjø-adjø til Norge og forsvunnet mot solnedgangen i Kinahavet. Om han hadde visst det da han første gang trådte inn i lesesalen på Universitetsbiblioteket med et blodferskt eksemplar av Norges Lover under blazerarmen, ville han ha løpt rett ned på Herrer, revet boka i fillebiter og spylt den ned. Men han var en dust, en blå ballong fylt med borgerlig gass som skulle gi ham sosial oppdrift så han steg rett opp til det juridiske firmamentet.

Fem støvsluker- og paragraftyggerår på det juridiske fakultetet lærte ham å glemme Karibia og kysten nord for Key West. Til å begynne med slang han nedom Sjømannsklubben dann og vann, tok en øl med kjentfolk på Skansen og spøy seg tom ved Rooseveltmonumentet, forfulgte Lille Dongerirumpe inn på Rondo og så på striptease à la Reperbahn på Rosekjeller’n. Men på lesesalen satt alle de fine jentene med alle de fine puppene, alle Linene og Josephinene, og de bedåret ham og sneik seg inn i smekken hans og dro ham med på nachspiel på Ris.

Siden kom Vietnamkrigen og gjorde ham radikal. Så innihelvetes radikal ble han at han ikke forsto hvor grundig han var hjernevasket. Hadde det gått opp for ham før nå, tjue år etter at han fløy hjem fra La Guardia med åtte tusen i avmønstring i ei krokodilleskinnslommebok plassert i lomma på en flaskegrønn dress med gule striper, – at han hadde forrådt noen av de beste kameratene han hadde hatt ved ganske enkelt å glemme dem?

Russeren Khalaimoff, for eksempel, med Yul Brynner-sveisen og medaljen som beviste at han var blitt nr. 2 i Mr. France-konkurransen i 1952. Skogsmatrosen over alle skogsmatroser. Sten fra Finnskogene, som drømte om grantrær og kongler og Den Eldröda Blomman og spelte 78-skiver med Harry Brandelius når det ikke var for mye slingring. For ikke å snakke om den gale finnen, Jean Andersson, som likte seg best full og ensom og sterkt truet i djupet av Harlem. Hvilken tid! De fraktet asfalt, for det meste, og av og til crude. De seilte på Perth Amboy og gikk på Pink Elephant Bar som visstnok ble drevet av Rocky Marciano i allianse med mafiaen, de seilte på Fall River, Portland, Groton og Jacksonville, Florida. En gang gikk de gjennom Cape Codkanalen til Boston og en annen gang kom de helt ut av ruta og havnet faenivold borte på New Zealand. Men tilbake kom de, til uthavnene i New Jersey; Seawaren, Newark og Port Elisabeth. Opp fra tropene, gjennom storm og sludd, inn til tankterminalene for en ti timers stopp hvis det var oljelast, et par dager hvis det var flytende asfalt. Og de drakk Seven Seven som om de skulle ha betalt for det, og ikke barkeeperen. Aldri kom de seg til Manhattan, og enda sjeldnere til kjerka uti Brooklyn. Men hvem kunne si at de ikke kjente New York for det? Fuck you, man!

Det som ble igjen av dette året, var at Thygesen ble litt rar i bringa hver gang han kom forbi en asfalteringsmaskin i Oslogatene om sommeren. Lukta av asfalt; heit, svart dampende bitumen! Skuta hadde båret det mystiske navnet «Vibit». «Vi» fordi det skulle nå alle båtene til O. Ditlev-Simonsen jr. hete til fornavn, og «bit» etter bitumen som er utenlandsk for asfalt, som igjen er bånnslagget på raffineriene.

Hun seilte visst ennå, baljemor, var ikke gått av skipslista og havnet i pensjon hos grekerne. Kanskje lå hun nede i Arthur Kili nå, sliten og rustflekket? Med ingen Ville til å råkjøre med rustpikkeren over dekkene hennes, dekk som måtte være blitt et løvtynt problem for stålmålerne til Veritas etter to tiårs oksydering, ingen kunne gro og blomstre rust som hu’. Hvorfor hadde han glemt kikkerten på Chelsea så han ikke kunne se etter henne? Enn hvis hun var i ferd med å runde Sandy Hook og snart stakk nesa inn i The Narrows og kom opp bay-en, rakt mot ham? Det var ikke verdt, han ville besvime av lengsel etter den tapte tid.

En ny sigarett svei fingertuppene hans. Han tråkket den ut på jernrista og gikk et skritt bakover for å slippe mølja fram.

En liten skiftning i lyset gjorde at glassruta virket som speil. Han så et speilbilde av trynet sitt, og det som fanget oppmerksomheten, var en bart. Det var en underlig, gråsprengt en. Hvorfor hadde han lagt seg til bart? For å se ung og fancy ut.

Han så ikke mye ung og fancy ut. Hvis han ikke begynte å gå, ville den vante følelsen av halvgammelhet komme sigende som skodde innover hjernelandskapet. Best å begynne nedstigningen, få rørt litt på høyrefoten. Det hadde samlet seg for mye blod i tåstumpene.

Thygesen gikk nedover vindeltrappene. Han var omgitt av bronseplater, støpt i Paris for nesten hundre år siden. Det kunne ha vært verre. Han kunne ha vært omgitt av betong. Nå hadde han tak i friheten, for faen, og fikk slutte å te seg som en mimregubbe.

OK, det hadde ikke bare vært mimring. Det hadde strøyma på, men ikke uten grunn, ikke helt ubevisst. For hvordan kunne han ha noe håp om å etterforske mordet på Fred Larsen hvis han ikke en gang i livet hadde hatt plass i messa ved siden av sånne som Larsen?

Tøv. Han skulle ikke «etterforske» noe mord. Det var en håpløs og latterlig oppgave, ja, like komisk som brevlappen til Hilleren som han bar på seg i en brun konvolutt fra Det Kgl. Norske Utenriksdepartement. Hvordan kunne han og Harry – finne på å tro at gammelmannssludderet kunne lede til en koffert full av gryn? Det var like fåfengt som å innbille seg at hvis man studerte sjøfartsboka til Fred Larsen, så ville skuter som for lengst var hogd til spiker, vise seg på de sju hav igjen. I en konvolutt stemplet Direktoratet for sjømenn hadde han et grønt ark i A5-format med utskrift av registeret. Der sto de på rekke og rad, romantiske båtnavn som «Roseville», «Bonneville» og «Belleville», «Høegh Silverstream» og «Høegh Silvermoon», «Helena», «Sønnavind», «Talleyrand», «Bow Brasil». I samme konvolutt hadde han arkivert et utklipp fra Dagbladet med tittelen «Nordmann drept i Brooklyn – REDSELEN SPRER SEG RUNDT SJØMANNSKIRKEN».

Flere dokumenter til sakens oppklaring var han ikke i besittelse av. Og hva hadde han av harde facts? Null, niks. Ikke rart det gikk smått med ham nedover trappene. Han måtte gi løype til en flokk meksikanske eller argentinske kjerringer, hvile foten på en sprosse i gelenderet. Hva visste han egentlig om Fred Larsen, var det noen vettig grunn til å tro at en sånn boms ville komme over de store ståla? Og i så fall ville han ikke ha spart på dem, men latt dem renne vekk i vin og øl, øl og vin, i strie strømmer. What shall we do with the drunken sailor? Skål!

Harry mente at det kunne være gambling på hester. Når han mønstret av i femtiårene, pleide visstnok Fred å bo i stallene oppe ved galoppbanene i Bronx. Hypp, hypp. Verden er ikke slik ordnet at en luseblakk matros får gevinst. Makker Harry hadde vel bare sendt ham ut på dette eventyret av sentimentale grunner. Eller trodde han på det sludderet med patenten?

Thygesen snublet helskinnet ut av kjempejenta, fant seg en benk i le for vinden, la drittfoten godt til rette over venstre kne og leste budskapet for fjortende gang:

«Nu som jeg ligger på mit døds leie, vil jeg gjerne meddele følgende, To whom it might concern, eventuel familie i Norge. Fred Larsen døde ikke som en fattig lem, men hadde lagt sig op penger her over, som han betrodde mig, fordi jeg var hans ven, og ikke slo haanden av ham da han kom hard up. Engang viste han mig en del av denne sum, der var et betydelig beløp i en suitcase, antydes såa meget som $500 000 i sedler og Gold Dollars. Hvor disse penge nu er deponeret, derom vet jeg intet.

Ærbødigst Deres

Oddvar A. Hilleren

Sailors Snug Harbor

Home of Retired Seamen

Staten Island, N.Y.C.

Aug. 17th 1980.»

Kokko. Kokkoliolioliola!

Hør gjøkuret slår så vakkert i den stille stua på heimen «Sjømannens Koselige Havn» og overdøver lyden av gamle båtsmann Hillerens ralling der han ligger og dør og skriver tull, kanskje i den gode hensikt å hedre en avdød kollega hvis liv i Statene har vært en sammenhengende misere. Kokko. Og Hilleren fukter kopiblyanten med leppene og skriver med skjelvende skrift som en 180-åring. Ljug og fanteri, for falskelig å spre ryktet om at Fred Larsen var en fordekt millionær, en Rockefeller i filler.

Men hvis det likevel var sant, det som sto?

Papiret var gulnet og opprevet i kantene. Det sto en eim av gamlehjem og medisiner av det. Ektheten var utvilsom, innholdet like tvilsomt som i en beskrivelse av Henry Morgans skjulte sjørøverskatter i Vest-India.

Thygesen krøllet papiret sammen til en liten ball som han kastet på sjøen. Han følte en uutsigelig lettelse over å være kvitt det. Og for alle tilfelles skyld hadde han jo en fotostatkopi på rommet på Hotell Chelsea.
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