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«... og jeg huskede paa, hvad en gammel norsk Hvalfangerkaptajn, som jeg havde truffet i Durban, havde forklaret for mig: at Nordmændene er uforstyrrelig rolige i en hvilken som helst Hvirvelstorm, men deres Nærvesystem kan ikke staa for Vindstille.»

Karen Blixen, Den afrikanske Farm

«Intet samfunn er fullkomment. Alle har de i sin natur en urenhet som står i motstrid til de normene de proklamerer, og som gir seg konkret uttrykk i en viss dose av urettferdighet, ufølsomhet, grusomhet.»

Claude Lévi-Strauss, Tropisk elegi


PROLOG

«I min ringe skogsbolig, «illegalt» reist på den halvføydale skogeierens grunn, hvilken rett han nå måtte ha til denne grunn, har jeg studert Molekylet. Etter nøyaktige studier av lovverk tilbake til våre eldste lover, og statsvitenskapelig litteratur (hvorav mye er blodfattig søppel, etter min mening), og på bakgrunn av iakttakelser som jeg har gjort i vårt norske samfunn (og tidligere i Amerika), er jeg kommet til den konklusjon at de tre grunnleggende elementene i vårt demokrati ikke lenger er de frie atomene de er forutsatt å være. Jeg tenker da, som alle vil forstå, på Den lovgivende makt, Den dømmende makt og Den utøvende makt. Vårt demokrati er avhengig av at disse er uavhengige av hverandre. Men kapitalismens umåtelige trykk har presset dem sammen med sin veldige fusjonskraft til et molekyl. Det er min overbevisning at dette Molekylet må sprenges og atomene herved frigjøres. Og spør noen om hvem som tør tenne lunta, så er mitt bramfrie svar: Her er jeg. En erfaren og bevisst arbeidsmann i min beste alder. Litt skuddredd i ungdommen. Men siden vant med smell og eksplosjoner. Fyr ohoi!»

K. H. Sundin

«Filosofbua»

Hook Forest
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I The Round Pond i Kensington Gardens foregår en regatta for radiostyrte mini-seilbåter. Tåka som har ligget i parken har begynt å drive vekk. Sola bryter gjennom. Fuktigheten samler seg på de nakne greinene på parkens svarte trær. Men dette skiftet i været har ikke fått det til å blåse så mye som alle håper på. Det kommer noen blaff, svake krusninger på dammen, så dør vinden bort igjen.

I en storby vil enhver begivenhet få et visst publikum, og dette gjelder også for en regatta i en dam, selv om det nesten ikke er vind. Folk som er ute og lufter kjæledyrene sine i Kensington Gardens stanser ved The Round Pond, samler seg i klynger og kommenterer båtene, radioutstyret, vindmangelen. De fleste kjæledyrene er hunder, men her er også et marsvin. En eldre mann er ute og lufter marsvinet sitt. Dyret sitter på mannens skulder og gnager på stoffet i frakken hans. Det har fått holde på uforstyrret og har greid å lage et hull slik at det kan få tak i skulderstoppen. Nå haler det, med raske, muse-aktige bevegelser, ut vatt-trevler som det enten spiser eller slipper ned på bakken.

Kanskje legger mannen merke til at han fanger publikums oppmerksomhet. Noen gutter sirkler rundt ham. De har lyst til å finne på et eller annet, for gutter tåler ikke avvikere, og disse klør i fingrene etter å hive en stein på marsvinet og dermed få slutt på et unormalt måltid. Hadde mannen snakket til dem, eller bare sett på dem, hadde de sikkert gått til aksjon. Men han står urørlig og ser rett fram. Om han merker at guttene er der, så viser han det ikke. Og dette skremmer dem. De stikker av og kaster sine steiner etter en flokk duer, uten å treffe.

Mannen blir stående. Hans tause budskap er: «Jeg bærer mitt marsvin som jeg vil!»

Slik tolker iallefall Thygesen det. For Vilhelm Thygesen – mannen som nesten aldri blir skutt – har stått lenge ved The Round Pond, og studert mannen med marsvinet med større interesse enn han har fulgt den daue seilasen på dammen. Mannen minner Thygesen om Sundin.

Thygesen kom drivende gjennom parken. Han hadde sittet en stund på en gjenglemt benk under et tre, men måtte flytte seg, jaget av dryppene fra greinene. Først var det seilbåtene som fikk ham til å bli stående ved dammen. Båtene som gled dovent gjennom det grumsete vannet, de overraskende solstripene, de grønne plenene, guttene som løp omkring i kortbukser, – alle synsinntrykkene ga ham en illusjon om at det var vår, vårmorgen. Men det er den første søndagen i november og det er ettermiddag.

Han sto i utkanten av en liten gruppe publikummere; a solitary figure outside the crowd. I England tenker han glimtvis på engelsk, og særlig når han får det for seg at han kan betrakte seg selv utenfra. A stranger. Solitary figure.

Så ble han oppmerksom på en mann som virkelig var solitary. Denne mannen som sto der ved østenden av dammen fikk Thygesen til å tenke på statuen av Kong Haakon i Oslo. En mager skikkelse i fotsid militærfrakk, svai i ryggen, blikket rettet opp og fram. Hva var det for slags dyr som satt på mannens skulder, apekatt, rotte?

Thygesen trakk nærmere. Han visste at han var i ferd med å bli offer for en besettelse, men kunne ikke la være å bevege seg mot statuemannen med dyret på skulderen. Da han så at det var et marsvin, og at marsvinet var i ferd med å ete seg gjennom frakken, forsto Thygesen at her var det ingen pardon, her måtte han bli stående og iaktta. Og han ville komme til å prøve å lese mannens tanker, som om det gjaldt livet å forstå dem, som om verdens undergang eller fortsatte ferd gjennom rommet var avhengig av at han, Thygesen, forsto hva som rørte seg i hjernen til mannen, under den møkkete strikkelua, hva slags hjerte som banket bakom frakken, bakom slipset.

Det var en typisk storbybesettelse som grep tak i ham, som holder ham fast. Han er i storbyen der ingen kjenner ham. Det er noe ganske annet enn å være i Oslo, der alle tror de vet hva slags morder du er. I byen og parken der ingen kjenner deg, og du ikke kjenner noen, løsner krampene i sjela, den mykner opp og blir mottakelig for signaler den ellers ikke tar imot. Han har opplevd det sterkest i Central Park i New York. Ditt gikk han en gang for å se Grete Waitz løpe i mål og sette ny verdensrekord i maraton. Men da hun kom inn i målområdet, satt han under den brua hun løp over, i samtale med en utgammel neger som bodde der, under brua, i en stor pappeske, med et gjerde rundt av flatpressede blikkbokser. Jubelen fra mengden hørtes ut som bruset fra en foss, og høyttalerne skrek at Grete virkelig hadde greid rekorden, – mens han satt under brua og spurte negeren i eska om hvordan han greide å overleve på å samle øl- og colabokser. «No problem,» svarte den gamle, så lenge aluminiumsprisen holdt seg på verdensmarkedet. Han demonstrerte sin teknikk for sammenpressing av boksene til en fingerbredds tykkelse; satte en boks på høykant og skvisa den flat med et lett, men bestemt støt med hælen. Thygesen forsøkte uten å lykkes, og negeren lo og viste hvite tenner i halvmørket under bruspennet i Central Park.

Det er ikke tilfeldig at signalene kommer fra eldre mennesker, de som lar levd sine liv. Den unge jenta som sitter på en benk med nylonleggen dandert nydelig over kneet vil naturligvis også påkalle oppmerksomheten, sette i gang tvangstanker, en aldri så liten besettelse. Men hun ligger bak deg i løypa, har gått et kortere løp. Hun kan ikke være noen spådom om din mulige framtid.

En mann lar et dyr fortære frakken sin uten å fortrekke en mine, hva er han annet enn et vardøger?

Tidligere trodde Thygesen at denne trangen hans til å gå nær innpå veteraner i det fremmede, som en fotograf uten telelinse, hadde noe med solidaritet å gjøre. Solidaritet med de fattige og med slagne kjemper av proletariatet. Han vil ikke utelukke at en slik solidaritetsfølelse enda eksisterer, og at den til og med er ekte. Men det er ikke den følelsen som driver ham til nærkontakt av besynderlig grad, og som drev ham rett i armene på Sundin. Det dreier seg om en sterkere kraft, som ikke har noe med kollektivet å gjøre, men med det individuelle; hans eget liv og hvordan det skal ende. Så søker han mot de særeste symbolfigurer i gatene og parkene. Kanskje er de arketyper. Sundin brukte det ordet om seg selv, «arketyp». Men Thygesen vet ikke riktig hva ordet betyr, og gir forsåvidt faen i det.

Han har sett hvordan byen og livet der har knadd en neger inn i en eske under ei bru, og fått en annen til hver dag å stille seg opp foran en skyskraper, Grace Building, og blåse i timesvis på trompet. Han har ikke glemt barndommens uteliggere langs vassdragene på Vestkanten. Sånn kan det gå, der kan du havne.

Mannen med marsvinet er et funn. Du går ut i en park etter noen timers elendig søvn i en hotellsilo, glad for at du kom deg helskinna ut fra nattklubben i Greek Street og unngikk go-go-jentenes klør, men så skjelvende av fyllesjuke at du føler det som om det bare er klærne – den nye dressen og den nye frakken – som holder deg oppreist, og at det er de nye skoene som holder deg gående. Du finner den du søker, en mann som lar seg spise offentlig av sin tamme gnager.

Nå er guttene som truet ham borte, og det er begynt å blåse såpass at båtene på dammen setter fart og vender publikums oppmerksomhet bort fra mannen. Men ikke Thygesens. Vil mannen komme ut av transen når han blir overlatt til seg selv? Nei, han står like saltstøtte-støtt. Hva tenker han?

«Bare gnag, du vesle jævel. Gnag deg inn til kragebeinet. Kryp ned langs brystet og begynn å krafse på bukskinnet. Gnag deg tvers gjennom. Hal ut tarmene mine! La folket få se tarmene.»

Det siste rimer ikke. Mannen er ingen ekshibisjonist eller fakir. Hvem er han? En gammel ørkenkriger, en av tommiene som sloss mot Rommels ørkenrotter? Frakken kan utvilsomt være fra 2. verdenskrig, og mannen har ikke den vanlige London-gustne ansiktsfargen, han har vært garvet brun en gang. En mann fra dokkene? En som arbeidsløsheten og de dårlige tidene har skjøvet ut i uvirksomheten. Det er søndag, og det kan være han har fri. Men han ser ikke ut som om han har gjort noe på mange år. Hendene er bleike og reine, der de henger dinglende fra slitte frakkeermer. Frakken – og ikke minst det fettede, tjafsete slipset; den engelske arbeidsmanns adelsmerke – er relikvier fra en svunnen tid, noe han henger på seg når han går ut i parken, for å vise hvem han har vært.

«Gnag, nå, vesle jævel. Og vis den velkledde herren som ennå glaner på meg hvordan det kan komme til å gå med ham, når hans egne marsvin går løs på hjernebarken.»

Uten varsel hopper dyret ned på bakken. Mannen ser ikke ut til å registrere det. Thygesen klekker straks ut en fantastisk teori: Det er ikke ørkenkrigeren/dokkarbeiderens marsvin, men et vilt fremmed dyr som har krøpet opp på ham uten at han har merket noe i det hele tatt. Antakelig har han vært like lammet av fyllesjuke som Thygesen er.

Mannen kikker ned. Dyret jumper baklengs. Han plystrer en lang tone og fikserer marsvinet med et hypnotisk blikk, bøyer seg forbausende kvikt ned og fanger rømlingen, putter ham i frakkelomma.

– Take it easy, darling, sier han.

Darling?

Nå skulle Thygesen ha gått fram og innledet en samtale. Han burde ha hatt en brødskorpe å by på. Men det er sjelden samtale er mulig, som oftest umulig.

Mannen begynner å gå, mens han klapper den lomma der marsvinet er. Og Thygesen kjenner lettelsen bre seg i kroppen som om han skulle ha drukket noe varmt, kokheit kakao, for eksempel. Vardøgeret vekk. Her hadde du ikke ditt framtidige liv. Denne skjebnen var ikke din, du skal ikke ende opp som marsvinmann. Det er den lettelsen og tilfredsstillelsen du opplever når den fattige, den utslåtte, forsvinner ut av syne. The spell is broken, goodbye. Hvis du nå er riktig streng mot deg selv, kanskje du erkjenner at det er derfor du søker mot sånne typer, – for å føle lettelsen når de forsvinner eller du greier å løsrive deg fra dem. Kanskje det er den bakenforliggende årsak til din forkjærlighet for onani med gamle mennesker i parker og smug?

For lenge siden, da ingen hadde hørt om homser og homse-pptog, holdt noen av Oslos pederaster til ved pissoaret i muren under Deichmanske bibliotek. Dit inn kom den unge Vilhelm Thygesen med en bunke bøker kjekt dinglende på ryggen, surret sammen med et belte, akkurat som han hadde sett amerikanske collegegutter gjøre det på film. En eldre herre, pen i tøyet, kom ut fra en av båsene og spurte om Thygesen hadde lyst på å tjene ti kroner.

«For hva da?»

«Om du ville være så snill å pisse meg i lomma.»

«Hva?»

«Pisse i lomma mi. Ti kroner. En hel tier.»

Den unge Thygesen strøyk rett på dør, atskillig skremt av dette møtet med en hemmelig last. Men vel ute i de solfylte gatene lo han, en collegegutts latter, lykkelg over at aldri han skulle komme til å betale noen for miging i lomma. Oftere enn han strengt tatt behøvde gikk han inn på pissoaret under Deichman og det hendte at han satt lenge i en bås og lyttet etter stemmen til en eldre herre, «pisse meg i lomma». Så skulle han storme ut, skoggerleende. Aldri hørte han den fordømte stemmen igjen. Til slutt tegnet han en tegning inne på dassen av mann som pisser gutt i lomma, en hel tegneserie. Først selve urin-seremonien, så pisserens vei til galgen der han ble hengende med pikken slapt dinglende ut av buksesmekken. Det var en bra serie, men den ga ham ikke den gleden han hadde trodd.

Bare engelske gutter, oppildnet av sine fedre, kan vel finne på å tilbringe en rå novemberdag utendørs i korte bukser. Det er kanskje ti-tolv grader. Sporten de driver med er også typisk engelsk; regatta i en dam, med strenge og innviklede regler, en slags maritim cricket. Og et minimum av vind. Vem kann segla förutan vind? Båter med så liten seilføring trenger antakelig mer vind enn virkelige seilbåter. I dammen er det lagt ut en rekke oransje bøyer med små røde plastflagg på toppen. Det er rundingsmerkene. Båtene har problemer med å komme rundt merket i sørvestenden av dammen. En av fedrene, som alle er bedre kledt enn sine sønner, fungerer som dommer. Det er en svær mann med skipperlue og underbitt. Av og til roper han en kommando. Han har også en fløyte i snor rundt halsen, men bruker den ikke.

Thygesen har tatt parti for en fregnete gutt med lyse, feminine krøller og bein så tynne som skistaver. Han fjernstyrer en nydelig, halvmeterlang båt, blålakkert, sitrongule seil. To ganger har gutten hatt båten helt oppunder det kritiske merket, begge gangene har den drevet av like før runding. Faren følger i hælene på gutten og studerer båten gjennom en teaterkikkert, peker og gir råd, men overlater til gutten å trykke på knappene på senderen.

Kanskje det ikke er faren, men en onkel? Han og gutten likner ikke på hverandre. Gutten kunne vært lillebroren til Vanessa Redgrave. Faren, eller hvem det er, likner på Sundin.

Sundin. Helvetes fordømte hvitløkstinkende Sundin! Hvorfor har han ikke ringt?

Det er en enkel formel, naturligvis, som gjør at Thygesen setter likhetstegn mellom Sundin og tilfeldige engelskmenn. Sundin er kortvokst, engelskmenn er kortvokste; engelskmenn = Sundin.

De fleste londonere er stadig angelsaksere og tilhører arbeiderklassen. Sundin er en hvit mann og tilhører arbeiderklassen. I Londons mylder må det lovmessig være mange som ser ut som Sundin, selv om de ikke går rundt i tettsittende, svart lærdress med krokodillemotiv på ryggen, men i vindjakke slik som faren til krølltopp. Det er nok faren, sa han ikke nettopp «swing’er around, son»?

Og et realt vindblaff har gitt den blå båten nok fart til å slå. Den runder bøya, og faren gir gutten et dask på skuldere. Men dommeren roper og fekter og blåser i fløyta. Kan han virkelig mene at en så vellykket og elegant manøver ikke er korrekt?

Det mener han. Den blå båten skal ha stengt for en annen båt, som dommeren peker på. Det er en underlig farkost, ei balje med ketch-rigg. Balja var ikke i nærheten av merket, og vil uten tvil bruke flere år på å sirkumnavigere The Round Pond. Kanskje den styres av dommerens sønn eller nevø?

Gutten med krøllene slipper i forfjamselsen senderen. Han begynner å gråte så fregnene renner nedover ansiktet. Faren kjefter, først på gutten, så på dommeren. Han plukker opp senderen og fekter med den lange antennen oppunder nesa på dommeren, som griper den spinkle stanga og bøyer den. For Thygesen ser det ut som om han har tenkt å føre metallet opp til sin underbitte kjeft og bite antennen tvers over, men Thygesen har ikke full oversikt, han er havnet i utkanten av mølja som omringer dommeren og de dømte. Argumenter flyr fram og tilbake på hissig cockney-mål. Alle har glemt vinden som nå kruser vannet riktig fint.

Dommeren er urokkelig. Det synes på geberdene hans at han tilhører en sivilisasjon der en dommers ord i tusen år, siden Magna Charta, har vært det siste ord. Han har loven i ryggen. I dette tilfellet er det «the rules».

Ønsker man anarki i dammen? spør dommeren. Fedrene rister tungsindig på sine sixpence-hoder.

Rettferdighet, roper faren.

Noen ler. Er de ikke alle medlemmer av samme klubb? Har de ikke vedtatt et reglement som alle er blitt enige om? I det ligger garantien for fornuftige avgjørelser. Det nytter ikke å komme her og skrike på rettferdighet. Tenk om alle skulle gjøre det, i tide og utide.

Guttene står storøyde og forfrosne i sin egen klynge. De får en leksjon av den typen som skal gjøre dem til menn.

Diktator! roper faren.

Hvis dere mener jeg er diktator får dere avsette meg, sier dommeren rolig.

Men en gråtende gutt løper på sine skistav-tynne bein rundt dammen og løfter den blå båten ut av vannet. Den har rødmønjet kjøl og hvit vannlinje og må være ganske tung. Det er så vidt han greier å bære den. Han løper med båten i armene, snubler. Masta brekker. Gutten setter seg ned på graset og hulker.

Faren slynger et tabu-ord rett i trynet på dommeren.

– Fuck you, sier også Thygesen.

Faren river et stykke papir i småbiter. Medlemskortet i seilbåtklubben? Papirbitene blir tatt av vinden, og fedre og sønner blir oppmerksomme på at det blåser så seilene blafrer og bøyeflaggene står rett ut. En båt har allerede kullseilt. Dommeren blåser i fløyta og gir tegn til at regattaen skal fortsette. Under ivrige tilrop vasser en mann uti for å sette den kullseilte båten på rett kjøl og dermed gjenopprette systemet i dammen.

Far og sønn går langsomt gjennom parken med en båt med brukket mast og skitne seil. Thygesen går i samme retning, mot Bayswater Road. Han har lyst til å si til dem at han står på deres side i kampen mot uretten, at han sympatiserer med deres aksjon. Han kunne si det ganske flott: At han kommer fra en sjøfarende nasjon der selv kongen, en mann på over åtti år, er aktiv seiler. Hjemme i Norge ville en så tåpelig avgjørelse som den dommeren tok aldri bli godtatt. Der ville den kunne bli anket til topps, til seilerkongen.

Så ville han være i gang med å bløffe igjen, og som alle nordmenn i utlandet vise avsky for et hvert tegn til despoti i det fremmede, mens de hjemlige tilstander blir idyllisert. Han har aldri vært medlem av Kongelig Norsk Seilforening, men har sett dommerne, på Hankø, en junta med hvite luer og megafon, samlet om bord i en mahognykrysser fra forbudstida. Sansynligvis er KNS-admiralitetet i sin smuglerbåt like autoritært som noen dommer ved The Round Pond. På dette punkt, som på de fleste punkter, skiller ikke den norske samfunnsorden seg mye fra den engelske.

Holde kjeft og be de to med på pub og spandere en øl på faren og cola på guttungen? Det ville virke påtrengende. Er det noe engelskmenn ikke kan fordra, er det innpåslitne fremmede personer. Han ser ut som en araber eller indier, og har fått høre at han snakker med en aksent som om han skulle komme fra Gulfen, Østen. De vil sikkert tro at han er araber og slett ikke har noen seilerkonge. Desuten vet han ikke om pubene er åpne søndag ettermiddag. Det hele kan utvikle seg til en pinlig affære. De to vil nok helst glemme sitt nederlag. Neste søndag er de på plass ved dammen igjen med reparert mast og fornyet medlemskap.

Kan hende dommerens avgjørelse ikke var så meningsløs når alt kommer til alt. Hva vet han, en utenforstående, om diskvalifiseringsparagrafen i engelsk damseilas?

I farens øyne så han et kverulantisk glimt. Han har fått evig nok av kverulanter. Han har Sundin å stri med. Plageånden. Sundin – måtte faen ta ham – er amatørjurist, men profesjonell kverulant, og har til og med funnet opp sitt eget ord for det: Kverris. «Jeg er en ekte kverris,» sier Sundin.

De fleste kverulanter har en god egenskap, de holder avtaler. De holder sine avtaler så til punkt og prikke at bare det er nok til å drive et normalt menneske til vanvidd. Sundin er ikke noe unntak. Sier han at han skal ringe klokka tolv, så ringer han 12.00, eller 24.00. Ikke ett minutt på, ikke ett minutt over. På slaget tolv melder Sundin seg pr. mobiltelefon.

I dag skulle han ha ringt klokka åtte. Da lå Thygesen utslått på hotellrommet, men han var ikke så utslått at han ikke ville ha hørt telefonen.

Far og sønn med seilbåten går ut gjennom smijernsporten i Lancaster Gate. Så mye har Thygesen gått i Kensington Gardens og Hyde Park den siste uka at han kan navnene på portene og grusveiene. Han snur og går i retning The Serpentine, stanser og stapper pipa. Tobakken er en blanding av de sjeldneste orientalske og virginia tobakker: Sullivan Powel Gentleman’s Mixture Original. Den er så parfymert at den ikke går an å røyke innendørs. Pipa er fransk, nyinnkjøpt i Paris, merke Butz Choquin Capitan. Han har vært i Paris, nå går han parklangs i London, for å innvie sin nye tweedfrakk og sine nye sko, for å røyke inn pipa. For ikke noe.

Skoene er Hush Puppies, men svarer ikke til det myke navnet. De er sydd av hardt, ubøyelig lær, knirker for hvert skritt og klemmer de to tåstumpene på høyrefoten. En gang måtte han amputere to koldbrannblå tær. Det var oppe i Telemarksfjellet. Siden har han vært gjennom et par narrow escapes, fått nye skader, ingen dødelige.

«Mannen som nesten aldri blir skutt.» Det var det første Sundin sa da han ringte opp, en septembermorgen i Oslo: «Kan jeg få snakke med Vilhelm Thygesen, mannen som nesten aldri blir skutt.»

Særdeles morsomt.

Men den nyetablerte advokat Thygesen aksepterte sin første klient, som straks tilbød seg å bli advokatens partner. Så langt er det gudskjelov ikke kommet.

Den høyre foten hans er kald. Den blir alltid kaldere enn den venstre, nye sko klemmer bare på den foten, akkurat som nye skjorter alltid stikker høyre mansjett ut av jakkeermet. Du er vanskapt, mann. Du er nordmann. På nordmenns vis er du ute og går søndagstur. Advokaten spaserer i parken. Du går av deg rusen. Den var ikke så ille som du vil ha det til. Du har tatt seks Dispril. Du skar klar av de toppløse i Greek Street, du får ikke AIDS denne gangen heller. AIDS er åpenbart i slekt med lepra, og smitter som lepra bare gjennom intim omgang eller hyppig berøring over lengre tidsrom. Snart vil AIDS møte sin overmann, sin Armauer Hansen, som vil finne ut hva slags virus som skaper sykdommen. Men foreløpig er det ikke funnet. AIDS er bysivilisasjonens grusomme, hemmelighetsfulle svøpe på samme måte som spedalskhet var bushens og jungelens. Fordelen med at AIDS er i omløp, er at da trenger du ikke lenger frykte rabies så intenst. For hva er den akutte, skummende rabies mot snikende AIDS?

Thygesen møtte bikkjene i Hyde Park med et fastere blikk enn han ville ha gjort i epoken før AIDS. Rabies? Pytt. Det finnes vaksine mot rabies. Han går trygt gjennom parken. I Paris hadde han ikke noe ærend, og derfor ble han drevet fra Paris av rastløsheten, han tok toget bort. I London har han hatt et ærend. Det er utført, det gikk ikke så verst. Han kan styre sine skritt med en viss advokatverdighet mot glasskaféen ved The Serpentine.

Fuck you.
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Thygesens ærend var i Spitalfields på østkanten. Dit dro han for å snakke med broren til en pakistaner som er bosatt i Oslo. Den norske pakistaneren sitter på en lang dom, dømt i Byretten for å ha vært delaktig i smugling av fire hundre gram heroin. Da politiet foretok razzia i leiligheten hans på Hasle, ble det funnet 35 000 kroner pakket inn i brunt papir i fire pakker, alle solid teipa og med påskrevet adressat Mr. H. Assad, 13 Heneage Street, London E1. Pakkene var frankert med vanlig brevporto.

Byretten ville ikke godta Ahmed Assads forklaring; at han hadde vært med i et spillelag blant de ansatte på Vinmonopolet, at pengene var hans andel av en V5-pott på Bjerkebanen og at han hadde tenkt å sende dem til Rawalpindi via broren i London, men var usikker på om det var lurt så lenge dollarkursen var stigende. Kanskje ville det være mer fordelaktig å veksle inn beløpet i dollar i Oslo når dollaren sank, og så overføre pengene når dollaren igjen gikk opp mot ti kroner. Ahmed Assad var ingen dreven valutaspekulant og heller ikke overvettes god i norsk. Hans utlegninger om svingningene på markedet og mulighetene for å utnytte dem ville ha gjort et bedre inntrykk på Byretten dersom det, mot formodning, hadde vært en velkjent og veltalende børsartist som hadde stått i tiltaleboksen og framført analysen. Som det nå var gjorde den et slett og rotete inntrykk på Byretten, som valgte å holde fast ved at tiltalte oppbevarte pengene for å betale heroinpartiet.

Vitneprov fra to andre pakistanere i samme sak styrket Byrettens tro på at Ahmed Assad var hovedmannen. De ble anholdt da de kom i land fra danskebåten. Partiet ble funnet i en dobbeltbunnet koffert. Begge tilsto i første forhør og oppga tapperiarbeider Ahmed i det stadige alkoholmonopolet som sin kontakt og finansør.

Ahmed Assad hadde gjort voldsom motstand under pågripelsen og ikke tilstått noe som helst. Det bidro også til å svekke hans sak. Den ble ikke bedre av at han hadde en forsvarer som i Tinghuset opptrådte som om han var sikker på at klienten hans løy. I selve rettsalen beholdt forsvareren maska. Men i korridorene kastet han den. Da aktor sa at han var sikker på at Ahmed løy, gliste forsvareren og sa: «Han ljuger like fort som den jævla vinnerhesten hans løp.»

Fra Ullersmo landsfengsel skrev Ahmed Assad og ba om at Thygesen måtte overta som forsvarer i Lagmannsretten. Han ville gjerne ha ført en rekke vitner fra Vinmonopolet, samt få broren over fra England.

Siden Thygesen ikke hadde noen andre saker, bortsett fra en skilsmissesak i Namsretten og alt Sundins forferdelige rør, slo han til på flekken. Han ringte forsvareren fra Byretten, som bare var lykkelig over å bli kvitt «en fyr som er håpløst fortapt i katakombene». Så lykkelig var han at han sendte saksmappa over til Thygesen i taxi for egen regning.

Mens Thygesen satt og bladde dokumentene, kom Sundin på besøk og satte seg godt til rette for å fortelle nytt fra sitt felttog mot facistene, svindlerne, mafiaen, kamarillaen, gestapistene.

For en gangs skyld greide Thygesen å tenke ut en genial idé for å bli kvitt ham.

«Kanskje du har lyst til å gjøre noen diskrete undersøkelser for meg?» spurte han, og innviet Sundin i saken Assad.

Sundin var i fyr og flamme.

«Hiver meg på sykkel’n,» sa han og fór på dør.

Thygesen åpnet kontorvinduet mot Keysergate og ropte ned: «Diskret, for faen!»

Men Sundin hadde fått på seg hjelmen og brillene og var i ferd med å ruse motoren.

Et par timer seinere fikk Thygesen en telefon fra en mann som presenterte seg som klubbformann på Vinmonopolet, og sa: «Vi har en mann på besøk som sier han er en slags kompanjong i firmaet ditt. Han støver rundt her. Merkelig type. Gutta synes han ser ut som en veteranutgave av Fantomet.»

«Javel,» svarte Thygesen.

«Er denne Sundin kompanjong?»

«Nei.»

«Han stiller ganske vettige spørsmål om Ahmed. Noen vits i at vi svarer på dem?»

«Gjør som dere vil. Det er et fritt land, ikke sant?»

«Han påstår at han er ekspert på spritproduksjon.»

«Skulle ikke forundre meg om han er det,» sa Thygesen og la på.

Siden ringte Vinmonopolets personaldirektør.

«Nei,» sa Thygesen. «Overhodet ikke.» Og la på.

«Aldri hørt om ham,» sa Thygesen da han tok neste telefon.

«Unnskyld?» sa underdirektøren på Ullersmo landsfengsel. «Jeg ringer bare for å si at jeg har tygd på forespørselen din om klientbesøk. Tror jeg må forelegge den for Fengselsstyret. Du vet. Som tidligere innsatt. Det er litt komplisert.»

«Bevares,» svarte Thygesen. «Jeg forstår. Som tidligere innsatt forstår jeg en hel del.»

«No hard feelings?» spurte underdirektøren.

«Neida.»

Kødd.

Like før kontortids slutt dukket Sundin opp, ikke helt edru, og avga det han kalte «en preeliminær muntlig rapport». Neste morgen satt han i trappa og ventet, med en ni siders maskinskrevet rapport.

«Ante ikke at du hadde skrivemaskin der ute i skauen,» sa Thygesen.

«Som jeg alltid sier: Vi lever ikke i steinalderen.»

Thygesen hadde ikke hjerte til å kaste mannen ned trappa, og syntes for skams skyld at han fikk lese rapporten mens Sundin satt og ventet i godstolen, drakk kaffe og så stolt ut.

Det som forundret Thygesen var ikke at klubbkontoret i Sundins skriftstykke ble kalt «maoist-reir» og personaldirektøren «brunskjorte». Det som forundret ham var at rapporten inneholdt flere konsise informasjoner om Ahmed Assads deltagelse i spillelaget og virksomhet på jobben enn hva han hadde funnet i eks-forsvarerens notater. Bortsett fra en del digresjoner og blomsterspråk, var det også en velskrevet rapport. Ortografien prikkpri. Fremmedordene, så vidt han kunne forstå, riktig anvendt.

«Idiosynkrasi?» spurte han. «Hvor har du fått det ordet fra?»

«Folk flest leser ikke fremmedordboka,» sa Sundin. «Det burde de partout gjøre.»

Merkelig type? Bare fornavnet.

Konklusjonen i Sundins rapport var at «enten er Assad en uskyldens engel, eller han bløffer og er den største smarting Orienten har frambrakt siden Djengis Khan og Stormogulen. Hvis det siste er riktig, må vi undersøke om han står i forbindelse med Triaden.»

I kaféen ved The Serpentine sitter Vilhelm Thygesen og drikker tynn kaffe. Han ser ut gjennom de store vinduene på endene som svømmer i dammen. Et par svaner er det også der. De er ikke kritthvite. Londons smog har satt seg i fjærene deres.

Han bestiller enda et klissent wienerbrød og et stort glass melk. Tygger wienerbrød, mens underdirektøren og Fengselsstyret sitter hjemme i Norge og tygger på hans forespørsel. Det er en helt legitim forespørsel. Klart de ikke vil ha selveste morderen Thygesen tilbake på bruket som advokat. Men de kan ikke nekte. Kan trenere, ikke nekte. Trenerer de alt for lenge, blir han nødt til å pusse Advokatforeningen på dem. Venter med det. Best å gå pent ut i starten, unngå oppstuss.

Best å åpne praksis med en knock out og frifinnelse i Eidsivating lagmannsrett. Hos Halim Assad i den mørke bakgata i Spitalfields har han funnet materiale som vil styrke brorens sak. Det er et postkort, med bilde av kronprinsesse Sonja og kronprins Harald i fulle pontifikalier. Der forteller Ahmed Assad på jublende urdu at han har vunnet den store gevinst. Vinnerhesten i siste løp «hadde vinger, den fløy», og Allah var stor på Bjerke.

Postkortet ble fulgt av en omfattende korrespondanse brødrene imellom om pengenes innveksling og plassering. To av brevene, som inneholdt mindre beløp i dollarsedler, ble sendt rekommandert. Alle brevene er stemplet i Oslo og London lenge før noen hadde tenkt å arrestere Ahmed Assad. I et langt og strengt brev advarer Halim Assad broren mot visse personer som opererer i Skandinavia etter at de har vært nødt til å forlate De britiske øyer på grunn av mistanke om narkotikatrafikk. Dette er gangstere som absolutt ikke må få vite om veddeløpsgevinsten. I et svarbrev skriver Ahmed at han har hørt at to ellet tre medlemmer av banden pendler mellom København og Oslo, og frykter at de vet han har vunnet.

Vel, det er ikke akkurat kontra-bevis. Men Halim Assad vil kunne bli et brukbart vitne i Lagmannsretten, dersom det lykkes å få ham stevnet. Hans råd og advarsler har en viss vekt. Dommere og jurymedlemmer, fulle som de er av fordommer, vil tro at det er en alminnelig pakistansk kremmer eller tallerkenvasker forsvaret har hentet over. Men det de vil få se i vitneboksen er en tjenestemann fra det engelske tollvesenets narkotikaseksjon. Han har ansvaret for å ha ødelagt spillet for en liga bestående av landsmenn og tyrkere, og gjorde et av de største varp på Gatwick noensinne da han plukket ut to nigerianske diplomatfruer til kontroll. Politiet fant tre og et halvt kilo surret fast med plaster på kroppen til den ene og to kilo på den andre, som også viste seg å ha en plasthylse full av uslepne diamanter plassert et strategisk sted.

Advokat Thygesen synes han har hatt en viss suksess allerede, på vegne av sin klient. Men ærendet i Spitalfields tok bare et par kveldstimer. Hvorfor har han vært en hel uke i London?

Det er en mannsalder siden han gikk på skolen og det er søndag. Likevel føler han seg som en skolegutt som skulker, og som kanskje har tjent wienerbrød-pengene på uærlig vis. En dagdriver. Ja, han har vært en trenet dagdriver på Kontinentet og i fjellet. Det ligger ikke til ham å ha norsk samvittighet fordi han ikke gjør noe uavlatelig. Om han ikke gjør det skapte grann, raker det ingen. Om han ikke gjør en dritt.

Driver dank? Sannheten er at han driver mindre dank enn han har gjort på sju-åtte år. Det er enhver manns rett å kople ut, å dra til Syden, å stikke innom et par storbyer. Når en bor i et avsides skoddehøl som Oslo. Kople ut. Kutte ut. Stikke av banen. Enhver manns rett. Skoddehøl!

Folk flest har et ord for det, de kaller det «ferie». Han har faen ikke hatt ferie siden studietida. Nå har han skapt seg en slags jobb. Da er vel han like berettiget til å ta ferie som alle krøttera som står på bås året rundt, men blir jaga ut på jordet fire uker om sommeren, til Mallorca, Kanari, Tjøme?

Han har kombinert det nyttige med det behagelige, som det heter, herregud. Har han ikke foretatt vitneavhør og gjort forretninger? Han har kjøpt en olivenlund, blant annet. Hvis åtte oliventrær kan kalles en lund. Åtte trær plantet på Profetens tid, i en åsside ovenfor den gamle by Fez. Men det var hva hans klient Hassan fikk for den summen han hadde stilt til rådighet.

Jenta som serverer i kafeen ved The Serpentine er mørkhåret og blekhudet og har fortalt ham at hun kommer fra Nord-Irland, Derry, hvor hun har vært med på «noen greier». Nå er hun nærmest på flukt, og de kaller henne Rosaleen, men hun heter noe annet. Er han også på flukt? Er han libyer? Iraner?

Han har svart nei og at han kommer fra Norge.

Norge har hun hørt om. Men hun vet ikke hva de flykter fra i Norge. Kan det ha noe med amerikanerne og NATO å gjøre? Han har så nye klær, rett fra skredderen. Han er så brun. Han må være på rømmen fra et eller annet, og fengsel kan det ikke være. Hvis de ikke har høyfjellssol i skandinaviske fengsler?

Han sier at det er søtt at unge damer er romantiske, men at det får være grenser. Om hun vil bringe ham en flaske vin? Rød.

Når hun kommer tilbake med vinen, har han funnet på noe. Han er på flukt fra sandinistene.

I Nicaragua?

Nei, sandinistene i Norge. En bestemt sandinist og terrorist. Det er også en affære med en kvinne. En moden og farlig kvinne som i virkeligheten er fullstendig skallet på grunn av en livstruende sykdom, men som bærer en henna-farget parykk med diameter som bordplata foran ham.

– Henna coloured? spør hun.

– Henna coloured.

– Christ!

Hun som de kaller Rosaleen, og som har en malt munn som hun vet er sexy når hun blir forskrekka, spør om Mister har noen planer for kvelden.

Det har han dessverre. Han må pakke, for han skal rekke et tidlig fly. Hjemme venter et oppgjør med sandinisten. Han har også tenkt å foreta seg ting med kvinnen, ting han helst ikke vil snakke mer om.

– Christ.

– Next time, maybe, sier Thygesen. – Call me Billy.

Han gir henne to pund i tips.

– Love, Billy.

– Love, Rosaleen.

Det han har fortalt henne er ikke så langt unna sannheten. Når det gjelder fru Aspheim med parykken, som han forbereder skilsmissesak for, har han gjentatte ganger påpekt at han hverken er psykiater, sosionom eller privatdetektiv. Han har ikke bare påpekt det, han har brølt det. Og han har pekt ut retningen til sosialkontoret og til Helserådets psykiatriske poliklinikk, samt gitt henne navn og adresse til en privat spaner som er så lyssky at han er i stand til å skygge seg sjæl gjennom Oslos gater. Neste gang hiver han Aspheim-dama ned trappene. Hun er ikke så syk som hun vil ha det til. Hun barberte seg på hue for å gjøre et «uutslettelig inntrykk på Aspheim da han kom tilbake fra elgjakten». Og greide det.

Så er det gode, gamle Sundin. Hva var det han sa da han gjorde sin entré på kontoret første gang? Det var en fabelaktig entré. Hadde han ikke vært alt mulig annet, burde han ha vært skuespiller. Inn kom han stupende, i sin lærdress med fiolett belte, med sin fiolette hjelm på snei og visiret oppslått, og presenterte seg: «Kaare, med to a’er, Hagfred – ikke Hagfrid – Sundin, rett fram. Turner og terrorist. Vill Ni se en stjärna, se på mig!»

Han erklærte at han var «sprek som en gyngehest», og tilbød seg å gå opp i håndstående mot veggen. Da Thygesen av slo tilbudet, spurte Sundin om advokaten ville høre hvilken politiske oppfating hans nye klient, venn og mulige makker hadde.

Joda?

«Jeg er sundinist,» sa Sundi. «Jeg er representant for sundinismen. Jeg vil ikke si at det er marxismen-leninismen i sitt høyeste stadium. Men det er neiggu ikke langt unna, bortsett fra at jeg er allergisk mot Lenin og har lest et sted at Marx hadde så mange kviser i rompa at han måtte stå og skrive Kapitalen. Sånn går det når en ikke passer på kostholdet.»

Humøret på topp, Sundin. Kommentarer til alt, Sundin. Hæla i taket. Alt er tilsynelatende. Hvordan skreller man en hvitløk? Mannen oste av hvitløk. Det var en del av hans skjold til beskyttelse mot omverdenen. Så mye forsto Thygesen ganske snart. Men hvordan skrelle seg inn til kjernen?

Han har forsøkt. Han har involvert seg med Sundin. Kanskje er det en svakhet han har hatt lenge, at han involverer seg så mye at han må slå retrett for ikke å bli tatt av dragsuget? Flykte unna. Dra til fjells, dra til kysten av det fjerne Maghreb.

– Skål, Sundin. Godt å ha deg på avstand.

Hvor kommer vinen fra, et ukjent merke, Drakenberg?

Vilhelm Thygesen, du har aldri trodd at mennesket utvikler seg noe særlig i stadiet mellom puberteten og grava. Fra du er fjorten-femten til du stuper er det bare snakk om finjusteringer av en fastlagt kurs. Denne teorien havarerer mot erfaringene dine, nå. Det er ingen tvil om at du går lenger innpå enkelte mennesker i 1980-årene enn du gjorde på femtitallet, men heller ingen tvil om at du blir støtt lenger unna når det først skjærer seg.

Skjærer seg? Det behøver ikke skjære seg for at han skal pigge av med halen mellom beina, hals over hode, hodet mellom beina.

– Love, Sundin.

Motsatsen til at det skjærer seg må være at elementer sammenføyer seg. Og det er under denne prosessen at din angst overfaller deg og eter verre en noe marsvin på din frakk, borer sig inn i testikler, lever, milt, mandler.

– Love, Vera, datter av den drepte Vera. Vevera.

Blei det a’ deg, forrsten? Kanskje vi er flere som har det på samme måten. Hvem var det som reiste helt til Bangladesh etter den minste, lille berøring? Ikke Billy, men Vevera.

Hvis det er slik at ethvert menneske er en malstrøm, hvem er det som vil bli sugd inn i den innerste hvirvel?

Hvis det er slik at ethvert menneske er en galakse, hvem er det som vil la seg rive innover mot midten, som er et svart hull?

Å, så kloke tanker.

Hva var det Sundin sa? «Du har anlegg for å bli misantrop, Thygesen.»

Å, jeg ber!

Enn hvis mennesket er en hvitløk? Hvem faen er det som vil være marken som ormer seg inn til kjernen?

Ikke deg, ikke meg, ikke tra-la-lei.

Og hvis mennesket er en planet som spinner rundt i det tomme rom, men hver gang klokka slår for 26 millioner år renner inn i en sverm av kometer? Da dør alle dinosaurene. Da blir det så overskya at alle flatlusene dine visner og all skabben rømmer ned i skoa på deg for å holde varmen.

Vinen kommer fra Drakenberg. Det er i Sør-Afrika. Nederst på etiketten står det med forsikringspoliseskrift at vinen er tappet på flasker i Sør-Afrika. Nå har han drukket en bra slant av denne væsken som er krydret med afrikanernes blod, svette og tårer. Men han kan ikke gå på toalettet og gulpe opp, hva vil Rosaleen si da?

Sør-afrikanske er også frimerkene som ligger på kafébordet foran ham. Det er en førstedagsstemplet konvolutt med fem merker gitt ut til minne om Jan van Riebeeck, 1652-1952. Denne mannen – den første boer? – ble neppe tre hundre år gammel, det er det de færreste som blir. Merkene er gitt ut den 14. mars 1952 i anledning van Riebeecks trehundreårsjubileum. Er det jubiléet for hans fødsel, død eller landstigning i det sørligste Afrika? Umulig å si. På et merke stevner seilskip inn mot Taffelberget, på et annet har van Riebeeck og følge steget opp på en haug og plantet flagget der, nesten som amerikanerne på Iwo Jima, mens to innfødte i filler står og ser på. På et tredje, som er blått, ultramarin, er det et portrett av helten.

Portrettet var det som gjorde at Thygesen kjøpte konvolutten, til blodpris, i Sackville Street. For denne Jan fra 1652 ser ut som et medlem av Rolling Stones, gjerne Mick Jagger. Med andre ord er han litt gammeldags, men også et eksempel på at moten ikke forandrer seg mye. Han har hår nedpå skuldrene, bart, blondekrage og et arrogant og selvnyterisk ansiktsuttrykk. Hans verdi er 4 1/2 pence. Maria de la Quellerie, forloveden?, er portrettert i furunålsgrønt og bare verdt en penny. Til gjengjeld bærer hun djevlelue av den typen som både Hjallis og Hallgeir Brenden brukte.

Konvolutten er adressert med fyllepennskrift til Mrs. E. Horton, Lion Kop Ranch, Private Bag Rl., Livingstone, N.R. Han føler på den med fingertuppene, som om et tøtsj mot papiret vil bringe ham, med LUGPOS/BY AIR MAIL, til SUID-AFRIKA/SOUTH AFRICA, til byen VAN RIEBEECK, der konvolutten er stemplet, tilbake til det gylne år 1952, da ingen i Norge hadde hørt om apartheid, og ingen i verden om myntenheten rand, da North Rhodesia var North Rhodesia, og ikke Zambesia eller Zimbabwe, hva det nå heter. Da levde Mrs. E. Horton fredelig på sin ranch i et land som var farget med lyserødt på Afrika-kartet. Lyserødt for de britiske koloniene, lysegrønt for de franske. Alt var mye enklere den gangen. Nå må han velge og vrake i flasker og merker og hermetikkbokser for ikke å ta forbrytersk feil og bryte boikott og blokade. Og full blir man uansett enten vinen kommer fra sønnafor Sahara eller fra Middelhavet.

Er det forbudt å ha en forkjærlighet for frimerker fra koloniene? I den eksklusive sjappa i Sackville Street sikret han seg to flak ustemplede rhodesiske merker; et fra Southern Rhodesia, merkeverdi to pence og motiv fra Victoria-fossen, et fra Northern Rhodesia, verdi halvannen pence, motiv Wallis Simpson og kong Edward VII.

Ekspeditøren spurte om han var samler. Til det svarte Thygesen kategorisk nei. Han er ingen samler, han har ikke lagt seg til noen hobby.

«Investor,» sa han til ekspeditøren. Det er samme ord på norsk og engelsk, noe som viser hvor nært de to nasjonene er knyttet sammen, både kulturelt og forretningsmessig.

Ekspeditøren spurte om han var nordmann. Mange nordmenn som investerer i frimerker og mynter, en betydelig økning de siste årene. Kunne det ha med Nordsjø-oljen å gjøre? Oljepenger, penger så svarte som olje. Frimerker er lette å få med seg, ingen som spør i tollkontroller. Kunst, mynter, frimerker, antikvariske bøker – det er tingen i en usikker tid da fordums solide valutaer flyr opp og ned som jo-jo’er på børsen.

Nordmennene er harde kjøpere. Men det finnes også de som kommer over for å selge. For et par år siden kom det en mann over fra Norge og solgte en av de fineste privatsamlinger som noen gang har vært omsatt i Sackville Street. Hortonsamlingen, som den ærede herre nå har kjøpt en liten del av, er jo også prima. Det nordmannen kunne by på var likevel bedre. En juvel. De aller fineste førstedagsstempler fra Tonkin, utrolig.

Fra Tonkin, virkelig? sa Thygesen.

Utrolig, gjentok ekspeditøren, blunket, og sa at selgeren nok måtte være av dem som ikke hadde gjort det så bra i olje. Han så nærmest ut som det man forbinder med en norsk fisker. Grove hender, et blikk som ikke greide å feste seg på noe i nærheten, men som søkte mot horisonten i det fjerne. At slike hender kunne håndtere noe så delikat som frimerker, og at et slikt blikk i det hele tatt var i stand til å se merkene? Men man spør aldri i denne bransjen. Det var mannen selv som fortalte at merkene var arvegods.

Thygesen legger den sør-afrikanske konvolutten tilbake i plastfolderen, og plasserer folderen i lomma på sin nye dressjakke. Det er en bra dress, kastanjebrun, sitter perfekt, koster en formue. Målsøm fra Oxford Street. Med denne dressen på ser han absolutt ut som en araber, en araberhest. Hingst.

Han bryter opp fra ei halvtømt vinflaske og gir to nye pund i tips til Rosaleen, han er ikke redd for å foreta et dacapo. Hvor skal han? Ut i den londonske kveld. På flukt, han?

Fuck you, Sundin.
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