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HELL’S KITCHEN

Hun våknet av at hendene strøk over lakenet. Håndflate og fingre, linjalrette til fingerspissene, hadde begynt inspeksjonen før hun var våken. De sjekket lakenet glatt, sidelengs, for små og smuleaktige kryp. Sekunder senere sto hun med vidåpne øyne foran speilet og inspiserte kroppen. Snudde seg rundt, strakk og løftet på huden på jakt etter nye stikk mens hun kjente etter om det klødde på nye steder.

Enda det gjaldt å ikke klø. Begynte hun, måtte hun bruke stiften som sved så mye at den umulig kunne være godkjent i Norge. Den luktet ammoniakk, og før hun skjønte at det faktisk var det, ble flere av klærne hennes bleket; små hvite flekker der stikkene hadde vært.

Hennes første hele sommer i New York, og Lisa hvilte ikke engang mens hun sov. Hadde hun bare kunnet bruke det til noe, hadde det bare vært energi som vekket henne, eller lyset, men hun skalv, selv i den klamme varmen. Skvatt av den minste bevegelse, av støv som føk ut fra hjørner, av kaffekorn på benken, og hun klødde.

– Jeg drar, jeg, sa hun mot Fred, og han gryntet. – Kan like gjerne være på jobb.

Han så ut som om han sov, og vanligvis ville hun likt det. Kjent seg effektiv som var den som sto opp først, og likt tryggheten i å ha en kjæreste med et så insisterende sovehjerte, eller slumrehjerte. Men ikke i dag og ikke i går. Ikke før alt var i orden, ryddet opp i, over.

Hadde han bare åpnet øynene og sett på henne. Nikket og vist henne at han skjønte alt. At hun hadde grunn til å være nervøs. Kontrakten hennes som gikk ut. Bursdagsfesten hans. Galskapen i å invitere folk hjem nå. Med kløen. Med krypene som levde i veggene deres.

Beinet hans stakk ut fra lakenet de hadde brukt i stedet for dyne siden den klamme varmen slo inn. Det var hvitt sånn alt annet var hvitt, så eventuelle spor, blodflekker eller de små, svarte prikkene de la igjen, avføringen, ville vises.

Bedbugs. Det amerikanske navnet sa mye mer om hvorfor og hvor man burde frykte dem. Selv om det norske navnet stemte bra nok – veggdyr gjemte seg heller i sprekker i vegger og gulv enn i senger – var det til senga de trakk når mørket tok over. Det var i senga de bet. Det var i senga hun hadde grunn til å være redd dem. Som om de var ti ganger større enn de var og det var selve livskraften de sugde ut av en.

I løpet av sommeren hadde hun tatt opp mindre og mindre plass, som om hun gjorde seg selv mindre og huden mindre tilgjengelig for bitt. Hun kunne våkne i fosterstilling rett ved høyrekanten av senga, vendt mot vinduet, mens Fred hadde begynt å strekke ut armene, tøye grensene for sin halvdel.

Hun måtte smile. Tross alt.

Det så ut som om han forsøkte å omfavne madrassen.

STRØM

Først etter at de flyttet sammen og ble dørskiltets F. Castelucci & L. Kolberg, hadde hun blitt kjent med mellomtilstanden han lå og summet i. Den så ut som søvn, men mens han lå der og druntet, registrerte hjernen hans morgenaktiviteten i bygningen, i gatene rundt, byen sånn den hørtes ut på avstand. Brannbiler, andre sirener, svære lastebiler som rygget, sjåfører som kjeftet. Morgenstridige unger på vei til barnehagen på 48th Street. Innspurtsarbeidet til den nye skolen som skulle åpne rett over gata, klank-klank fra sju om morgenen. Søppelbilen, glam fra en bikkje, harkingen og kremtingen til operasangeren i fjerde, de oppfinnsomme utfallene til hun som verbalmishandlet mannen sin – det var detaljer i et hendelsesforløp Fred kunne gjenfortelle fra de stilte seg i heisen til de lukket seg ut av den svarte porten og sto nede på gateplan, i sin gate.

49th Street. De måtte ofte gå bak hverandre på det trange fortauet, men Fred holdt stemmen varm hele veien til Ninth Avenue, gjennom nelliklukten ved 7 Brothers Diner med hyllemeter på hyllemeter med blomster under de enorme blå FLOWERS-baldakinene. Hvis en av meksikanerne i sjappa akkurat da sto bøyd mellom blomsterbøttene, ville Fred hilse «How are you doing this morning» uten spørsmålstegn, ofte midt i en setning som han straks og tilsynelatende uten å puste fortsatte på før et av walk-tegnene – «hvit mann», som hun sa for spøk – lyste, eller blinket, over gata eller over avenyen. Når de gikk forbi liksom-detektivbaren Mickey Spillane’s, ville han kanskje sukke «How generic!» over et New York som var borte (hun hadde hørt Charlie si noe av det samme, men da om de simple materialene, den billige innpakningen – faren til Fred så seg ikke tilbake). Og selv om Lisa kunne være enig – nøkkelsliperne og kopisjappene var blitt færre, frisørene med merkeproduktene, sportsbarene og butikkene med «pene ting til kjæledyrene dine!» flere – samme hvor glatt og generisk den var, hadde Ninth også blitt hennes aveny, den ultimate storbygata, og hun sugde den inn.

Tretti sekunder tok det dem maks å haste over den. Noen ganger hånd i hånd, andre ganger i flagrende fart, rett bak hverandre, forbi underholdningsteatret New World Stages, der Madison Square Garden ifølge Fred opprinnelig hadde ligget, videre til Worldwide Plaza der han, hvis han hadde fem minutter ekstra eller var ekstremt kaffetørst, ville løpe inn på lille Donna Bell’s Bake Shop midt mellom to Starbucks, og kjøpe en kaffe og blåbærmuffin. Det var en fin femminutter for dem, og når kaffen til Fred ble ropt opp, var det bare å trekke pusten før de møtte strømmen av folk der ute på fortauet, som dro med seg Fred ned i undergrunnen – Downtown and Brooklyn only – til C- eller E-toget han tok til kontoret på Wall Street. Noen ganger gikk det så fort at han ikke fikk kysset henne farvel.

Fremdeles hadde hun sju avenyer igjen, pluss Broadway, men det var lettere å håndtere rushtid alene, og ingen steder var den så intens som her.

Hun ålte seg over Eighth Avenue, forbi Food Emporium, den klassiske baren Lillie’s, med teatre på begge sider: Eugene O’Neill til høyre, Ambassador til venstre, som lyste og blinket allerede halv åtte om morgenen, så alle skulle få med seg at akkurat nå måtte de ikke gå glipp av Chicago og Sweeney Todd eller de andre forestillingene som snurret og gikk på markedsgrunnlag av turister i en evig runddans av hei og adjø. Restaurantene mellom dem, som teatrenes høyre hånd: svære og glatte, rede til å ta imot tusenvis av Broadway-feststemte hver kveld. Litt heslig, dette området, men herlig òg, i all sin tvilsomme stas.

Avenue of the Americas åpnet seg med sin nordgående trafikk og svære bygninger, fontenen og et av høydepunktene på turen: Radio City Music Hall. Alltid måtte hun se dit. Bygningen i seg selv – de krumme artdecohjørnene og flerfargede skiltene som lyste døgnet rundt, som etterlevninger holdt kunstig i live med lysstoffrør – men også for å se hvem som spilte denne uka. Kanskje var det et band hun hadde sett på en mindre scene lenger ned i byen bare ett år tidligere – så fort kunne berømmelse ramme og et kjellerklubband bli allemannseie.

På kontoret skjønte de ikke at Lisa orket å gå byen på tvers – ventetida i lyskryssene kunne være utålelig lang. Men hvert kryss hadde sin karakter og sin egen følelse: Fifth Avenues utilgjengelighet og skarpt opplyste, glatte, hyperrene, kostbare merkebutikker. Der valgte hun ofte å gå det ene kvartalet nordover, fra 49th til 50th Street, for da passerte hun det nesten vakre klassiske magasinet Saks Fifth Avenue, med vindusutstillinger som gikk Steen & Strøm en høy gang, og snudde seg i all larmen og mylderet: 180 grader sørover sto den og ruvet, som kvintessensen på byen hun fremdeles kunne føle seg nyforelsket i. Empire State Building, i all sitt prangende stål, med en grensesprengende fortid som verdens høyeste bygg, for evig og alltid et landemerke, selve symbolet på modernitet, framskritt, framtid.

Madison var den trangeste og mørkeste av østside-avenyene, men det var noe med reklamehistorien, at det var her det startet. Over den peneste av dem, Park, kunne hun kjenne et blaff: «Tenk at noen bor her, sånn.» Til og med Lexington og Third hadde sine fine sider, og over det brede siste krysset rakk hun dessuten å skjerpe tankene før hun svingte inn gjennom glassdøra under de enorme 825-klistretallene på 50th Street, smilte og sa «Hi, how are you this morning?» til de to–tre resepsjonistene som til enhver tid sto der med varierende grad av høflighet og holdning, attitude. Hun gikk forbi den første raden av heiser, de som bare kjørte til 1–15 og 15–29; hun skulle høyere, og trykket ved den siste raden, ved heisene som gikk helt til topps. Den sa pling når den kom og suste henne opp i høyden, til 38. etasje der hun enda en morgen var på riktig sted til riktig tid, tent for en ny dag, og fremdeles høy på at det faktisk var sånn det var, at det var dette hun kunne kalle hverdag. Jobben som informasjonsmedarbeider ved Det norske generalkonsulatet, som delte inngang med FN-delegasjonen. Navnet hennes på en dør i et viktig kontor. Med utsikt over verdens beste by.

Norge hadde vært et blindfelt i amerikanske mainstreammedier. Det kunne bare gå én vei, det var derfor hun var her. De skulle få amerikanske journalister, opinionsdannere, kulturjournalister, kunstanmeldere, bokkritikere, gallerister, kuratorer, festivalarrangører, forlag, teaterscener, regissører, kort sagt Østkystens kulturelite til å «look to Norway», og det var Lisa, Kristine, Ylva, til dels Lindsay og Sivert som skulle sørge for det.

Foruten sjefen selv. Konsulen, som jevnlig åpnet konsulboligen for mottakelser med opptil 200 mennesker. Det var helt vilt første gang hun var med på det. Stivt, så klart, men først og fremst størrelsen på leiligheten, og apparatet som ble satt i sving. Og så var det bare business as usual, noe å bli vant til, som hælene.

Lisa solgte inn historier om norske band, forfattere, selskap og politikere til amerikanske journalister, vaktsjefer, bloggere og redaktører. Hun hjalp informasjonsavdelingene hjemme i Norge med å nå gjennom lydmuren. På musikkmesser som CMJ, litteraturfestivaler og andre kulturelle flaggskip, skippertak og enkeltarrangementer. Bortsett fra de helt store navnene eller saksområdene – en forfatter som Per Petterson, eller superpianisten Leif Ove Andsnes, som nesten solgte seg selv – var hver kunstner en utfordring. Det gjaldt å bruke «det norske» for alt det var verdt, men mest av alt skulle de bygge kunstneren som sentral, toneangivende, særegen, uavhengig av nasjonalitet. Noe som var «bra til å være norsk» ville aldri nå opp, og for mye norskhet kunne være med på å gjøre en utøver mindre betydelig. «Det norske» kunne bli en avledning.

BYLINE

25. august 2008! Dagen hun hadde kommet til New York, uten å være turist, uten å være på gjennomreise. Hun hadde kommet for å studere, og så ble hun. Ingen andre i 2000-kullet fra Kongsberg hadde gjort noe tilsvarende. Fra journalisthøyskolen var det bare noen få som hadde reist ut av landet – en fotograf satte livet i fare ved å dekke narkomiljøene i Bogotá, og to jenter hadde dratt til California og Australia for et master-program. Flere hadde gjort helt motsatt, flyttet tilbake til hjembyen eller en annen småby, til de tryggeste journalistjobbene, i norske lokalaviser. Men for de fleste var drømmen å jobbe i en av de store avisene i Oslo. Det var ikke umulig. Man måtte bare klatre stigen, jobbe seg systematisk fram, kanskje klore litt.

Et sommervikariat i Dagsavisen etter første klasse hadde ledet til jobb i Dagbladet den neste sommeren, og da hun gikk ut av skolen, var et lengre vikariat der det eneste som sto i hodet på Lisa. Aftenposten var en god nummer to, men snobbete og med kjedeligere journalistikk. VG betalte best, men kanskje var det snobberi, for avisa var så stygg. Så primitiv. Da ville hun heller jobbe i Dagsavisen. Til tross for mindre gjennomslagskraft og lavere lønn, til tross for en rød fortid som Arbeiderbladet. Selv om Dagens Næringsliv drev og gjorde seg til kulturavis, lå likevel økonomi og næringsliv i bunn, og Klassekampen ble for radikalt. Det var kultur hun ville skrive, og helst om folka, ikke pengene eller makta.

Men så? Det ble skåret ned på alle kanter. Bare halvparten av studentene fikk vikariater på over tre måneders varighet, og hun var ikke en av dem. Det var ikke opp til henne å velge. Etter sommeren 2007 fikk hun bare tilkallingsvakter i Dagbladet. Noen av ukene hadde hun full dekning, oversiktlige uker med jobb fra mandag til fredag, noen ganger også lørdag og søndag. Andre uker ble hun ringt opp halv åtte, åtte, halv ni samme dag og spurt om hun kunne komme ned med én gang. Iblant ble hun bare bedt om å møte fotografen sånn og sånn der og der og dekke en ulykke eller noe som ikke krevde mer research enn det de kunne fortelle over telefon, og det var kanskje de beste dagene. Hun slapp morgenmøtet, og hun kom seg ut. Samtidig ble hun slappere av de dagene der hun maksimalt møtte en fotograf og ikke fikk mer korrigering på sakene sine enn den hun kunne lese seg til på nettet eller i avisa neste dag, der de 60 linjene kunne være kuttet ned til 20 eller saken var blitt omarbeidet av en kveldsvakt som kanskje hadde satt sin egen byline før hennes.

Lisa W. Kolberg. Det var noe insisterende over å se sitt eget navn på trykk. Her var hun, svart på hvitt, i en av Norges tradisjonsrike aviser, med noe viktig å si. Det var som om bylinen løftet innholdet opp til et nødvendighetsnivå. Det jeg skriver om her er så viktig at det må offentliggjøres i tekst og bilder, og viktig nok til at jeg skriver under på det. Noen av de hun studerte med så ut til å ta det som den største selvfølge; bare måten de sa «min og din byline» på, eller «ja, jeg kjenner bylinen hans» når de ikke hadde møtt journalisten. De hadde vokst opp med foreldre i avis, jobbet i lokalavisa i årevis, eller begge deler. Lisa hadde ingen av delene, men hun hadde gode karakterer og alltid likt å skrive.

I de tre årene på journalisthøyskolen ble hun drillet i teknikk, kildekritikk, spissing av budskap. Hun hadde talent for titler og ingress. Hun begynte å kjenne rutinene, og hun begynte å kjenne Oslo, hvordan byen funket. Hadde lagret Oslo-politiet, kulturetaten, statsministerens kontor og andre offentlige kilder på mobilen. Mailet like selvsagt med informasjonsfolka til forlag og plateselskap som til pressefolka i de ulike partiene på Stortinget. På mange av sakene var hun først og fremst detektiv, og selv om noen føltes mer risikable enn andre – særlig i politikken var hun tidvis på tynn is – landet hun for det meste på beina. Følte hun. Sa de. Og likevel fikk hun ikke jobb.

Høsten 2007 begynte det å snø allerede i oktober, og Lisa ble satt til å lage en serie om «Hans og hennes favorittgaver». Det eneste gøye var at hun fikk være med i studio da fotografen tok bilder av alle de dustete tingene «han» og «hun» ønsket seg, men da hun ble sendt ut for å finne en g-strengtruse og sto inne på Thong Shop i Wilses gate med gjennomvåte Uggs og klistrete hår og kikket på de rosa, turkise og sølvfargede vibratorene bak disken mens jenta som jobbet der lette i skuffene etter en litt større truse – «jeg har denne i large?» sa hun og tok fram en lærtruse med rosa blonder og fransk åpning – var det nok. Hun kunne ikke jobbe sånn, fra uke til uke, fra hånd til munn, være på sporet av en nyhetssak den ene uka, for så å lage dildosaker den neste. Og hva ville skje når kullet som nå gikk sisteåret var ferdig? Det ville ikke flomme over av nye jobber da heller, bare av nyutdannede, sultne folk.

Hun måtte finne noe, noe som skilte henne fra bermen.

Dessuten hadde folka fra Universitas allerede et kjempeforsprang. De hadde gått på fylla med de riktige folka i årevis, de studerte litt.vit. og idéhistorie med dem, eller de hadde gått på Katta sammen, Oslo katedralskole. De delte historie med de som nå var på vei til å bli den nye, hippe generasjonen forlagsredaktører, som brøytet vei i PR-avdelingene i plate- og filmselskap eller var blitt utpekt til NRKs programlederkurs. Mens hun satt der, på tredje året, fremdeles med en Kongsberggjeng, ja pluss Kjersti, som Nina hadde adoptert, og et par folk fra journalisthøyskolen som hun selv hadde funnet, med tilkallingsvikariat på tilkallingsvikariat, som en annen Kerrs Pink i pottitland.

Mens Heine gikk rett inn i kremjobb i A-magasinet. Superskribenten som plutselig ikke tekstet henne lenger, knapt nok svarte på hennes meldinger, og aldri med et spørsmål. Han som hadde skrevet verdens fineste sms’er. Finest i starten, varme, nysgjerrige. «Hva gjør du i kveld, madame? Vil du belemres av en småfull fillefrans?» Heine, som kom fra en trefarget politiker-familie på Nesodden der man diskuterte kvotering ved middagsbordet. Han hadde invitert henne hjem dit, en åpen invitasjon «Bli med en søndag, da vel?» som aldri rakk å bli til virkelighet før den siste meldingen, kort, nesten tverr.

Hun leste den opp på et fredagsvorspiel, til medfølende blikk og sukk. «Definitivt blokkerende,» sa Anette, som for tredje gang hadde prøvd å komme inn på Teaterhøgskolen og som nå, med lange armer, illustrerte blokkering. Etterretningstjenesten koblet seg på, fire ansikter ble fjerne mens de tekstet folk som kunne tenkes å vite noe, og ti timer senere visste Lisa at han. At Heine. Hadde begynt å date Synne. Den nye fotografen som tok fargesterke, kontrasttydelige Agnete Brun-bilder for VG Helg, A-magasinet. Til og med i D2, Dagens Næringslivs nystartede og fotokresne fredagsmagasin som nesten utelukkende trykket mannlige fotografer, hadde Synne hatt en reportasje. Lekker. Riktig. Uanstrengt innenfor.

Heine, som hadde holdt henne i armen den første kvelden de lot det skinne igjennom at det var dem. «Arm i arm med det store dyret», hadde han sagt, og hun lo, uten å ane hvor det kom fra. Alle referansene han kunne kaste inn overalt, som hun ikke hadde. Hun møtte kameratene hans. Universitas-folk med nese for film, for litteratur, filosofi, men aldri så langt ute at det ikke kunne brukes i en samtale. Inn dit tok Heine henne med.

Det hadde vært dem, nå var det han og en annen.

Oslo var ikke stor nok. Var kanskje ikke hennes by likevel.

Skulle hun dra et annet sted, kunne hun gjøre noe høythengende? Kunne hun komme hjem neste sommer og fortelle om det, og om at hun hadde møtt noen … Ja! Om hun møtte en som var noe av det Heine ønsket å være, sånn han strebet etter å bli: den coole, slakke men lynsmarte fyren, med ordet på sin side – en smart Mr. Coolio?

Det måtte finnes utvekslingsprogram.

Fantes det hospitantordninger i utlandet?

Hvem kunne skrive anbefalingsbrev for henne?

Og – London, New York eller San Francisco?

RISE AND SHINE

Allerede før hun åpnet øynene pleide Lisa å ville bare én ting: opp. Mindre enn et minutt senere var hun i gang med morgenens gjøremål: en liten kjele opp fra benkeskapet, den hvitlakkerte metallboksen med havregrøt ned fra overskapet, gammeldags irsk type som hun ikke hadde sett før hun flyttet hit, men nå hadde spist nesten hver dag i to år. Hun likte lyden av kornene som falt ned i kjelen. Små, avlange, harde, med en slags tyngde som Bjørns Store Gryn ikke hadde. Fylle på vann, dobbelt så mye vann som gryn så de ikke skulle koke tørre, og sette kjelen til koking. Helle vann i bunnen av Bialetti-kannen, måle kaffe i filteret og sette den over gassen. Ifølge Fred ble kaffen brent når hun lukket lokket, men de gangene hun prøvde det han sa, la lokket stå åpent, fosset det over, og var ikke dét farligere, på en gasskomfyr, enn at kaffen fikk en liten bitterhet?

I morgenrutinen ledet ett ledd til det neste i en rasjonell flyt. Do, dusj, tørk, linser, kremene hun i begynnelsen hadde kjøpt på taxfree, men etter hvert, fra og med 26-årsdagen sin, unte seg å kjøpe på Saks. Om hun ikke hadde tenkt gjennom hva hun skulle ha på seg før, gjorde hun det nå, naken gjennom kjøkkenet der hun tok havregrøten og kaffen til side, før hun hektet ned plaggene og kledde på seg inne i walk-in-klesskapet og snakket til Fred. Oppmuntrende, med morgenstemme, og han ville vri på seg, smatte, han skulle stå opp snart.

Hun spiste ved den høye benken, barbeint, halvt sittende på den svarte barkrakken mens hun sjekket nyhetsovervåkeren etter nyheter som påvirket konsulatet, men var alt som det skulle, i nyhetsbildet og i jobbinnboksen, kunne det vente til hun kom på kontoret.

I privatmailen lå det nesten alltid noe fra jentene. Kjersti, Nina, Ellen, Vilde – de hadde fascinerende mye tid i oslojobbene sine, men seks minutter var grensa før hun pakket det hun skulle ta med seg i bag eller veske, avhengig av om hun hadde arrangement eller ikke den kvelden.

Om ikke noe uforutsett skjedde, som at varmtvannet var skrudd av i 460 West 49th Street, eller klærne ikke var tørre, rakk hun alt hun måtte rekke. Og når Fred endelig hadde stått opp, alltid litt for sent sånn at han så vidt rakk en superrask dusj og noen slurker med juice, gulp-gulp rett fra kartongen, ville hun hjelpe ham gjennom sjekklista. Mens han pusset tennene, satte hun inn i oppvaskmaskinen, kjele – check, bolle – check, kopp og glass – check, og tørket over benken mens hun ropte spørsmål inn til ham og hørte svarene: vokaler i vann og tannkrem som bar fram ordene hun kjente for godt til å måtte gjette lenger: Ja, og Snart klar, Ja igjen og Kommer. Før han strøk forbi henne, med håret vått og slipset løst rundt kraven, slo opp døra, rasket med seg avisa og løp til heisen der han trykket på knappen mens hun låste – den trengte tid opp de fem etasjene.

Til og med når Fred ropte fra heisen, og i sin ufeilbarlige morgentidsnød ikke kunne komme ned fort nok, hadde stresset sin faste forutsigbare form. Det var en del av kjeden. Hun skulle rykkes ut av morgenmønsteret her, og begynne å utvide formen sånn at den passet rundt resten av dagen. Fred-rykket var en bro til tida der ute, blant folk, i verden.

Men 13. juli hadde veggdyrrapporten kommet. Den som forandret alt. Fra måten hun våknet på, med lakeninspeksjon og høy puls. Den utløste nye tunga-i-halsen-pregede gjøremål: den nye kroppssjekken, fra nakken nedover skuldrene, rundt armene, særlig langs triceps og innsiden av underarmene. Armhulene og ned på utsiden av puppene, over lats, nedover midjen, magen, og bak og rundt rumpeballene. Lårene, knehasene, leggene, anklene – de verste stedene. Til og med på tærne kunne hun ha stikk, og de klødde fra hun våknet til hun la seg og gjennom søvnen. Hun kunne våkne av at hun lå og klorte seg på leggene, huden rød, oppskrapt, klumpete, og likevel klødde det fremdeles, ustoppelig, uutholdelig.

En lørdag før Fred våknet gikk hun inn på apoteket på hjørnet. Dusj sjeldnere, sa de, og ga henne en antikløekrem som måtte oppbevares i kjøleskapet. Stikkene påvirket også garderoben – hun måtte skjule dem, men uten å dekke seg til. Hun sluttet nesten med frokost, det som siden barndommen hadde vært selve morgenmarkøren hennes. Enten det var matlysten som forsvant, tidsnød, eller den første stikkpanikken som rykket henne så ut av balanse at hun glemte å sette på havregrøten, var resultatet at hun så vidt husket å drikke vann mens hun vinglet mellom alt hun skulle gjøre og rekke, halvveis i gang med én ting før hun begynte på en annen. Hun glemte å sjekke værvarselet, flere ganger la hun igjen lommeboka.

Første gang oppdaget hun det i morgenrushet på Magnolia – hun hadde ikke fått i seg frokost hjemme og måtte bare ha med seg en Red Velvet og kaffe for å våkne, føle seg som folk, men så hadde hun ikke engang noe å betale med. Hun som ikke ville bli sett der inne i utgangspunktet – Magnolia Bakery var en turistplass, cupcakes var usunt, og mote gjort til folkeeie – nå var de sure bak disken. De hadde slått inn beløpet og papirposen var flekkete av fettet, av glasuren (å, som hun ville ha den nå).

Hun burde ha snudd. Gjort helomvending, tatt en taxi hjemom, for uten lommebok hadde hun ikke adgangskort, men hun nektet å komme etter Kristine, Ylva, Sivert, og de måtte vel lage lånekort? Men vaktene lo av henne. Ikke engang FN-ambassadører, utenriksministre eller konsuler fikk lånekort. Hva var det hun hadde trodd? Det var en prestisjebygning, med prestisjekontorer. Utenriksdepartementet, for pokker. Det var ingen slapphet i opplegget.

I flere uker smilte de skeivt, vaktene, der de voktet inngangen i de samme dressene når snøfonnene lå over fortauet som når svetten rant nedover knehasene. Han unge svarte begynte til og med å kalle henne Miss Norway Consulate in Need of New Card; han uttalte Norway som No-Way.

Med veggdyr i bygningen var Lisa, generelt, havnet på etterskudd.

FILTER

De skulle tilhøre en fjern fortid som ikke engang foreldrene deres husket, fra før sprøytemidlene de brukte i etterkrigstida ble ulovlige. De hørte hjemme i en tid flere tiår før bygninger som deres ble renovert, og i kommunalboligblokkene. The projects – Lisa likte å si det. En og annen offentlig skole hadde blitt rammet, men også da kunne veggdyrene etter alle øremerker spores til elevene og de billige, dårlig isolerte og asbest-funderte boligene de bodde i. Ikke engang da veggdyrene ble sagt å sprenge seg ut av rammene av et fattigproblem, hadde Lisa vært redd for at de ville ramme dem. Ikke da avisene begynte å bruke ord som «invasjon», eller det ble snakket om veggdyr på linje med tuberkulose: I juni 2009 trykket farmasøytindustrimagasinet U.S. Farmacist en vitenskapelig artikkel som sa at dersom veggdyrene gjorde comeback, ville man ikke ha midler å bekjempe dem med. Selv ikke da saken ble tv-nyhet i beste sendetid, var bedbugs noe Lisa trodde hun skulle trenge å forholde seg til.

I likhet med de fleste offentlige satsinger ble veggdyrregisteret opprettet først i etterkant av det første mediehysteriet, og tilsynelatende i hui og hast, men da det først var på plass, gjorde det opp for tregheten, om enn ufrivillig, ved å utløse en nyhetsflom nummer to. Den talende statistikken, ment for byens nedlessede styresmakter, dannet klartalende empiri for oppsiktsvekkende grafiske saker og sitrende, selgende forsider. Kurver som viste eksponentiell vekst i storbyene. Kartbaserte oversikter over spredning til andre byer. Da spredningen etter hvert ble framstilt som internasjonal, global, utløste veggdyrenes opprinnelsesland et eget diskusjonsfelt. Check the origin of YOUR NEIGHBOR’s bedbugs! En variant kom fra India, en annen fra land nord i Afrika. Det fantes søramerikanske veggdyr, sørøstasiatiske. Alle med sin genetikk, sin opprinnelse. Det dannet et fargerikt grunnlag for konspirasjonsteorier i blogger og sosiale nettfora.

En nettavis innenfor Fox News Corp. knyttet grafikk over de hardest rammet storbyene til alle sine reisesaker, sammen med faktabokser og tips om hvordan man kunne unngå å få dem med i kofferten, undertøyet, pyjamasen.

I amerikansk målestokk var New York verst. Det ble teoretisert rundt det fuktige klimaet mellom hav og elv, mellom skog og sprekkete murbebyggelse, intime fortau og tette t-banevogner.

Selv i global målestokk var det ille. En finansavis fant en sammenheng mellom veggdyr og ni prosent nedgang i turismen. Det var drastiske tall for en by som siden 1950-tallet hadde opplevd stadig nye rekorder i antall hotelldøgn og I[image: imageCenter30]NY-gensere (eller I[image: imageCenter30]NY, etter Steve Jobs).

Borgermester Michael Bloomberg uttrykte følelser på en måte han ikke pleide, som ikke virket utløst av økonomi, men av noe personlig. Han var bekymret, og når New Yorks rikeste mann var bekymret, hengte disipler så vel som fiender seg på.

En av spaltistene i The New Yorker vred diskusjonen i økoetisk retning: Var det riktig å reise så mye når det, i tillegg til å rasere miljøet, bidro til å spre veggdyr, virus og andre uhyggeligheter? Det var starten på en rekordlang nettdebatt, der leserne luftet sin dårlige karbonsamvittighet og diskuterte måter å kutte ned antall flyreiser på. Den respekterte amatørdebattanten Bob Mitchell kom med mer pragmatiske, om enn moralistiske, synspunkter: «Hvis vi først må reise så mye, skal vi i hvert fall ikke bringe veggdyr videre til andre byer og andre land. Smittekilden kan være nærmere enn du tror – deg selv. Ta hensyn, reis rent.»

Til og med kulturdelen i The New York Times trykket en veggdyrrelatert sak en dag i juli: en helside under overskriften «Literature in the time of bedbugs», som et kløende ekko av koleraboka hun aldri hadde lest, men som hun og Fred hadde sett på film – om at ebøker var mer «bedbug safe» enn innbundne bøker, der de små krypene kunne finne på å gjemme seg i permene.

Fra mai til juli, mens temperaturen og luftfuktigheten steg radikalt, var bedbugs blitt byens største snakkis. Blant fremmede og venner spredde praten seg tilsynelatende like fort som veggdyrene selv. Noen mente de hadde sett dem, kravlende rundt i busser, på t-banen, i taxier, i parker. For de reiste jo med folk. Hadde begynt å sanse seg fram, migrere fra ett menneskes klær til andres, alltid på jakt etter ferskt blod.

Legen i tredje, Matt, omtalte dem som «den vandrende kjønnssykdommen». De så en drastisk økning i tilfeller ved universitetssykehuset der han jobbet, og pasienter så vel som legestudenter over hele byen kom inn til legekontorer med røde prikker, blemmer og kløemønstre etter å ha overnattet hos noen de ikke kjente.

– På sensitive legemsdeler også? spurte Fred, og Matt lo. Han var kanskje penere enn Fred, og mer atletisk, men det var kjæresten hennes som var morsom.

De bodde i et rikt nabolag. Hell’s Kitchen hadde tilhørt de irske immigrantene, som jobbet hardt og drakk tett. Italienere og puertoricanere hadde slåss her, i gatekamper som hentet ut av West Side Story. Det hadde vært skittent og fattig – når som helst i historien ville stedsnavnet gi full etymologisk uttelling, bortsett fra nå.

Nå var det rent og ryddig. Trygt uten at det var italienske mafiosi som sørget for ordenen. Naboene deres var opplyste. Velutdannete. Opptatt av å gjøre det fint rundt seg. De dusjet. Hadde hushjelper. Jobbet i kontorer som ble vasket hver eneste dag.

De tok vare på det som kostet dem tusenvis av dollar hver måned.

De ville ikke la noe invadere boligene sine.

De ville ikke tillate en pest å bre seg i gatene, spre seg i veggene.

ROSA

Hun sto i dusjen, og det klødde på den høyre ankelen. To klumper. Jo mer hun skrapte i dem – først forsiktig, så nesten voldelig – jo mer klødde de. Da hun viste dem til Fred, inspiserte han dem liksom-nøye, liksom-alvorlig, og sa at de måtte være myggstikk fra terrassen kvelden før, at myggen er som mest hissig idet sola går ned.

– Men de svulmet sånn opp, sa hun. – Etter at jeg tok på dem. De klør på en sånn måte, liksom stikkende, som ikke myggstikk gjør.

– Helt klart mygg, sa han.

Hun kunne ha vært seks år da hun hørte om blodigler og bare nesten forsto hva de var. Hun så for seg grønne, slimete, halvmåneformede sugekopper med hoder, ansikter, som krøllet seg oppover de hvite lårene til jenta som hadde fått dem i en innsjø. Lisa badet ikke i ferskvann etter det, annet enn på klassetur til Nordmarka. Mer enn blodiglene fryktet hun å få vannskrekk festet til seg, det ville være et svakhetstegn.

Senere kom flåttfaren. Hun var der da katten til naboen måtte klippes ned til den rare grårosa spekkaktige kattehuden. Flåtten var stor, men måtte lirkes og liksom lugges ut – hun husket det som et hørbart knepp! og det kjentes som om alt blodet, all væsken i kroppen, rant ned i føttene. Men samme hvor jævlige flåttene var – nå skulle hun ønske at det var det hun hadde våknet med på leggen. Noe som satt igjen, noe man kunne trekke ut av seg. Knepp, knepp! Samme hvor ekkelt det ville være å se en flått dirre i huden når morgenen og lyset kom, ville den i hvert fall stå der. Ikke være noe flyktig som føk og gjemte seg så snart den hadde stukket og sugd, stukket og sugd seg mett.

Hun googlet «bites» + «itch» + «not mosquitos» og det begynte å ise i panna – det kunne ikke være …

Bilder av stikk, og så: et bilde av et svært, brunt kryp, med tenner, med øyne, med sterke bein.

Ææææh!

Hun ropte ut, og Fred, høyt selv om han bare sto noen meter unna, over gassplatene:

– You all right?

– Så ekkelt!

På norsk.

– Ææh! Se!

Han kom bort til henne, kikket nedover siden med treff, tok henne på skuldrene og sa rolig:

– Ser fremdeles ut som myggstikk for meg.

Hun søkte videre, «bedbugs» + «remove», «bedbugs» + «hiding places» og «bedbugs» + «need to throw out bed?»

Mens Fred var opptatt med eggene, strippet hun senga for sengetøy, slengte det og dusjhåndklær og pysjbuksene Fred brukte i vaskemaskinen, på varmeste program. Hun saumfarte madrassen, støvsuget den oppå og under. Tok av overmadrassen, presset den sammen, inn i en pose, og ute på kjøkkenet, der Fred sa at frokosten var klar, prøvde hun å dytte den inn i fryseren. Den var for stor.

– Du må hjelpe meg, Fred!

De hadde pakket bort dynene for lengst, temperaturen hadde ikke vært under 80 Fahrenheit (25º C, hun hadde lært det nå) siden slutten av mai. Nå tok hun den myke dyneposen ned fra hylla. Stappet den inn i en av de røde vaskeposene.

Fred kom inn på soverommet idet hun klemte de tre putene deres inn samme vei.

– Kaffen … Oh, oh. Hva skjer?

– Vi sender alt til vaskeriet, sa hun. – Vi må bare si at det skal spesialbehandles. De skjønner vel hva det betyr? Vi trenger vel ikke å …

– Hva mener du, sender alt? sa han og så på den nakne senga.

– Bare i tilfelle, sa Lisa med telefonen mot øret. Hun spurte etter vaskerilederen. Forhørte seg om hva som var det beste desinfeksjonsmiddelet de hadde.

– Det sterkeste, sa Lisa. – Ta det sterkeste.

– Ikke økologisk rens denne gangen? sa kvinnen gebrokkent.

Lisa ristet på hodet.

– Ma’am?

– Ikke denne gangen, sa hun og la på, men Fred så på henne.

– Frokosten er kald, sa han.

– Frokost, Fred? Nå?!

– Kom, så snakker vi om dette.

Amerikanerne med sine … forenklinger. «Dette» kunne bety hva som helst – «problemet», «krangelen» eller «invasjonen av veggdyr vi nettopp har oppdaget».

– Om hvordan vi kan hjelpe hverandre.

Hun satte seg på en av barkrakkene, så på maten – gul. Gul omelett, gult smør, ferskt, lysebrunt brød som Fred spiste uten å se opp, med gaffelen i høyre hånd, smatt, smatt.

Hva mente han, «hjelpe hverandre»?

Hun ville at han skulle ta opp tråden, men da han så opp, var det for å spørre om hun ville ha melk.

– Altså, sa hun, kremtet. – Vi kan sende alle tekstiler til vaskeriet. Rense det som ikke lar seg vaske.

– Ok, sa Fred, men han så ikke på henne.

– Hjelper du meg med å –

– Jeg hjelper deg med å pakke.

– Og så bør vi få møblene, gulvene og veggene sjekket. En inspeksjon.

Hun reiste seg.

– Er du klar?

– Vent litt, da, Lisa, kan du ikke bare sitte litt. Søndag? La ting ta litt tid, som vi snakket om?

De hadde lagd en avtale om det. Hverdagene måtte ikke flyte over i helga bare fordi de hadde så mye hele tida. De skulle prøve å holde søndagene åpne. Ikke være altfor pålogget og gjennombooket. Prioritere nære venner (hvem her var nære nok til at hun kunne fortelle dette? I hvert fall ikke Mark og Melinda – their next door neighbors!).

– Jo før vi blir ferdige med dette, jo mer søndag er det igjen, ikke sant?

Hun hørte selgertrikset, brukte selv den stemmen på telefon når hun prøvde å få krevende medier til å like en vinkling. Men hun ville også tro på forklaringen: at de snart skulle være ferdige med «situasjonen» og at det aldri mer ville dukke opp noe som liknet på stikk.

Hun så ned. To rosa kuler nederst på beinet. De hadde ikke blitt mindre.

Inne på soverommet hadde Fred funnet fram koffertene deres. Nå begynte han å pakke klær i dem.

– Hva betyr det? sa hun.

– Til vaskeriet. Kofferter er vel bedre enn plastposer? sa han. – Miljømessig?

– Hel-lo? Kofferter er et av stedene de kan gjemme seg, sa hun. – For alt vi vet kan det være sånn vi fikk dem. Du bor på hotell, setter kofferten på senga eller på det helvetes vegg-til-vegg-teppet, og vips bor de i kofferten.

– Det er veldig liten sjanse for at vi har dem, Lisa, sa han.

Hun klikket med tunga.

– Koffertene må ut. Vi har jo snakket om å kjøpe nye? sa hun, tok sjansen: – Til vi skal til Norge?

Reisen han utsatte. Til et land han underlig nok også virket stolt av. I alle fall sist de møtte Jens og Brooke, da han snakket om den opplest og vedtatt skjønne norske naturen, blå kvelder, hvite vintre.

Kanskje de kunne reise til jul? Norsk jul kunne føles som en sesongjustert tvangstrøye når den sto på – foreldrene, samværet, gavestyret og matritualene – men jula som var, hadde fraværet kjentes mer påtrengende enn en klump i halsen.

Charlie hadde invitert dem ut. Hun og Fred, Betta og kjæresten Jon. Den innerste kretsen, og Malena’s var koselig og maten var god: tomatsalat, en grønn ravioli og veal – var det kalv? – men ingen julekveld. Ingen sanger, ikke noe tre, bare fjollete pynt i restauranten og noen få og sprikende gaver.

Norsk jul. Ordentlig jul med pepperkakehus og peis, og utenfor: hvite filler som dalte gjennom den svarte kvelden og la seg som et evig teppe over fossen og granskogen og åsene rundt.

Han måtte vel ha lyst til å oppleve det – om han skjønte hva det var?

Det tok to timer å pakke ned klærne. Mens de ventet på hentefolka fra vaskeriet, begynte Lisa å rulle sammen det persiske teppet på hennes side av rommet.

– Kan du hjelpe til, eller? sa hun, men Fred bare sto der.

– Det teppet kan ikke renses, sa han.

– Alt kan renses. Hvis ikke må det kast…

– Teppet skal ikke renses, sa han.

– Gi meg én god grunn, begynte hun, men noe i stemmen hans fikk henne til å se opp.

Ansiktet hans. Øynene. Hun slapp den tykke teppekanten. Det rullet ut med et smekk mot gulvet.

Den natta sov de i stua, på sovesofaen som nesten aldri ble brukt, det var minimal sjanse for at den var infisert. Men hver gang Lisa lukket øynene, så hun bildene av krypene, og da begynte det å svi og klø over hele henne, særlig på ankelen.

Før sola sto opp, lenge før Fred ville starte slumringa, enn si stå opp, gikk hun inn på soverommet. Rullet sammen teppet, satte seg på det og begynte å dra en av de største forseglbare plastposene rundt det. Hun bakset litt med å få det helt inn, men så knyttet hun igjen endene av posen, slepte det med seg gjennom stua (det var vel for tidlig til at han hørte – dette?), ut i gangen og ned trappene – hun kunne ikke risikere å støte på legen i heisen. Ut inngangsdøra, ned de tre trinnene, gjennom porten. Slepelyden mot asfalten ga henne gåsehud, hun håpet det ikke gikk hull på posen. Lite trafikk, men aldri ingen trafikk, hun måtte se seg for, bære det så fort som mulig over gata, forbi spritsjappa på hjørnet, før hun på hvit mann krysset Tenth Avenue. Tung i armene, men hun måtte holde ut nå, klare det, komme seg opp til nabolagets egne projects, der noen gutter hadde ropt etter henne en dag: «Hey, sexy!» og hun hadde festet blikket på noe langt foran seg og tenkt at projectsgutter i Hell’s Kitchen var annerledes enn i Harlem – i løpet av de ti månedene der oppe hadde hun aldri blitt ropt etter sånn.

Bump. Der sto den. Ingen ville rynke på brynene over at det sto en plastsekk sånn, inntil muren. Det måtte bo tusenvis av mennesker her, og mengden gjorde dem mer anonyme. Dårligere isolasjon enn i strøkets privatboligblokker, større mobilitet inn og ut, folk tettere på hverandre – de som endte med å ta teppet inn i leiligheten sin, hadde etter all sannsynlighet veggdyr allerede.
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