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Det duger med denne handlinga

Rune-innskrift på sølvspenne funnen i grav  frå folkevandringstida, Klepp i Rogaland




Fortel meg om noko du ser frå der du sit, seier eg.

Eg ser elva, seier Vasco. Eg ser sola på veg ned. Det luktar piss her.

Det tenkte eg.

Det er nokon som har skrive på muren. É tão difícil guardar um rio quando ele corre dentro de nós.

Vent, seier eg. Eg vil seia kva det er.

Ja?

Det er vanskelegare å vakta ei elv når ho renn gjennom oss.

Det er rett.

Er du aleine? seier eg.


Det er morgon. Eg vaknar med handa knytt framfor munnen og høyrer steg i gangen. Linnea kjem inn til meg og kryp opp i senga. Ho vil at eg skal lesa noko for henne, men ingen av oss vil gå ut av sengevarmen igjen for å henta ei barnebok i stova. Eg trekker fram boka med dei kinesiske dikta frå stabelen på nattbordet og les eit av dei for henne, viser skriftteikna på omslaget. Ho trykkjer nasen inntil skuldra mi og lurer på kor mykje klokka er.

No må me stå opp, seier ho.

Me går ut ein tur før frukost. Eg sit med kaffi, Linnea grev eit hòl i bedet ved trappa. Molda er grov og glinsande, det blir ein liten haug ved sida av hòlet.

Trur du eg kan forsvinna ned der?

Eg ristar på hovudet.

Trur du nokon kan koma opp gjennom jorda og ta meg?

Eg ristar på hovudet igjen.

Kvifor køyrer du ikkje traktoren?

Eg følgjer blikket hennar bort til det rustne traktorvraket ved steingarden.

Det er ingen som kan køyra den traktoren, han er øydelagd. Men eg kan køyra ein traktor som verkar, viss eg vil.

Kan me planta eit tre her? seier ho og peiker ned i hòlet med spaden.

Me går inn og lagar graut, ho står på ein krakk inntil komfyren og rører i gryta. Eplebitar, kanel og sukker oppå. Det er slimete og søtt, men Linnea et ein stor tallerken, kornmønsteret i glasuren kjem til syne etter kvart som grauten forsvinn. Eg køyrer henne til skulen, ho kviskrar i øyret mitt før ho går inn til første time, at ho har så lyst til å sjå ein hare.

Det er ein av dei første dagane i april. Eg køyrer heim igjen. Plastinnpakka høyballar frå i fjor ligg utover marka bak løa. Ein dag snart skal eg få fjerna traktorvraket. Ringa nokon som kan koma og løfta det opp på ein tilhengar, køyra vekk med det.

Eg ryddar av arbeidsbordet, kastar lause papir. Ein kopp med pennar og ein liten glasvase med fiskekrokar i signalfargar står på bordet, eg set meg ned og tel gjennom dei med fingrane.

Eg reiser meg og hentar telefonen, sender ei melding til Judit for å seia at Linnea er levert. Ho svarer med ein gong, takk. Eg ventar med å setja meg igjen, går i staden ut i bislaget og plukkar fram regnjakka. Ho knitrar når eg tek henne på meg, eg er ute av huset i nokre lange steg, småspring opp den smale grusvegen. Grøftene er djupe på kvar side. Det har skya over, det er yr i lufta, ein jamn gråfarge over himmelen. Grasmarkene er heilt grøne. Ei kvinne ligg gravlagd på toppen av haugen. Me brukte å leika langs steingardane då eg var lita, brannstasjon, sjukehus, me la kalde svarthyllblad mot huda på pasientar med sårskadar.

Marka bort til haugen er blaut, med sauedrit og nedtrakka gras, sørpehòl. Ingen sauer å sjå, men nokre lyse, skitne fjordhestar på marka ved sida. Eg gir opp å halda meg tørr i joggeskoa, det svuppar når eg går, skiten skvett oppover leggene, eg kjem til steinrøysa der grava ligg. Stripa av sjø ute ved horisonten er utydeleg, dekt av dis. Sola har blitt eit kvitt uklart punkt på den grå himmelen. Eg set meg opp i grava, i livd for vinden. Ho er ikkje djup, ein knapp meter, ei rektangulær grop med steinvegger. I botnen er det gras, strå og mose, nokre steinar har rasa ut. Eg strekker meg, kviler hovudet mot ei tørr tue. Kvinna blei gravlagd i ei eikekiste, pakka inn i teppe og bjørneskinn, ho hadde ei pute fylt av menneskehår under hovudet. Loket på kista likna eit hustak, men alt dette er vekke for lengst, berre gropa og steinane står igjen. Eg stikk hendene inn under jakka, legg dei på den varme magen. Ein bunkers frå krigen ligg rett ved sida av grava, tyskarane brukte han som utkikkspunkt.

Nokon har flytta inn i huset med det knuste vindauget, det står ein Volvo i oppkøyrsla, og lyset er tent i første etasje. Eg sjekkar postkassa ved vegen, men det har ikkje kome noko nytt namn der, berre eit gammalt, halvvegs utviska Johs. Salte, skrive med kvitmåling.

Eg går nedover, midt i vegen, grusen skrapar under skoa, eg tek nokre hopp for å få varmen igjen.


Me syklar til vatnet, Linnea med den blå hjelmen på hovudet, hakereima stramt festa. På føtene har ho joggeskoa frå i fjor, dei har neonfarga snøre og størkna gjørmerestar på tuppane. Nede ved brua over den vesle bekken stoppar me og stiller syklane i grøfta. Det er froskeegg i kulpen, Linnea stikk hendene ned og riv laus ein bit, held han opp framfor seg. Eg går ned til henne og set meg på huk.

Lag ei skål, seier ho.

Her, seier ho og lèt egga gli over i hendene mine.

Klumpen er kald og glatt mot handflatene. Linnea bøyer seg ned og løyser ein ny bit. Det som skal bli froskar, er enno berre små mørke prikkar inni geléklumpane.

Det blanke fungerer som forstørringsglas, seier eg. Det samlar sollyset så egga kan veksa og bli til rumpetroll.

Det er vanskeleg å plukka berre éin, seier ho.

Me kastar froskeegga tilbake i bekken, vaskar hendene og tørkar dei på graset, syklar vidare bortover langs vatnet. Eit par kilometer lenger borte ligg ein gammal pram med hòl i botnen, me set oss inntil han og har pause med saft og kjeks. Linnea har allereie fått solfrekner i andletet. Eg får lyst til å sova ute, vakna med kalde kinn. Eg reiser meg og går bort til det gulbleike sivet som står tett ute i vatnet, vassar forsiktig ut med dei låge støvlane og begynner å knekka av strå. Nokre ender kjem symjande, trur eg vil mata dei. Linnea står bak meg.

Hald deg der inne, seier eg.

Eg synest det er finare å plukka blomar, seier ho.

Eg legg sivet på tvers over sykkelkorga.

Skal du sova borte i natt? seier ho.

Eg ristar på hovudet.

Men du skal sova heime, det bestemmer mor.

Når skal Vasco koma?

Snart, seier eg.

Ein vår bada eg og Judit her. Det var algar i vatnet, skilt som frårådde bading stod plasserte langs vasskanten. Me hadde vore på fest, me sykla heim i den tidlege sundagsmorgonen, eg sat på setet med beina ut til sida, ho sat på bagasjebrettet og trødde oss framover. Kanskje var det min idé. Med sko og alt. Det kaldaste var sykkelturen etterpå, den siste biten heim, det draup av hår og klede, me laga eit vått spor etter oss på grusvegen. Hos Judit hadde dei badekar, me kraup oppi det, dusja kvarandre med varmt vatn. Først hadde me kleda på, så vrengte me dei av oss, den bleike huda på brystet til Judit blei raud og skjoldete av varme.

Ho står i døra og ventar på oss når me syklar inn i gardsrommet deira. Linnea slenger sykkelen frå seg og spring mot henne, Judit løftar henne opp i armane.
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