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INN I VERDEN


SAMLER

Dette er hva de fant da han tre år gammel måtte magepumpes på Aker:

Sigarettsneiper. Maur. En bit av en gammel, lyseblå smokk som ikke var hans. Noe som bare kunne vært et brukt kondom. En furukongle. Flere maur. En røyksopp som var så gammel og inntørka at den kunne vært giftig. Flere sigarettsneiper. Et sukkertøy som han hadde svelget helt, og som han kunne blitt kvalt av. En halv iskrempinne. Enda flere sigarettsneiper og enda flere maur. En rød ballong som var sprukket og hadde vært brukt. Et sjokoladepapir. En liten, sammenkrølla bit av en tinnfolie. Maur. Enda flere maur. Maur. En bitte liten kølbit. Noen rare, svarte forekomster som likna maur, men som mikroskopet avslørte ikke var maur. En marihøne. Gammel tyggegummi. Småstein. Enda flere sigarettsneiper og enda flere maur.


MAUR

Det er lenge siden han slutta å ete maur. Han syntes de smakte syrlig, omtrent som bruspulver, de var som små, syrlige eksplosjoner på tunga, og det var det han likte. Men han har slutta å ete maur, skalpere maurtuene som en bjørn eller en hakkespett, og grave rundt i de høye, brune stakkene etter små, kravlende rødbrune skogsmaur som kunne være som små bruspulverbomber på tunga. Først stakk han bare pekefingeren nedi, og lot dem krype oppover på den, før han dro den ut og stakk den inn i munnen, sleiket dem i seg, og kjente syrligsmaken spre seg i munnen. Så begynte han å stikke hele hånda nedi, og sto der og så på de små krypene som myldret oppover armen, kilte ham litt på den tynnere huden på undersiden, sto og så på at de ble flere og flere. Han prøvde også med tissen sin en gang, åt de maurene som krøp oppover skaftet, tok dem med fingrene, og putta dem i munnen, og så fortsatte han med dette, og da han en dag sto slik med tissen nedi tua, kunne han merke at tissen begynte å bevege seg. Og så vippet den plutselig opp fra tua. Som en liten grein. Da ble han redd, og etterpå slutta han med tissen nedi tua. Og plutselig var det stopp også med det andre. Han slutta helt å ete maur. Som han slutta helt å ete snø. Det var ikke det at han slutta å like det. Kanskje han begynte å få i seg de vitaminene han trengte på en annen måte. Eller så måtte det ha vært at han ble stor.


NATURENS SØNN

Han går sakte innover i skauen. Mens han ser seg rundt til alle kanter, så ingenting skal gå til spille, så ingenting her inne skal unngå det skarpe blikket hans, unngå de livlige, grågrønne øynene som flakker over de snøtunge greinene rundt ham, mens han leker at de høye, gamle trollene har slengt de hvite kamuflasjekappene på seg og gått ut i skauen for å omringe ham, og han kan se at de rykker nærmere, jo lenger han går inn i trollskauen.

Noen ganger er det bare så vidt det går framover. Og andre ganger står han helt stille. Og da er det to muligheter. Han har enten satt stavene fra seg i snøen, tatt fram en liten, svart kikkert fra ytterlomma på kamuflasjejakka, og løfta den opp mot øynene, eller så står han bare og stirrer inn mellom greinene, mens frostrøyken står ut av munnen, og hjertet banker og slår.

Ofte står han stille lange stunder av gangen. Da er blikket hans i ro. Men så snart han begynner å røre på seg igjen, gjør også øynene det. For det er liksom ikke han som er ute på tur, men øynene hans.

Som oftest er det helt stille rundt ham der han går. Bare en og annen granmeis. Og litt snø som drysser ned i skisporet hans, hver gang han er borti en grein med en skulder eller en arm. Men noen ganger kan det komme inn forstyrrende elementer: De altfor korte treskia. Og disse skistavene av bambus: De er altfor korte. Og forsvinner så fort ned i snøen. Noen ganger blir de helt borte nedi der. Og da faller han over på siden. Så han må kave en stund for å komme seg opp igjen. Fra alt det dype og løse og lette.

Og så var det denne lua.

På hodet har han en kamuflasjefarga skyggelue, med mørkegrønne, fôra øreklaffer, som er minst ett nummer for stor. Denne lua er noe han fikk av sin mor forrige jul, men han har allerede brukt den så mange ganger at den har begynt å bli slitt i stoffet, og har fått en rift i den ene siden.

Men denne drittlua.

Den er nok lagd av riktig mobbestoff, tenker han, mens treskia forflytter seg langsomt framover i all nysnøen, og de gamle bambusstavene til mora søkker riktig langt ned i det dype, hvite havet, for hver gang han svinger de tynne armene sine fram i den kalde, stillestående lufta her inne, noen ganger hissig og keitete, andre ganger mer avmålt og elegant: ja, riktig mobbestoff. Akkurat som den trange, skitne kamuflasjejakka hans. Som spenner seg over magen.

Og hver gang han tenker slik, kommer frostrøyken ut i kortere og raskere støt.

Men han skyver det fra seg.

Akkurat som han skyver snøen.

For her inne er det heldigvis ingen som kan se ham.

Og her inne er det jo så mye spennende og fint å se på.

Og tenk om det skulle komme en tiur.

Han kan jo ikke risikere å gå glipp av den.

Bare fordi han har sånne.

Sånne.

Tanker.

Fiende nummer én.

Og plutselig åpner skauen seg foran ham. Og det voldsomme lyset slår ham ut, flommer mot ham i en eneste stor strøm og setter øynene hans ut av spill et lite øyeblikk.

Men så fort det har gitt seg å flakke for synet, kan han se at han har kommet ut på glenna der han fikk et glimt av den haltende kalven i går: De høye, snøtunge grantrærne har forsvunnet, og er bytta ut med noen skrinne granbusker.

Og plutselig står elgen foran ham. I den lyseblå snøen med timoteifarga skygger helt i utkanten av glenna. Men det er langt fra noen kalv denne gangen. Det er tvert imot en riktig stor sekstentakker han har fått i kikkertsiktet. På denne liksomrifla si. Som han er raskt oppe med, og legger inn mot kinnet, mens han kniper det høyre øyet hardt igjen, og den bitte lille hestehalen dingler fram og tilbake i nakken. Og han former et nærmest lydløst pang med de tynne, skjelvende leppene.

Men det skulle han aldri ha gjort, for sekundet etter er trollelgen forsvunnet. Og der den var, står nå bare sporene igjen etter den.

Han står en stund og tenker på elgoksen. Og på hvordan den liksom vrengte de blodskutte øynene der den for. Men hva tenker han så videre, for historien må jo fortsette, på en eller annen måte, verden må jo gå framover.

Ja, hva kan han vel finne på å tenke, der han står – urørlig i den dype snøen, på de gamle og altfor korte treskia, og i de slitte, malingsflekkete olabuksene, som bare blir kortere og kortere, og trangere og trangere, for hvert år som går – og liksom venter på et eller annet, kanskje på at noe skal komme og fylle ham, noe stort og skinnende og hellig, mens kikkerten henger slapt ned på brystet, og han løfter blikket, stadig høyere opp, mot den svakt rødmende åsen som elgfaret strekker seg blånende innover mot, og mot fargene som danser over himmelen, mens år av hans liv renner ut mellom fingrene på ham, slik snøen renner ut mellom greinene på trærne?

Det er ikke lett å si. For han tenker ikke slik han gjør i det daglige, slik han gjør hjemme, slik han gjør på skolen, slik han gjør der ute blant de andre. Nei, han klarer ikke det i en slik … i en slik … tvers gjennom gyllen situasjon.

I hvert fall ikke når det er slik som nå.

Og gullet drysser fra greinene.

Han klarer ikke å tenke på farens prat, og han klarer heller ikke å løfte venstrearmen, slik han bruker å gjøre etter gymtimene på skolen, når han endelig har klart å redde seg inn i halvmørket under trappa rett utenfor guttegarderoben, for å kjenne etter om det virkelig stinker av armhulene hans. For å kjenne etter om de andre har rett. Nei, her inne klarer han ikke lenger å holde venstrearmen opp og ut til siden, som i de tette skyggene innunder den lange trappa opp fra gymsalen nedi kjelleren, og innunder skrittene deres, som alltid liksom hamrer mot øregangene hans, mens han stikker den lille, runde nesa inn i armhula, rynker den, akkurat slik de andre gjør, liksom sniffer litt og tenker at de egentlig har helt rett, de andre gutta i klassen: Det stinker virkelig av ham, som av en skitten tater, som av den skitne tateren han er, fordi han ikke bruker deodorant i dusjen etter gymmen. Eller som de andre gutta sier: Fordi han ikke veit hva en deo er.

Nei, her ute klamrer ikke henda seg fast til de andre. Og til det de mener. Men bare til de rødbrune bambusstavene, som nå har begynt å gløde i det siste sollyset.

Han klarer ikke å ta sånne tanker med seg ut hit.

Hvor gullet drysser og drysser. Ned på det skinnende sølvet i snøen.

Og hvor ingenting speiler ansiktet hans.

Speiler rødfargen. Speiler det mørkebrune dunet på den ganske fint avrunda haka. Speiler det bølgende, mørkebrune håret som, etter hvert som det vokser i lengden, blir mer slitt i tuppene.

Akkurat som ingenting speiler klærne hans.

Speiler den lilla hettegenseren som stikker ut under ermene på kamuflasjejakka. Speiler de slitte og malingsflekkete olabuksene som krymper mer og mer inn på de tynne, og stadig like hårløse, beina hans, men som likevel ikke slutta å være vide nok for den til enhver tid gjeldende moten, om han bare ikke hadde hatt den samme vanen som faren, med å brette opp alle olabukser nederst.

Nei, her ute er det ingenting som speiler ham.

Og snart vandrer øynene innover mot furumoen på den andre siden av glenna, som egentlig er et gammelt hogstfelt; i de dype farene etter trollelgen, og opp mellom de svære, rimete malmfuruene som står og hviler i sin egen tyngde og i sin egen, frosne aura, med manker av tyri og med grånende stammer som ulmer i det siste sollyset. Og når øynene endelig snur seg, slik sola snur ved vintersolverv, får de alltid se at bjørkas hår er spunnet av det reineste gull, og de får alltid se at det stiger en gyllen frostrøyk opp fra de halvt nedsnødde rotveltene.

Og da, når hjertet hans holder på slik, med å speile det øynene har avdekka, kan det ofte skje at blikket flytter seg helt av seg selv, utenfor hans kontroll, mens han fremdeles er inni sin egen, gullbeslåtte huldreverden, og så, plutselig, kan hun stå der, rett foran ham i all sin prakt, og i all den glitrende nysnøen.

Det er jomfruen.

Det er selve jomfruen som har steget ned fra himmelen.

Eller bare ned fra trollskauen oppi åsene.

For å leke med ham.

Slik hun før, da de var mindre, og nettopp hadde begynt på barneskolen, brukte å leke med ham på den lille lekeplassen i borettslaget.

Og hver gang dette skjer, hver gang hun, jomfruen, med ett dukker opp mellom snødrivene, går han, som selv er jomfru, og som til og med er født i Jomfruens tegn, raskt bort til henne, før hun forsvinner, før hun blåser bort med vinden, som en tåkedott på orremyrene om våren, og uten å nøle et sekund griper han henne i hånda, og sammen går de ut på lekeplassen, og alltid er hun like sterk og dirrende og strålende vakker, og de små, tynne fingrene hennes er varme som alt solskinnet rundt henne, ja, kanskje til og med varmere, der de drukner i svetten inni den lille, skjelvende hånda hans.

Og så hopper de bare rett ned i sandkassa sammen, rett ned i den lille sandkassa midt på tunet – fra det svakt hellende taket på den lave, brune fellesboden, som ligger tett inntil sandkassa på den ene siden – hvis de da har klart å komme seg opp først, for det gjør de ikke alltid, og det hender også at de blir avbrutt av foreldrene sine, for det er farlig å klatre opp, for på veggene er det ingenting å holde seg fast i, ikke engang en takrenne, og det er farlig å gå på taket der oppe, selv om det ikke er så veldig stort at det gjør noe, og bare en snau meter i bredden, så de kan holde seg fast i mønene, mens de bruker knærne i stedet for føttene når de klatrer opp, noe som alltid er like lurt, for den tynne, bleikfiolette takpappen er svært gammel og har ikke vært bytta ut siden borettslaget ble oppretta og kan lett løsne under skosålene deres og rase ut, og så rive dem med seg, og det er slett ikke sikkert at de da vil falle ned i den fine, myke sanden i sandkassa, men selv om det er farlig, bestemmer de seg ofte for å prøve å klatre opp sammen, og hvis de klarer å komme seg opp, blir de alltid sittende en god stund der oppå taket og bare se ned på lekeplassen sammen, og utover tunet med de høye, spredte furuene, som karer seg fast i den skrinne jorda, og i de få sprekkene i det brunrosa svaberget som dekker over en tredjedel av dette arealet om en tar bort den smale, asfalterte gangveien rundt tunet, og de brune rekkehusene utenfor der igjen, som jo i sin tid var hovedårsaken til at dette tunet ble oppretta, og til at over halvparten av berggrunnen ble sprengt bort. Klokka kan løpe av gårde når de sitter der oppe slik, med henda bare få centimeter fra hverandre. Og kanskje ender det hele med at hun går lei, og heller et parti med kløpulver, som hun har lagd av frø fra de store nypebuskene i bakhagen sin, og smugla med seg opp i en liten, gjennomsiktig plastpose under den tynne, lyseblå kjolen, heller det ned under den svette skjorteryggen hans til det begynner å klø noe helt for jævlig i svetten bakpå der, og han reiser seg brått opp for å prøve å riste det av seg. Og kanskje ler hun litt forsiktig etterpå, mens hun smiler til ham og griper fatt i hånda hans, før hun drar i ham og vil ha ham med seg ned, gir ham ikke noe annet valg enn å snu seg rundt, mens han klamrer seg fast til den lille, solvarme hånda hennes, og det fremdeles klør i svetten på ryggen, og så ta et raskt skritt ned, mot mønet som stikker ut i lufta rett nedenfor, der han akkurat som henne tar sats med høyrebeinet og hopper rett ut i løse lufta, uten at han enser kløen lenger, og heller ikke hvor han lander, bryr seg bare om den lille, vevre solhånda, de tynne, svette fingrene som han klemmer hardt rundt, hardt, hardt, som for ikke å miste dem, og til tross for all svetten, både på fingrene og i håndflata, mister han aldri grepet om hånda, for han vil bare holde henne i hånda, han vil bare kjenne hånda hennes i sin, det er det eneste som betyr noe for ham, han bryr seg ikke om kløen, og han bryr seg ikke om hoppet. Og han bryr seg ikke om hvor han lander. Det eneste han bryr seg om er hånda hennes, og de varme, svette solfingrene. Det hender ofte at han lander oppå henne i sandkassa med munnen tett ved hennes, og han har så lyst til å kysse henne, men han veit det ikke ennå, han får ikke vite det før mye seinere.

Før altfor seint.

Men nå er det bare hoppinga som gjelder. Og de to små hjertene, som banker helt oppi halsen på dem begge, og forenes gjennom de svette henda deres. Og så kan det hende at de kliner hverandre inn med blåbær i ansiktet etterpå, hvis det er i august, mot slutten av sommerferien, etter at han har kommet hjem fra hytta i Trysil, og hun fra besteforeldrene sine på Sørlandet, kliner hverandre inn i ansiktet med alt det blåsvarte til det ikke er et eneste blåbær igjen på tunet deres, i det småvokste riset rundt de høye, litt forvridde furutrærne, og det ser ut som om de er blitt rammet av koldbrann, begge to, og en gang ber hun ham om å lukke øynene, hun har en overraskelse til ham, sier hun, og så lukker han øynene, og da han kjenner noe varmt og bløtt som pulserer mot leppene, noe som bare kan være hennes lepper, han kan ikke forstå noe annet, men tør jo knapt å tenke på det, der han står rett opp og ned på det nakne, brunrosa svaberget foran henne, og skjelver litt i kroppen, for så knekker han vel bare helt sammen i knærne, tenker han, hvis også tankene hans streifer leppene hennes, streifer dette varme og myke og gode som liksom passer helt perfekt til hans egne lepper, og han tør heller ikke å åpne øynene igjen, for så kan jo dette deilige brått forsvinne. Og han åpner dem ikke før hun sier at nå kan du åpne øynene! Da åpner han dem, og så får han se at hun har mye mer blåbær rundt munnen nå enn hva hun hadde før han lukket øynene. Og da hun – uten å le, bare med en svært forsiktig antydning til et smil på de blåfiolette leppene – spør ham om han syntes det var godt, bare nikker han, og kanskje han også kremter litt en gang eller to. Og da hun spør ham om det smakte noe, så ler han bare, mens blodet som stiger raskt opp i ansiktet hans, gjør ham ør og svimmel, og får ham til å se for seg både kirsebær og vanilje og markjordbær og fioler og timotei og honning og blåveis og blåklokker og forglemmegei og alt som lukter godt, smaker søtt, og høres fint ut når en sier det, akkurat som henne, akkurat som navnet hennes, og så sier han at det smakte blåbær. For blåbær er det beste han veit.
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