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Til Shajahan, som kom i land fra et Panama-skip


«Dødsskip? Yes, sir. Det finnes mange slags dødsskip. Noen lager lik på fyrdørken. Andre lager lik utabords. Yorikke lagde lik både på fyrdørken og på dekk og utabords. Men så var hun også et førsteklasses dødsskip.»

«Selv om en seiler med et dødsskip, selv om en bare er et kadaver blant kadavere, selv om en er forstøtt av alt og alle, selv om en er forsvunnet fra havets og jordens overflate, så kan en bli utsatt for redsler og grusomheter som en ikke unnslipper om en er aldri så dau.»

B. Traven, «Dødsskipet»

‘What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! in form, in moving, how express and admirable! in action how like an angel! in apprehension how like a god! the beauty of the world! the paragon of animals!’

William Shakespeare


JANUAR (1984)
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Vilhelm Thygesen sparker borti det vesle kadaveret med skituppen. Hun ligger der i gropa i snøen, så hvit som døden. Vingene hennes er frosset fast i skaren.

Hvorfor tenker han at hvit er dødens farge? Han har vært lenge i disse vinterhvite fjellene, og de har gitt ham liv. Men han har hørt Vera fortelle, med sin løvfallsstemme, at den kinesiske dødens farge er hvit.

Thygesen sparker enda en gang. Han forstår ikke hvorfor hun sitter så fast. Hun er hvitere enn snøen, for snøen har en gråtone, som om røyk og aske skulle ha blåst over fonnene. De svarte halefjærene får bare resten av fjærdrakta til å virke enda hvitere, engle-aktig.

I Kina bærer de sørgende hvite klær. Kineserne henger hvite papirblomster og tøystykker foran sine dødes dører. De tenner ufargede vokslys under våkenettene, og finner det underlig at europeerne ofrer hvite lys for å prise sin madonna og gud. På et fortau i Singapore ble Vera stanset av en eldgammel kineser som spurte på engelsk om hvem hun sørget over. Da hun ikke skjønte hva han mente, pekte han med en dirrende finger på det hvite lakkbeltet hennes, på pannebåndet. Vera satte i gang 8-millimeteren. Filmen viser først fektende armer og et uskarpt skilpaddefjes. Så zoomer hun inn. Med øyne som har sett langt inn i evigheten står den gamle der i folkevrimmelen på et fortau i Det fjerne østen. Rundt den nakne, magre overarmen (Oh, hello Coolie! Say goodbye, Coolie!) har han trukket et skittent bind av bomull eller bleket lerret.

Thygesen stikker stavene i laussnøen og trer hanskene i reimene, bøyer seg ned. Vindens kulde sprer seg raskt til fingrene hans, opp langs armene. Han har fått noe gikt i den ene albuen. Hun løsner fra gropa med en lyd som når papir blir revet i stykker. Nå aner han hvordan hun har kunnet fryse fast selv om det ikke har vært mildvær med påfølgende frost, men jamne minusgrader. Det er varmen hun ga fra seg før hun var ferdig som har tint snøkrystallene under henne. Siden har frosten festet henne med sitt grep.

For frosten er en driftekar som kommer ned fra viddene, puster roser på vindusglasset og setter en dobbelt Nelson på den som ikke tar seg i vare.

Forsiktig løsner Thygesen kvælestrengen som har drept henne. Pianotråden har skåret seg djupt inn i fjærlaget på halsen hennes, et djevelsk halsbånd var det hun fikk, denne vesle dama.

Han skjelver, han er skjelven der han står med henne, og svetten renner kald ned i øynene på ham, og vinden blåser tvers gjennom det porøse stoffet i varmedressjakka og kjøler ned huden, den er økende, vinden. Han får lagt henne på ryggsekklokket.

En gang sa de om ham at han var morder. De dømte ham for drap og sperret ham inne på Ullersmo landsfengsel. Men det er så lenge siden. Ingen plager ham lenger med disse mordergreiene. Drar han ned til Rjukan, blir han rett som det er gjenkjent. I et så lite land som Norge skal det ikke mye til før en type blir landskjent. Nå er han en figur som blir tilsnakket av folk han ikke kjenner. Avisene, et ukeblad og en opptreden i et TV-program fiksa det, at han ble en såkalt «kjendis». Motbydelig. Folk ville ha ham, som et levende eksempel på at det går an å karre seg opp av dritten og vaske seg rein, om ikke akkurat skinnende rein.

Nei, han er ikke morder lenger. Likevel føler han seg skyldig i mord, i mordet på denne rypa. Det er noe nytt. Han har fanget noen dusin av hennes art, og aldri følt annet enn veidemannslykke. Men nå sto han her og mistenkte et sekund at han hadde kvalt henne med bare nevene.

Over i New York skjøt han en purk. Også den affæren kom han helskinna fra, ikke sant? Uten så mye som en rettssak. De deporterte ham tilbake over dammen og ferdig med det. Da han kom hjem, ble det gjort en slags helt av ham. Ikke en ekte helt, men en slaske-helt, en skurke-helt. Han oppfylte en rolle på en av verdens bortgjemte scener der gangstere er like sjeldne som løver i India. Attpåtil var han en Thygesen fra Bestum, jurist, forhenværende politimann, grå i tinningene, ingen fillefrans og bølle. Pene mennesker kunne bruke ham som speil og studere sin egen prektighet. Pene jenter snudde seg etter ham på gata, og ansiktene deres uttrykte både avsky og kåt beundring.

Satt han ikke en maikveld på en uterestaurant i Oslo, og det kom to russejenter bort til ham og ba ham skrive navnetrekket sitt på russeluene? Slik ble det, at eksmorderen flott skrev sin autograf på unge damers hodeplagg, bravo.

Lysår unna er den maidagen med de to blårussjentene. Ett år, to år? Han husker ikke, han tør ikke tenke bakover. Alt som heter kronologi glipper for ham. Åttiårene? Han husker ikke hvilket av dem som var hvilket. Enogåtti, treogåtti — nei, han greier ikke å feste begivenheter til årstall, måneder, datoer. Noen ting er nå, alt annet er bare temmelig lenge siden.

En av russejentene kniste og spurte om han ikke var selve macho-mannen. Det var et uttrykk hun hadde fra det fordømte ukebladet.

Han grep armen hennes, en hvit arm med lyse dun, og sa at han var neiggu ikke macho, det var helt feil, en tåpelig misforståelse. Men hun kniste ikke lenger og dro armen til seg. Det var dødfødt å be jentene om å sette seg ved bordet. Hun han hadde tatt i var så fin, han så henne vugge bortover mot Spikersuppa, på skakke høyhælte sko og med et stramt belte rundt overallslivet. Ansiktet? Hvor var det blitt av det? Forsvunnet innover i fortidas tunnel med lysets hastighet.

Rype. Lyse dun på armen. Han tenker på alle de rypene som går i snarene hans som hunner, enda det med statistisk nødvendighet må være hanner blant dem. Umulig å se forskjell når de er i vinterdrakt.

Av ansikter husker han bare Veras. De menneskene han har møtt de siste årene — for han har møtt mennesker — de greier han ikke holde fra hverandre, de flyter sammen som personer på et dårlig norsk maleri av femtitalls-sorten, bleike manet-tryner, grå masse. Han prøver å pensle dem ut, men får bare fram en grimase her, et utstående øre der.

Vera får han da til? Jo, henne kan han få fram med markante strøk. Øyenbrynene, som er satt der med kullstift, de møtes nesten over neserota. Nesa, den nydelig dyriske oppstopperen. Fortennene som overlapper hverandre littegrann og som med nød og neppe slapp unna reguleringstannlegen. Ørene flatt inntil hodet. Den tynne halsen som har noen merkelige, duse føflekker, det ser ut som om hun har glemt å vaske seg akkurat der, men det hjelper når hun får solt seg. Øynene. To hissige høgg med kullstiften, bare flaks at den ikke gikk tvers gjennom papiret.

Han driver og tegner når han ikke får til noe annet, og er blitt ganske god til å tegne døde ryper. Hva annet er det han prøver å få til? Reklametekster, bare bærsj, men tullingene kjøper det, han får til salt i grauten. Villmarksartikler. Redaktørene vil helst ha krim-stoff. Han vil ikke skrive krim-stoff. De får nøye seg med gamle bjørnejakter og siste nytt om røya kontra den sure nedbøren. Nå er det lenge siden han har gjort noe. Ikke siden før jul, knapt nok siden snøen kom. Han fanger fugl.

Jøss, så vakker hun er der hun ligger på sekkelokket. Som en brud har hun pynta seg for vinteren, med en pikant rød flekk over nebbet. Sånn flekk har han ikke sett på de andre. Rød og fin. Hun har kanskje bomma litt med lebestiften, men hvem bryr seg om det? Hun er ikke Dolly Duck. Hun er Dolly Død.

Rødt er gledens farge i kinesernes verden, og har ifølge Vera vært det både under dynastiene og sosialismen. Men den røde flekken er så liten og de hvite fjærene er så mange.

Og reven ligger under birkerot.

Oppi fjellet, oppi fjellet.

Thygesen er en guttunge. Han nynner usammenhengende strofer fra barndommens lettføtte og blåøyde sanger.

Å, jeg vet en seter

med så mange gjeter.

Oppi fjellet, oppi fjellet.

Da-la, la-la, da-la, la-la.

Han synger sine hemmelige frostblues, det har vel tørna for ham, og han har gått over til solbærtoddy. Det er en slant igjen i plastkoppen. Han drikker ut og skrur koppen på termosen. Henne legger han i sekken, på et leie av polvotter. Sov godt, baby.

Strengen lar han henge på bjørkekvisten, men har drar sammen renneløkka. Kanskje kommer han ikke tilbake på noen dager. Ingen vits i å la løkka fange for rev og ravn.

Den første som gikk i en av snarene hans på førjulsvinteren, tok reven. Det var revespor overalt. Han fant bare et par vingefjær. Den største av fjæra skar han til en penn av og skrev et brev med. Kvass penn, sløvt brev. Blekket var da heller ikke førsteklasses. Han hadde miksa et brygg av sot fra pipa, jodtinktur og brigg.

Nummer to, som reven ikke fikk, prøvde han å skrive noen linjer om: «Hun hang der med hodet vemodig på skakke og et uskyldig geishablikk, med lakksorte halefjær.»

Da han leste hva som sto, visste han at han hadde lest det før. Det var som om han plutselig hadde sett et ansikt i hyttevinduet, og han fikk elektriske nakkehår og lyntrang til en dram.

Noen uker seinere var han på biblioteket nede på Rjukan for å levere tilbake et par bjørnebøker. Der fant han Gunnar Larsens «Sneen som falt i fjor» i romanhylla. Og ganske riktig; han hadde ord for ord stjålet Larsens rypebeskrivelse for å sende den til Vera som sin egen. Men var det noe å bli skremt av, et lite plagiat som ikke var utført i vinnings hensikt? Det var denne følelsen av dejàvu, av at dette hadde han sett før en gang. Død fugl med geishablikk. Gikk han rundt og innbilte seg at han var romanforfatteren og Dagblad-redaktøren Larsen? Var han begynt å tro på sjelevandring, hadde all snøen rundtomkring i virkeligheten falt i fjor, i forfjor?

Det skal aldri være noen nysnø mer. Sprøtt. Han står her i fangstterrenget sitt og ser snøfnuggene komme virvlende.

Han pælma den forræderiske fjærpennen. Nå skriver han på maskin igjen, en utrangert Brother med innebygd hønsehjerne. Brevene, de få, er stadig like sølete. Han er en produsent av sørpe. Men i jobben, det han driver med, vinner han i alle fall oftere kappløpet med reven, villminken, røyskatten og hvem de er (gaupe? snøleopard?) alle natteluskerne som snoker i terrenget hans. De får drepe byttet sitt sjæl.

I sidelomma på sekken finner han Teddy-pakka og fyrstikkene. Ut av fyrstikkeska detter en femøring, gud vet hvor den kommer fra. Den forsvinner hull-løst i snøen. Skitt au, bare en femøring.

Men de er inndratt nå, femøringene. De er ute av sirkulasjon, og skutt blir antakelig den som prøver å betale med fem øre.

Han er sjøl en lite gangbar mynt, ute av klingelinget, ikke med i kretsløpet. Men han vil ikke forsvinne i snøfonna på den måten! Derfor børster han vekk det fine nysnølaget på skaren inntil han fmner den vesle rakkeren.

— Du skulle hatt skjegg, sier Thygesen til femøringen. — Da ville du ha likna grådig på meg. Brun i trynet og ganske sliten. Verdiløs for det brede publikum. Sur og metallisk på smak. Farvel, skatten min!

Han slenger pengestykket så langt vekk at Norges Bank aldri kommer til å finne det, så følger han sitt eget skispor ned alleen av kvister. Opp denne alleen som han har rigga til lot hun seg lure, trippende, mens hun nappet et vierskudd, en knopp fra dvergbjørka, en frossen krekling. Hist og pist. Mye er det å velge mellom i menyen på de snaublåste tuene som han så snedig har inngjerda. Hvem vil ikke ha et honningduftende bjønnbroddfrø, en kapsel fra euphrasia frigida, en av bleikmyrkleggens frukter, litt vinterlagret harerug? Oppe i dagen eller under en tynn isskorpe finnes alle slags herligheter, for den som veit.

Tripp-trippe-tripp. Hun lot seg lokke, merket ikke at veien hun gikk på ble farlig smal. Gikk rett i galgen.

Først da Thygesen lærte å plante kvist, fikk han dreis på snarefangsten. Det var en ødemarksgubbe ved den store sjøen som lærte ham kunsten: Finne et søkk eller bekkefar der det er spor og lort etter fugl. Sette opp kvistgjerder. Helst la gjerdene smalne av mot et bra beite. Om så er nødvendig, gjerne spa fram ei tue eller to.

Henge strengen fra en grein med løkka dinglende en håndsbredd over bakken.
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Gordo står i telefonkiosken ved Pilestredet. Det trekker som faen rundt beina hans. Han skulle ikke ha gått ut med bare treskoa på seg, og uten frakken.

Kiosken er av en ny type, helt tett og innelukka. Men en issvull gjør det umulig å dra døra helt igjen. Vinden som feier nedover den lørdagsettermiddagsøde gata kommer inn i kiosken, sniker seg opp buksebeina hans. Frio, muito frio. Kalde byen, kalde landet. Frionor. Var vintrene så rå da han vokste opp i denne byen, i Vika ved sjøen? Det er mange år siden han har vært hjemme om vinteren. Han skulle hatt varmere klær enn denne tynne khakien fra Cabinda. Hjemme? Burde gått i makko, lange uniker, vadmjæl. Tenkte han hjemme? Måtte han greie å bøye seg så tvikroka at han kunne kysse seg i ræva.

Apparatet er plassert mye lavere enn i vanlige kiosker. Det er vel noe Televerket har funnet på for at det skal bli lettere for unger og småvokste kjerringer å ringe.

Bøye seg, nesten tvikroka. Ryggraden protesterer. Han får i alle fall summetonen, legger ei krone i myntrenna og slår et sekssifret nummer. Han får opptattsignal. Har han slått feil nummer? Han prøver igjen: Fem, fem — knastene på tastaturet er altfor små for fingertuppene hans, han bommer, slår om igjen: Fem, seks, seks, tre, null, tre.

Nå ringer det der borte på Vestkanten. Gordo venter med vinden rundt beina, oppetter ryggen. Endelig er det noen som tar telefonen. En damestemme sier: — Hallo. Ja?

Så blir samtalen brutt. Har merra lagt på? Nei, det skal være to kroner. De har lagt på takstene, det står på apparatet. To kroner for en liten telefon. Han legger kronestykkene i renna og slår nummeret, får svar med en gang.

— Hallo, ja?

Gordo holder røret litt vekk fra munnen, trekker pusten.

— Lammers, sier han. — Lammers der?

— Hvem er det? spør kvinnfolket.

— Skulle snakke med Lammers, sier Gordo.

— Han er dessverre ikke til stede.

— Vi har en avtale.

— Han er bortreist, sier hun.

Gordo sier ingenting.

— Hvem er De? spør hun.

Gordo kunne tenke seg å svare at han er reparatøren, mannen som fikser tinga. Men han holder kjeft.

— Hvem er det jeg snakker med? sier hun og har en sånn vestkantskarring på r’ene. — Min mann er på forretningsreise i utlandet. Han kommer ikke…

— Jasså, sier Gordo og slenger på røret.

Det var frua, det. Fru Lammers. Selveste feigo har altså stukket av banen. Det spiller ingen rolle for opplegget.

Gordo ser en mann i kioskens glass. Det er en kraftig kar i blå, høyhalset genser. Noen har sagt, det var ei jente i en bar, at han kan likne litt på Rod Steiger. Han gliser. Mannen i glasset gliser tilbake. Han så Rod Steiger spille i en film fra Sørstatene, mot en neger. Steiger tygde tyggegummi hele tida. Han, Gordo, tygger ikke tyggegummi. Det er ikke det at det er noe i veien med tenna hans. De er i orden. Når han gliser sånn som nå, vises gullet. Å ha gull i tenna er ikke moderne lenger, men hva bryr han seg om det? Tenna er til å tygge mat med.

Hva håret på hue er til, kan en alltids spørre seg om. Han tar kammen opp av baklomma og grer håret flatt, som det skal være. En rand av hvit hårkrem blir sittende på kammen, han tørker den av på buksa. Han er blank i trynet, det kommer av vaselinen. Det er en vane han har lagt seg til i anledning den norske vinteren. Han smører på vaselin. Flekken under øyet synes i speilbildet, enda han har pudra den. Møkkaflekk. Suvenir fra Angola-kysten. Han skulle kappe et rør med skjærebrenneren. Visste ikke at røret var fullt av oljeslam. Fikk guffa rett i fleisen, en kokvarm stråle. Doktoren sa han burde være glad for at øyet ikke ble skadd. Men med et blindt øye kunne han kanskje ha ordna uføretrygd. Hva er vitsen med å ha to øyne når du har sett det meste?

Noen tar i døra bak ham. Gordo snur seg. Det står en mørkhuda fyr der.

— Unnskyld, sier denne pakistaneren. — Jeg trodde du var ferdig å ringe.

— Claro, sier Gordo. — Din tur.

De er over alt, nå, disse sotrøra. Jaggu var det to stykker om bord i båten også. De skapte et lite problem. Han løste det, til beste for Lammers, seg sjøl og alle parter. Siden er det blitt mer trøbbel. Han skal ordne det også.

Gordo går ut av kiosken, sklir på issvullen og kommer til å skumpe borti mørkhudingen. Men hvem sier unnskyld? Gordo kan ikke noe for at han er så brei, og at han har en smadra rygg som gjør at han går litt klønete.

* * *

Air Frances Boeing 737 står på Landvetter flyplass. Maskinen har landet presis etter ruta kl. 14. 15, til tross for været. Sluddbygene kommer jagende inn fra havet, og det ligger sludd i grå strimer på det vinduet Lammers prøver å se ut gjennom. Han har fått en uvant plass i flyet, like bak vingen.

Ved siden av ham sitter en dame med pelsen og solbrillene på. Det kommer en søtlig jasmin-lukt fra henne. Hun har parfymert seg for en weekend i Paris. Men det er noe annet også; hun spiser sjokolade. Hun sitter og tygger små biter av en Firkløver. Sølvpapiret krammer hun til en ball i venstre hånd. Neglene har hun lakkert fiolett. Nå sitter hun og krafser i sølvpapirballen med de fiolette neglene, i munnvikene har hun sjokolade, i pelsen nøttesmuler.

Hun har greid å lage en brun flekk på Lammers’ lyse lindress, på kneet, en sjokoladebrun stripe.

— Beklager, sier Lammers og prøver å reise seg. Det er særdeles trangt på vindusplass på turistklasse.

— Skal ikke du til Paris? spør hun og tar av seg solbrillene. Hun har kvikke øyne, fra Majorstua eller Frogner.

— Jo, sier Lammers som står halvt oppreist. — Kunne de flytte den bagen Deres?

— Jeg trodde du også skulle til Paris, sier hun og legger an et smil utprøvd i Bygdøy Allé, beregnet på Champs Elysees.

— Helvete, sier Lammers og greier å flytte venstre fot så han kommer klar av den ene hanken på kurven hun har plassert langt inne på hans egen plass. Bagen løfter han opp og setter på sitt eget sete.

— Beklager. Kunne De? Knærne. Takk.

— Å, jeg breier meg visst litt for mye, sier hun. — Du er klar over at dette er Gøteborg? Liseberg er nok ikke åpent på denne tiden av året.

— Toalettet, sier Lammers.

På ytterste plass sitter en nisse og sover med halvåpen munn. Lammers manøvrerer mellom seteryggen og nissen, men kommer til å gi ham en dult med Cavalet-kofferten.

— Sigarettene dine, sier hun og smiler ikke lenger.

— Mange takk, sier Lammers og leser et «jævla drittsekk» i de øynene som med et siste rest av. sjekkeglimt gransker en mann som tar med seg stresskofferten på dass.

— En annen gang, sier Lammers og tar imot sine Marlboro.

Men hun er opptatt med å sette på seg solbrillene.

En annen gang ville han virkelig blitt smigret over såpass oppmerksomhet fra en dame, til og med fra denne sjokoladetrulta. Han vet han har tekket, han er stadig den slanke tennisgutten med de brede skuldrene — enda bredere på grunn av skulderstroppen i dressen. Han har holdt seg fanden så godt. Smal i kjakene? Javel. Men de liker det. En skarp profil, sammenbitte lepper. Litt vinterbleik, nå. Det er sol der han skal. Masse sol. Han blir fort brun. Han kan svømme i Stillehavet, ligge på sandstrendene. Bli realt brun, og samtidig få bleket håret. Kontrasten er prima.

Lammers går forover i flyet bak et par påstigende svensker i boblejakker og en ryddegutt med trillevogn. Ryddegutten vil ikke flytte seg. Lammers ber ham på norsk, og får svar på noe som bare så vidt kan kalles svensk. En liten tyrkergutt? Han sperrer passasjen. Lammers greier å vri seg forbi. Det beige forhenget mellom Economique og Classe affaire er ikke trukket for. Lammers kan se de røde stolene, dobbeltsetene, flere ledige plasser.

Han setter fra seg kofferten, retter på slipset, børster tobakksrusk av dressen. Ingen flyvertinne er å se.

Lammers går raskt fram og setter seg på bakerste plass. Ved siden av ham sitter en japaner med briller. Lammers strekker beina ut og finner fram en sigarett. Japaneren legger en arm på hans og peker på no smoking-skiltet. Lammers nikker. Japaneren nikker. Lammers fester sikkerhetsbeltet.

En svartkledt purser kommer med et brett med ett glass på, heller i champagne og rekker glasset til Lammers.

— Bienvenu, sier purseren.

— Thank you, svarer Lammers og holder glasset stødig. At litt av champagnen likevel bruser over, må skyldes at hele flyet vibrerer i vindkastene fra Kattegat.
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De har lagt nytt teppe i foajeen på Hotell Scandinavia. Det gamle teppet ble berømt på grunn av sin spyfarge. Nå har de lagt på en stripete vare i tomat- og lyserødt. Stripene løper diagonalt i forhold til rommet.

Vera sitter i en lærstol like ved inngangen til administrasjonskontorene. Til høyre for seg har hun et bord av blankpolert stein. På bordet står et glassaskebeger med en av hennes egne sigarilloer i. Den ligger der og oser. Hun har tatt et par trekk, men så forkjøla som hun er smaker det pyton.

Et lite følge pelskledte vinterturister passerer henne, og hun får et ekkelt blikk fra en av damene. Jada, hun er ikke så fjong i dag. Hun må ha glemt nutria-kåpa hjemme. Eller var det chinchillaen, swakaraen, sagaminken?

Hun går i det hun stort sett går i, høst, vinter og vår; en militærgrønn vindjakke av merket «Fjällreven», dongerybukser og gauchostøvler. Det er Veras uniform, og bare for å irritere fienden har hun vikla et sjal om halsen, et sjal så lilla som mulig. Hun rettferdiggjør sitt antrekk med at det er praktisk, med at hun er en hardt arbeidende kvinne, og at hun dessuten er kronisk blakk. Men hun vet med seg sjøl at hun går sånn fordi hun gjerne vil holde fast ved en stil som en gang var. De andre opprørerne av hennes generasjon har begynt å dolle seg opp eller trekke i førtiåringenes tekkelige serker. Hun vil ikke være med på det kjøret, hun går heller rundt som lassis enn som borgerlig fitte.

Skal hun være helt ærlig, har vel vindjakka noe å gjøre med at også hun er grepet av tidas trang til å holde seg ung. Magien i det å gå i de samme klærne når du er 39 som da du var 29 er kanskje ikke så effektiv, men bedre enn ikkeno’.

En brun mann i blå nylon arbeidsdress kommer mot henne. Han har sannelig ikke forandra seg mye. Det måtte være at han er blitt rundere under haka og litt stivere i bevegelsene.

Vera reiser seg og rekker fram en hånd.

— Hei, Attik, sier hun.

— Hei, Vera, sier Atiqul Alam og rekker fram sin smale hånd. Det lukter vaskemiddel av den, og den er bløt som en jentunges. Vanskelig å tenke seg at den har holdt om skjeftet på maskinpistoler og karabiner.

Han blir stående rett opp og ned som en tinnsoldat fra et britisk Guhrka-regiment. Vera gir ham et klaps på skulderen og peker på lenestolen på den andre siden av steinbordet.

— Kan ikke sitte her, sier Alam.

— Midt i glaninga på sjefene, mener du?

— Ja, det er det.

— Kaféen?

— Kan ikke i arbeidsuniform.

— Vi får gå ut da.

— Jeg er på jobb til fire.

— Faen, du er vel ikke slave her, sier Vera og knuser sigarilloen.

— Skiftet er til fire. Du forstår ikke.

— Jeg forstår. Er det ikke en kantine her?

— Bare for ansatte.

— Jeg har det travelt. Vi får heller stå her som idioter.

— Kan ikke, sier Alam og gjør et kast med hodet for å få den oljesvarte panneluggen vekk fra øynene. — Kom her.

Han går foran henne over tomatteppet og gjennom en dobbeltdør inn til noe som ser ut som en anretning, videre gjennom enda en dobbeltdør.

Kantina er full av folk. Det er hovedsaklig unge jenter fra Norden i oransje uniformer og asiatiske menn i mørkeblått eller khaki.

— Kaffepause, sier Alam. Han henter to kopper, en te og en kaffe med melk. De finner et bord der det sitter et par eldre norske vaskekoner.

— Du husker det med melken? sier Vera.

Alam viser perleraden.

— Sukker i teen? spør Vera og gir ham en av sukkerbitene han har lagt på hennes skål.

— Bruker suketter, svarer Alam.

— Din tufs. Du holder deg godt.

— Svømmer. På Tøyenbadet. Jeg har greid tusen meter på under seksogtyve minutter, sier Alam og ler.

— Fantastisk.

— Det er ikke så verst.

— Hvorfor sitter du og virrer med hue?

— Kantina er bare for de ansatte.

— Ville fryde meg om jeg ble kasta ut, sier Vera.

— Du skal ikke jobbe her.

— Jeg jobber ingen steder.

— Den filmen?

— Vi fikk avslag. Først manusstøtte, så blankt nei til statsgaranti for innspilling. Jeg er en fattig kvinne. En sulten frilanser.

— Kutt ut, sier Alam. — Av meg får du det du skal ha.

— Det er greit. Jeg har aldri hatt noe å klage på. Jeg klager ikke. Du er streit.

— Kutt det ut.

— Du er verdens streiteste fyr.

— Jeg kan gå.

Vera smyger en kjapp hånd oppå hans kastanjehåndbak.

— Jeg skal ikke tøve, sier hun. — Du har ikke hørt noe fra Rotterdam?

— Nei.

— De skulle vært der for fjorten dager siden, og du har ennå ikke hørt et kløyva ord?

— Nei. Jeg har gitt beskjed til sentralbordet. Her på hotellet. Hvis de ringer, får jeg vite det.

— De kan være tatt av det hollandske fremmedpolitiet.

— Min venn har kontakt med politiet. De er ikke der. Hun har kjørt til Amsterdam. Ikke der heller.

— Han, sier Vera. Hvorfor misser Attik så ofte på han-kjønn og hunkjønn?

— Han, sier Alam. — Han, han, han! Han, min venn, fant dem ikke i Amsterdam heller.

— Kanskje de er tatt av tyskerne? På grenseovergangen?

— Det er mulig. Men Tyskland ville sendt dem til Norge, ville de ikke?

— Er du bekymra? spør Vera.

— Hva mener du?

— Jeg spør om du er bekymret. Virkelig engstelig. Redd.

— Jeg vet ikke hva jeg tror.

— Jeg spør ikke om hva du tror, men om hva du føler. Inni her.

— Ikke pek sånn, sier Alam. Ikke snakk så høyt.

— Inni her, sier Vera og peker på sitt eget bryst, på venstre side. — De er tross alt dine brødre, ikke mine. De er to gutter som er forsvunnet midt i det ville Europa.

— Situasjonen er ikke bra, sier Alam og ser seg rundt.

— Situasjonen, du liksom. Ikke gjør deg til en kaldere fisk enn du er. Har du prøvd å ringe rederiet igjen?

— Ja.

— Har du snakket med rederen?

— En kontorsjef. Jeg har navnet.

Alam finner en papirlapp i brystlomma, han skyver den over bordet.

— Holle? spør Vera. — Det er ikke Holle han heter?

— Kanskje Holte, sier Alam.

— Jeg driter i hele Holte. Han er like pratsom som en mumie. Jeg har prøvd å ringe rederen himself. Han er aldri på kontoret. Hjemme svarer bare frua. En gang fikk jeg svar fra en annen. Men da må det ha vært bikkja hans som tok telefonen.

— Bikkja hans?

— Jeg presenterte meg, og hørte bare et glefs og noen stygge ul.

— Var det Lammers?

— Jeg har grunn til å tro at det var Lammers, ja. Hva sa denne Holte til deg?

— Det samme som før. At Sirajul og Salauddin hadde bedt om å få avspasering.

— Avmønstring, sier Vera.

— Bedt om å få mønstre av. Snarest.

— Fordi de hadde fått høre av noen filippinske sjøfolk at de kunne få hyre i Rotterdam?

— Ja, det var det Holte sa.

— Han sa det samme til meg. Ga Holte noen forklaring på hvordan de hadde møtt disse filippinerne?

— Nei. Han sa det ikke var hans business. De hadde ringt ham og bedt om å få slutte. Han sa at det var i orden. Siden hadde han ikke hørt noe mer.

— Akkurat. Det samme sa han til meg. Men hva med formalitetene?

— Formaliteter?

— Papirer. De hadde vel en kontrakt?

— Nei. Ingen kontrakt.

— Da har Holte-faen løyet for meg. Han sa de hadde en vanlig Panama-kontrakt. Hva nå det måtte være for slags svindelpapir. Men tilgodehavende, da?

— Pengene?

— Ja, den stakkars hyra, sier Vera og lar kaffekoppen rotere sånn at bånnskvalet danner en mini-malstrøm.

— Holte sa at de fikk utbetalt i dollars.

— Hvem pokker utbetalte den hyra, når guttene ikke var innom rederikontoret? Kapteinen om bord?

— Nei, det var ingen kaptein. Ikke når båten lå stille. Det var en vaktmester.

— En vaktmann?

— Ja, en vaktmann. En maskinist. Han betalte.

— Vaktmannen betalte hyra? Det høres helt hinsides ut. Hva heter vaktmannen, maskinisten?

— Vet ikke. Jeg må bli ferdig i åttende. Du skriver ikke i avisa?

— Jeg går ikke til noen avis. Ikke foreløpig. Gå og jobb.

— Er vennen din kommet?

— Nei, han ligger i dekning på fjellet. Han er gær’n. Jeg har skrevet til ham og bedt ham komme. Kanskje får jeg svar før påske.

— Du sier fra hvis du får vite noe?

— Ja, i alle fall hvis jeg finner noe å skrive om. Jeg er verdens streiteste skreppe på den måten.

— Det er fint.

— Det er veldig fint. Du kan være glad du slepper å drikke kaffen her, den smaker såpe.

— Hvorfor har du klippet deg så kort? spør Alam.

— For ikke å få så mye hår i suppa.

— Det er skrått.

— Det er klipt skrått i nakken, ja. Siste skrik. Er det ikke flott?

— Jeg synes langt er bedre, sier Alam. — Ser du henne av og til?

— Det hender, Attik, det hender hun besøker sin kjære mor. Men hun sliter ikke ut dørstokken min.

— Hilse.

— Jeg skal hilse. Hun har det sikkert bra.

— Sniffer ikke?

— Sniffer omtrent ikke. Røyker litt. Ikke mye. Vanker ikke i Slottsparken. Ha det. Jeg stikker nå, så får du ikke sparken.

Vera går ut gjennom dobbeltdørene. Hun graver fram et lommetørkle fra jakkelomma og blåser tomt. Det kan hende hun har et snev av feber, og trykket under øynene som varsler katastrofe i bihulene blir bare verre og verre. Hun burde ha kjøpt Dispril. Nå er det for seint. Apotekene stengt. Pottittland.

Måtte hun oppføre seg så jævla snørrete mot Attik? Sånn blir det alltid. Allerede Kipling regnet ut det: East is East and West is West and never the two shall fuck.

Attik i det fremmede landet stivner i sin islamske form akkurat som hun i dette fremmede årtiet stivner i sin form.

Var han redd? Han var redd. Han visste mer enn han ville ut med, han mistenkte mer. Også det hadde de til felles, hun og han.

Et eller annet fælt har hendt med brødrene. Men hva og hvorfor? De kan ha blitt arrestert, trakassert og internert. Det er høyst normalt for folk fra Bengal som prøver lykken i det rike Vesten uten å ha de riktige stemplene i passet. Stempler i panna. Vi hoverer over hinduenes kastemerker, men hadde vi kunnet det, ville hver eneste brune fremmedarbeider fått et stempel klask i panna ved ankomst norskegrensa. En blå løve med øks.

Kanskje finnes det et sted i Europa en hemmelig konsentrasjonsleir dit fremmedarbeidere uten papirer blir sendt i all stillhet? En dumpingplass. En gigantisk mødding der de får gå i lenker og sortere tomflasker og blikkbokser, inntil de utslitte ramler omkull og selv blir en del av søplehaugen.

Nei, det er ikke så enkelt innrettet. Det finnes et nett av myndigheter som ved hjelp av telex og telefon holder orden på folkevandringen. Får som forviller seg ut av flokken blir tatt i forvaring. Siste bonden som hadde dem i sin forpaktning får behørig beskjed. Ingen forsvinner i tomme lufta, på blanke havet.

Dette med de filippinske sjøfolkene er en absolutt usannsynlighet. Sirajul og Salauddin ville aldri ha turt å gå i land fra Panamaskipet. Da ville fremmedpolitiet tatt dem. Og hvilke filippinske sjøfolk ville ha rota seg milevis av gårde fra hovedstaden til en øde opplagsplass for å drøfte hyremuligheter med to forskremte guttunger fra Bangladesh? Midtvinters. Til en islagt fjordarm. Filippinere? Nei.

Et så digert hotell må ha en telefonboks et sted. Vera leiter rundt i foajèen uten å finne noen. Omsider finner hun telefonene på veggen under trappa ut mot Tullins gate. Hun kan nummeret utenat: 56..63..03.

— Hallo, hvem er det? spør dama. Samme stemmen som sist. Nervy. Enda mer flisete og skarrete.

— Det var jeg som ringte tidligere i dag. Fra IPS. Jeg vil gjerne snakke med Lammers personlig.

— Er De den journalisten?

— Ja, fra IPS. International Press Service. Jeg har ringt et par ganger, både på kontoret og privat. Det gjelder en viktig sak.

— Min mann har nevnt det. Vi har notert Deres telefonnummer og adresse. Han har ingen opplysninger å gi ennå. For tiden er han bortreist. De kan eventuelt prøve kontorsjef Holte. Adjø.

— Takk, jeg har prøvd den fordømte trebukken! roper Vera og håper røret er lagt på hos Lammers. Selv om det ikke finnes noe pressebyrå ved navn IPS, er det ikke verdt å ødelegge byråets renommé.

Hun har kulderier i kroppen, hun går gjennom en klynge amerikanske turister og pingviner og er så frøsen, føler seg så skitten, gruggen, å, en konjakk ville vært tingen. En konjakk sammen med fjellapen. Det hadde gjort seg. Hvis han stadig kjører vannvogna, kunne hun tatt en aleine og tint ham opp med noe annet. Han er ikke umulig å tine opp.

Vera går forbi en dørvakt i svart uniform med grønne striper. SAS-hotellets designer har ikke bestemt seg for om uniformsstilen skal være Tyrol eller Gigolo, og har satset på noe midt imellom.

Vera går ut gjennom den store glassdøra som åpner seg automatisk. Hun går ut i den råkalde Oslo-ettermiddagen, i det veike grålyset, under himmellokket som har fått et skjær av oransje fra byens lamper. Den ene støvelhælen hennes har løsna. Hun trår skakt. Det gjør vondt. Hun sier «faen» som jenter gjør.

Hun er på vei ut i den store vinterkulda.
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