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THORVALD STEEN debuterte i 1983 med diktsamlingen Hemmeligstemplete roser. Siden har han skrevet en rekke bøker oversatt til mer enn 25 språk og har mottatt nominasjoner og priser i inn- og utland. Han er mest kjent for sine historiske romaner fra 1993–2010, også kalt Europa-kvintetten (Don Carlos/Giovanni, Konstantinopel, Den lille hesten, Kamelskyer og Løvehjerte). Vekten av snøkrystaller-trilogien 2006–2012 (Vekten av snøkrystaller, Det lengste svevet og Balanse) tar utgangspunkt i hans eget liv.
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SLUTTNOTE


1 | OGSÅ DU, MIN KROPP

I | JEG VAR TENÅRING, i ferd med å bli voksen. Jeg var idrettsmann og forestilte meg at kroppen skulle bli stadig sterkere og prestere stadig bedre resultater. Primært var jeg skihopper, jeg likte også å gå lange turer på ski. Fotball var min favorittidrett når snøen var borte. Framtiden knyttet jeg til stadig nye idrettslige mål: slå rekorden i hopp, spille meg til fast plass på Oslo skolebylag i fotball og gå Grenaderløpet, nitti kilometer på ski.

Jeg hadde ingen anelse om at kroppen min bar på en genetisk hemmelighet. Min barnelege, doktor Letting, fattet mistanke først under en rutineundersøkelse. Etter å ha lyttet på brystet ba han meg snu meg med ryggen mot ham. En antydning til skjevhet i ansiktet, litt utstående skulderblad og noen mangelfulle muskler i mageregionen fikk den erfarne barnelegen til å ane uråd. Han kontaktet min mor og spurte om det var arvelige sykdommer i familien. Hun svarte nei. Han sende meg til nevrologisk avdeling på Ullevål sykehus. Jeg var sytten år.

En biopsi, det vil si et utsnitt av muskelfibre fra låret, bekreftet barnelegens mistanke. Progressiv muskeldystrofi (facio scapulo). En muskelsvinnsykdom som gradvis blir verre og fører til lammelse, først i deler av skuldrene, deretter hoftene og beina. Jeg hadde merket at kroppen det siste året ikke hadde prestert like gode resultater i skihopping som året før. Jeg prøvde å si til meg selv at det var en forbigående skade eller lidelse. Men det viste seg snart at prognosene var dystre. En aktiv idrettskarriere måtte avbrytes straks, ellers ville jeg risikere alvorlige skader i hoppbakken fordi det som fantes av muskulatur kunne svikte. I tillegg måtte jeg forberede meg på at jeg innen få år kom til å sitte i rullestol og at jeg, før jeg var tretti, ville være sengeliggende mesteparten av tiden. Min kropp, den jeg hadde identifisert meg med og knyttet så store forventninger til, hadde forrådt meg.

Noen uker seinere på Ullevåls nevrologiske avdeling fikk jeg høre at sykdommen var genetisk og at jeg hadde arvet den fra min mor. Da jeg fortalte henne hva legene hadde sagt, nektet hun for at det kunne stemme. Hun ble innkalt til genetisk veiledning, men nektet å samarbeide. Hun fortalte det ikke til faren min. Jeg ble også innkalt, og fikk høre at om jeg eventuelt fikk barn, måtte jeg være klar over at de kunne arve sykdommen. I tillegg til å avkrefte mitt håp om at de kunne ha satt feil diagnose, ble jeg fortalt at om ikke altfor mange år kunne det hende at stamcelleforskningen ville gjøre det mulig å helbrede sykdommen. I nøden klamret jeg meg til håpet, uansett hvor spinkelt det måtte være.

Jeg ble dårligere med årene, men progresjonen var ikke så rask som medisinerne hadde trodd. Da jeg som nittenåring begynte å arbeide på Gaustad sykehus, holdt jeg tett om sykdommen til ledelsen. Jeg valgte å være fysisk aktiv, selv om legene hadde anbefalt meg å være langt mer passiv. Jeg syklet og spaserte så ofte jeg kunne, og jeg begynte å arbeide på sykehusets malerverksted. Jeg tok svennebrev og ble etter hvert formann. At jeg som tjueenåring ble valgt til hovedverneombud for alle ansatte, gjorde det lettere for meg å snakke med mine nærmeste kolleger og venner på arbeidsplassen om sykdommen: Vervet var et uttrykk for at jeg hadde de andres tillit.

Da jeg ødela et elektrosjokkapparat fordi en pasient nektet å bli behandlet, ville to overleger kaste meg fra jobben. Å gi sjokkbehandling til en pasient som ikke ville, og som i tillegg hadde svakt hjerte, var livsfarlig. Øverste ansvarlige, professor Nils Retterstøl, nektet å fjerne meg fordi han mente det ville skape unødvendig negativ publisitet om sykehuset.

Hadde min egen sykdom vært kjent, ville det vært lettere å gi meg sparken. De kunne for eksempel ha fjernet meg med den begrunnelsen at jeg ikke var egnet til å arbeide som maler.

Da jeg debuterte som poet i 1983, var jeg tjueni år gammel og sykdommen var fortsatt ikke synlig for et utrent øye.

Heller ikke i 1985 da omslaget på diktsamlingen Gjerrige fallskjermer viste et utsnitt av muskelfibre.

Først førtién år gammel, i 1995, skrev jeg om sykdommen i essaysamlingen Jungel. Nå var det mulig å se en begynnende dropfot på begge bein. Jeg snakket til en båndopptaker. Redaktøren min, Geir Gulliksen, tastet det ord for ord. Resultatet ble essayet «Biopsi».

Min mor leste det og var rasende. Min far var taus. Helt siden jeg hadde fått diagnosen over tjue år tidligere, hadde sykdommen vært et ikke-tema. Den gang mente min mor at jeg ikke skulle nevne sykdommen for noen, heller ikke en kjæreste.

I 1995 hadde jeg og min kone fått to barn, vel vitende om at de kunne arve sykdommen. Min mor mente at jeg ødela for barna ved åpent å fortelle dem om sykdommen. I 2001 skrev jeg en novelle i novellesamlingen Luftskipet, der jeg skildrer mitt siste skihopp kort etter at jeg fikk diagnosen, og endelig, i 2006, skrev jeg romanen Vekten av snøkrystaller, som bygger på novellen og forteller hvordan det var for meg å få diagnosen og å leve med en kronisk sykdom. Hver gang var min mor like sint og nektet å snakke om sykdommen, selv om jeg forsikret henne om at jeg ikke bebreidet henne på noen som helst måte. Tvert imot, jeg var glad og takknemlig for at jeg var født.

II | EN TELEFONSAMTALE KAN endre historien. I november 2011 ringte tremenningen min. Hun fortalte at hun hadde forsøkt å få tak i min mor for å fortelle at hennes egen mor var død. Jeg kondolerte, og vi begynte å snakke om flere andre ting før hun sa:

– Jeg beklager, men nå må jeg ringe videre til din fetter.

– Hvordan kjenner du ham? spurte jeg.

Det ble stille i den andre enden.

– Jeg har bare én fetter på min fars side, som lever, men ham kjenner da ikke du? fortsatte jeg.

– Nå tror jeg vi snakker forbi hverandre, sa hun, med et sindig, bergensk tonefall. – Jeg må ringe til din fetter før det blir for seint på kvelden.

– Jeg har ikke noen fetter på min mors side, sa jeg.

– Jo, det har du, sa hun rolig.

I alle år hadde jeg, min kone, våre barn og alle andre jeg kjente, fått høre at mor var enebarn. Min mormor, som jeg hadde et svært godt forhold til, var først gift med en mann som hun fikk min mor med i 1924. Det jeg hadde fått høre om ham, var at han slipte parketter og drakk. Mormor skulle, på grunn av dette, ha bestemt seg for å skille seg. En modig handling av en kvinne i 1930-årene, tenkte jeg. Få år etterpå giftet hun seg med en sjenerøs og velstående mann som døde av alderdom under krigen. Min mor forgudet sin stefar, som tydeligvis skjemte henne bort med klær og andre gaver, noe hun satte pris på.

I hele min oppvekst og mitt voksne liv var hun ytterst tilbakeholden med opplysninger om sin egen far. Hun ville ikke oppgi fullstendig navn, eksakt hvor han kom fra og hvor han hadde bodd. Når barna våre, hennes egne barnebarn, fikk i oppgave å tegne sitt familietre på skolen, med søsken, foreldre, beste- og oldeforeldre, kom hun alltid med en unnskyldning som gjorde at hennes far aldri ble ført opp. Før tenkte jeg at hun sikkert hadde hatt sitt å stri med. Menn som drikker, har ofte andre problemer også. Hva om han slo, begikk andre overgrep eller sto på okkupantenes side under krigen? Jeg forsonet meg med at hun gjemte på en dyster historie som hun ikke orket å rippe opp i.

Selv da hun, ett år før hun døde, røpet hele navnet til faren sin, trodde jeg på min egen forklaring om at det var for vanskelig for henne å snakke om ham.

Dagen etter at jeg hadde snakket med tremenningen min, ringte jeg min ukjente fetter. Han hadde hele tiden visst at vi var i slekt.

– Men hvorfor tok du ikke kontakt? spurte jeg. – Jeg fikk høre av far at du og moren din ikke ville ha noe med oss å gjøre.

– Hvem har sagt det?

– Moren din sa det til far. Hun sa at de aldri skulle ha noe med hverandre å gjøre.

Jeg ble tørr i munnen.

– Faren din er ikke halvbror av min mor?

– Nei, de er helsøsken.

– Unnskyld at jeg spør, men vet du om moren min ikke ville ha noe med faren din å gjøre fordi …

Jeg tok en pause og merket at jeg gruet meg for å si de neste ordene. Fordi han kunne ha krenket henne på noen måte?

– Nei, det var ikke noe slikt, min far sa bare at lillesøster ikke syntes han var fin nok. Han var maler.

– Men kan det være hele forklaringen? Tro meg, jeg har aldri hørt om dette. Det er én ting til jeg ikke skjønner: Møtte du min mormor, altså din farmor, noen gang?

– Stadig. I hvert fall en gang i uka, til alle høytider, til konfirmasjoner og fødselsdager i hele oppveksten. Vår felles bestemor passet nøye på at vi ikke møttes. Du pleide å besøke henne på onsdager, ikke sant?

– Jo, sa jeg, og satte meg utmattet ned i nærmeste stol.

Mormor hadde tydeligvis akseptert min mors krav om at vi to aldri skulle få se hverandre.

– Var mormor snill mot deg? spurte jeg.

– Ja. Veldig.

– Men jeg så verken deg eller faren din i begravelsen hennes?

– Vi fikk beskjed om at hun var død. Det var tungt for far og meg å lese i dødsannonsen at bisettelsen hadde funnet sted, uten å ha blitt varslet.

– Det forstår jeg. Unnskyld, føyde jeg til.

Etter litt brøt han tausheten.

– Så godt at du gjerne vil ha kontakt med meg, Thorvald.

– Selvfølgelig, sa jeg, og trakk pusten. – Har du samme sykdom som meg?

– Nei, sa han, – men far hadde den.

– Hva? sa jeg.

– Han døde noen år etter bestemoren vår. Far var forresten like interessert i sjakk som jeg har hørt at du er. Det pussige er at han, som sagt, også var maler. De siste årene han levde måtte jeg følge ham på jobben fordi han hadde store problemer med å kreke seg fram. Farmor og jeg visste at du var syk helt fra du var ung.

III | Det nærmet seg jul 2012. Mor spurte om jeg ville komme til lunsj for å planlegge. Det var en samtale vi hadde hatt hvert år i tjuefem år, helt siden hun fikk sitt første barnebarn. Jula har alltid vært min mors yndlingshøytid. I slutten av november gikk hun gjennom detaljene omkring gaver som skulle kjøpes inn, hvem av barnebarna som kunne hjelpe til med å finne fram julepynt og så videre.

Jeg stoppet bilen utenfor garasjen hennes. Det var kaldt og glatt. Jeg stirret gjennom frontruta og vurderte for og imot å fortelle om samtalen med fetteren min. Visst var hun gammel, men det var da desto viktigere å ta det opp med henne før det var for seint? Av flere grunner: Det kunne hende at hun ville bli kvitt en hemmelighet hun hadde båret på i årevis. Og vi trengte å vite mer om familien hennes i tilfelle et av barna våre skulle ha arvet sykdommen. Det var viktig å få en nøyaktig oversikt over hvor sykdommen hadde forekommet i tidligere slektsledd. Og endelig var det på tide at jeg selv fikk vite hvem jeg stammet fra. Men orket jeg å få vite sannheten? Var det ikke bedre å la det være, og lukke historien?

Med stort besvær kom jeg meg ut av bilen. Jeg holdt meg i panseret med venstre hånd og tok tak med høyrehånden i gelenderet ved de tre trinnene i trappa opp til døra hennes. Jeg stirret på hvert trinn.

– Kan du ikke rette deg opp?

Det var mors stemme.

– Fysioterapeuten sier at det er et under at jeg fortsatt kan gå en eneste meter, sa jeg. – Jeg burde hatt med meg en hjelper og en rullestol.

Inne på kjøkkenet hennes spiste vi hver vår brødskive og snakket om den forestående jula. Etter en halvtime fortalte jeg at jeg hadde snakket med min fetter og at jeg hadde fått høre om broren hennes. Jeg snakket så rolig jeg kunne. Kan hende hørte hun at stemmen skalv.

Hun protesterte ikke. Jeg spurte om broren hadde voldtatt henne, vært medlem av ns eller gjort noe annet som kunne forklare hvorfor hun hadde holdt ham skjult. Hun var taus. Jeg sa at jeg visste at broren hennes hadde hatt samme sykdom som meg og at åpenhet fra hennes side ville være til stor hjelp for barnebarna hvis et av dem ble rammet. Hun visste ingenting, sa hun.

I et halvt år prøvde jeg å undersøke i Riksarkivet og ved Ullevål sykehus, uten resultat. Endelig lyktes det meg å finne svaret på min forhistorie, i en kirkebok i Oslo. Under min mors dåp var mormor og morfar til stede. Det var ikke overraskende, men at fadderne var morfars søsken, var uventet. Og enda underligere: De bodde på samme adresse som morfar. Mannen som jeg var blitt fortalt var en drukkenbolt, viste seg å ha hatt min sykdom, og han hadde tatt vare på de av sine søsken som med stor sannsynlighet også var syke.

IV | 20. AUGUST 2012 KJØRTE JEG mor hjem etter at vi hadde vært og spist lunsj på Grefsenkollen. Jeg slo av motoren og fortalte hva jeg hadde funnet i kirkeboka. Hun sa ingenting.

– Hemmeligholdt du din far og din bror på grunn av sykdommen? For å finne deg en ektemann og få egne barn? spurte jeg.

Det ble stille. Kveldsmørket kommer så brått i slutten av august.

– Det kan vel hende, sa hun.

– Visste pappa om faren og broren din, og om sykdommen, før dere giftet dere?

Hun ristet på hodet, så rett framfor seg gjennom frontruta.

– Takk for meg, nå må jeg inn, sa hun.

Tre måneder seinere døde hun av kreft. Vi snakket sammen flere ganger, både i telefonen og ansikt til ansikt, etter den 20. august. Hun ville ikke si noe mer om samtalen vår i bilen.

En uke før hun døde ba jeg om å få komme på besøk. Vi visste begge at det ikke ville bli så mange flere anledninger. I litteraturen og historien er det flere eksempler på at mennesker i samme situasjon føler et behov for å betro seg når de ligger på det siste. Hun var ikke interessert.

Etter bisettelsen, som hun hadde insistert på at skulle foregå i stillhet, og før dødsannonsen sto på trykk, begynte jeg å granske papirer hun etterlot seg. Tusenvis av brev og bilder viser ingen spor etter min fetter, onkel eller morfar, bortsett fra ett brev fra min morfar der han trygler mormor om ikke å forlate ham. Fra jeg var liten forgudet jeg min mormor. Hun fortalte så levende om gamle dager og lyttet interessert når jeg hadde noe å fortelle.

Min fetter kunne hjelpe meg videre. Han kopierte dokumenter og fotografier som faren hadde sendt til sin mor og søster. Altså min mormor og mor. De viste til hverdagslige episoder fra tiden han var til sjøs og fra havnebyer rundt om på kloden. Her skrev den tjueårige sjømannen om maten om bord, om været, bølgene, måker – og om mennesker han møtte i New York, Helsinki og Buenos Aires. Det var min egen mor som hadde sendt dem til sin bror etter at deres felles mor – min fetters og min egen bestemor – var begravet.

Det jeg også fant under oppryddingen etter min mor, var et eksemplar av Arbeiderbladet, fra 14. august 1975. Hovedoppslaget handlet om den nye framgangen innenfor medisin. Der ble det gjort rede for hvordan man kan luke vekk ikke bare fostre med Downs, men også blødere og de med muskelsykdommer:

For en rekke medfødte sykdommer som innebærer store fysiske og mentale defekter, er vi i dag i stand til å påvise defektene hos fosteret så tidlig at abort er mulig.

Jeg grubler fortsatt på hvorfor hun hadde gjemt utklippet.

V | UNDER VÅRT SISTE MØTE i bilen rakk jeg å spørre om skam var årsaken til hennes fortielse. Jeg fikk ikke noe svar på det heller.

Rasehygienikere som hevdet at én rase er overlegen en annen, sto på tiltalebenken i Nürnberg i 1946. I Man’s Future Birthright fra 1958 formulerte den engelske medisineren Hermann J. Muller seg slik: «Selv om det er en menneskerett å få sine skavanker behandlet med alle de midler samfunnet har til rådighet, har ingen rett til å overføre så mange genetiske eller delvis genetiske skavanker at samfunnet får en enda større byrde å bære.»

Muller var ikke nazist eller rasehygieniker, han var arvehygieniker, han uttalte seg på vegne av menneskeheten. Han mottok Nobelprisen «for sitt banebrytende arbeid innen fysiologi og medisin». Tildelingen fant sted samme år som Nürnberg-rettssaken ble gjennomført.

Er så Muller utypisk for etterkrigstidens vitenskapelige helter? António Egas Moniz, portugiser og slett ikke rasehygieniker, mottok Nobelprisen i medisin i 1949 for sitt arbeid for lobotomien. Lobotomi vil si at man gjør et inngrep i hjernen for å endre pasientens personlighet. Konrad Lorenz, rasehygieniker i Nazi-Tyskland, mottok Nobelprisen i biologi i 1973. Han var ikke lenger av den oppfatning at en rase var overlegen en annen, men han var overbevist om at en del av menneskeheten var mer verdt enn de andre.

Fostervannsdiagnostikken, tidlig ultralyd og ny kunnskap om kromosomavvik fører til at stadig flere liv blir avsluttet. Professor i etikk og medisin, Jan Helge Solbakk, hevder at samfunnet har tatt et langt skritt inn i sorteringssamfunnet og at millioner av helsekroner «misbrukes, ikke til å redde liv, men aktivt til å fjerne liv» (Vårt Land, 3. mars 2011).

Når fostre med Downs syndrom og for eksempel min egen muskelsykdom blir fjernet, vil presset på andre annerledesgrupper øke. Også for foreldre som må argumentere for fosterets rett til liv når helsevesenet orienterer om følgene ved å bære fram et foster med skavanker. I Danmark har jeg møtt foreldre som blir mobbet fordi de ikke aborterte sine Downs-barn og sparte samfunnet for utgiftene. Sorteringsenergien i Danmark er foreløpig sterkere enn i Norge. Jeg er usikker på hvilket land moren min ville mene hadde kommet lengst.

VI | TO MÅNEDER ETTER min mors bisettelse møtte jeg fetteren min for første gang. Det var ikke vanskelig å se at vi var i slekt. Håret, ansiktet, noen fakter og bevegelser var lett gjenkjennelige. Vi omfavnet hverandre, gransket den andres blikk og omfavnet hverandre en gang til uten å si noe på en stund.
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