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1

Feil seng

Når mor var sint på meg, noe hun ofte var, sa hun: «Djevelen viste oss feil seng.»

Bildet av Satan som tok fri fra den kalde krigen og mccarthyismen og dro til Manchester i 1960 – formålet med besøket: å føre fru Winterson bak lyset – har et preg av noe burlesk og teatralsk. Hun led av en burlesk form for depresjon; hun hadde en revolver i skuffen med pussekluter, og kulene i en boks med møbelpolitur. En kvinne som var oppe hele natta og bakte kaker for å unngå å sove i samme seng som far. En kvinne med prolaps, sykdom i skjoldbruskkjertelen, forstørret hjerte, et leggsår som aldri grodde og to gebiss – et matt til hverdagsbruk og et perlehvitt til «fint».

Jeg vet ikke hvorfor hun ikke fikk, eller ikke kunne få, barn. Jeg vet at hun adopterte meg fordi hun ønsket seg en venn (hun hadde ingen), og fordi jeg var som et signalbluss til verden – en måte å si fra at hun fantes på – en slags Stedet er merket med X.

Hun hatet å være en ubetydelighet, og som alle barn, adopterte eller ei, har jeg måttet leve ut noe av hennes ulevde liv. Vi gjør dette for våre foreldre – vi har egentlig ikke noe valg.

Hun levde da den første romanen min, Ikke bare appelsiner (Oranges Are Not the Only Fruit), kom ut i 1985. Den er delvis selvbiografisk, i og med at den forteller historien til en ung jente som blir adoptert av foreldre som er pinsevenner. Meningen er at jenta skal vokse opp og bli misjonær. I stedet forelsker hun seg i en kvinne. Katastrofe. Jenta flytter hjemmefra, kommer seg inn ved Universitetet i Oxford, drar hjem igjen og oppdager at moren har bygd seg en radiosender og sprer evangeliet til hedningene. Moren har et navn – hun kaller seg «Milde lys».

Romanen begynner slik: I likhet med folk flest bodde jeg lenge sammen med moren og faren min. Faren min likte å se på brytekamp, moren min likte å slåss selv.

Det meste av livet har jeg slåss på bare nevene. Den som vinner er den som slår hardest. Jeg ble slått som barn, og jeg lærte meg tidlig ikke å gråte. Når jeg ble låst ute om natta, satt jeg på trammen til melkemannen kom, drakk opp begge flaskene, lot tomflaskene stå for å gjøre mor rasende, og gikk på skolen.

Vi gikk overalt. Vi hadde ikke bil, og vi hadde ikke penger til bussen. Det vanlige for meg var åtte kilometer om dagen; tre kilometer fram og tilbake til skolen; fem kilometer fram og tilbake til kirka.

Det var møte hver kveld unntatt torsdag.

Jeg skrev om noe av dette i Appelsiner, og da den kom ut, fikk jeg et kort og rasende brev fra mor, med den perfekte, kalligrafiske håndskriften hennes, med beskjed om å ringe.

Vi hadde ikke sett hverandre på flere år. Jeg var ferdig i Oxford, prøvde å stable på beina et liv og hadde skrevet Appelsiner som ganske ung – jeg var tjuefem år da den kom ut.

Jeg gikk til en telefonkiosk – jeg hadde ikke telefon. Hun gikk til en telefonkiosk – hun hadde ikke telefon.

Jeg slo koden og nummeret til Accrington slik jeg hadde fått beskjed om, og der var hun – hva skal man med Skype? Hun ble synlig for meg gjennom stemmen; skikkelsen hennes tok form for øynene mine mens hun snakket.

Hun var en kraftig dame, storvokst, og veide hundre og tjue kilo. Støttestrømper, flate sandaler, crimplenekjole og nylontørkle på hodet. Hun hadde sikkert pudret seg (man skal være velstelt), men ikke tatt på leppestift (lett på tråden).

Hun fylte telefonkiosken. Hun var feilproporsjonert, unaturlig stor. Hun var som et eventyr der størrelse er noe omtrentlig og ustabilt. Hun tårnet seg opp. Hun videt seg ut. Først senere, mye senere, for sent, forsto jeg hvor liten hun var i egne øyne. Spedbarnet som ingen tok på armen. Det ubårne, indre barnet.

Men den dagen ble hun båret på skuldrene av sin egen harme. Hun sa: «Det er første gang jeg har måttet bestille en bok under falskt navn.»

Jeg prøvde å forklare hva jeg hadde villet med boka. Jeg er en ambisiøs forfatter – jeg skjønner ikke vitsen med å være noe som helst – ikke noe som helst – hvis man ikke har store mål med det. 1985 var ikke tida for memoarer – og uansett var det ikke det jeg skrev. Jeg prøvde å komme bort fra den vedtatte oppfatningen at kvinner alltid skriver om «erfaring» – det området de kjenner – mens menn skriver bredt og djervt – det store lerretet, eksperimentering med form. Henry James misforsto Jane Austens bemerkning om at hun skrev på fire tommer elfenben – det vil si ørsmå, observante detaljer. Lignende ting ble sagt om Emily Dickinson og Virginia Woolf. Slike ting gjorde meg sint. Hvorfor kunne det ikke uansett være erfaring og eksperiment? Hvorfor kunne det ikke være både det observerte og det oppdiktede? Hvorfor skulle en kvinne la seg begrense av noe eller noen? Hvorfor skulle ikke en kvinne være ambisiøs på litteraturens vegne? Ambisiøs på egne vegne?

Fru Winterson skulle ha seg frabedt hele suppedasen. Hun visste utmerket godt at forfattere var sexgale bohemer som brøt alle regler og ikke gikk på arbeid. Bøker var forbudt hjemme hos oss – jeg skal forklare hvorfor senere – så det at jeg hadde skrevet en, og fått den utgitt, og vunnet en pris for den … og sto der i en telefonkiosk og doserte for henne om litteratur, argumenterte for feminisme …

Pip pip pip – mer penger i myntinnkastet – og jeg tenker, mens stemmen hennes går inn og ut, som havet: «Hvorfor er du ikke stolt av meg?»

Pip pip pip – mer penger i myntinnkastet – og jeg er låst ute og sitter på trammen igjen. Det er veldig kaldt. Jeg har en avis under rumpa og kryper sammen i dyffelcoaten.

En kvinne kommer forbi, en jeg kjenner. Hun gir meg en pose potetgull. Hun vet hvordan mor er.

Inne hos oss er lyset på. Far er på nattskift, så hun kan gå og legge seg, men hun sover ikke. Hun leser i Bibelen hele natta, og når far kommer hjem, slipper han meg inn. Han sier ingen ting, og hun sier ingen ting, og vi later som det er normalt å la unger sitte ute hele natta, og normalt å aldri ligge med mannen sin. Og normalt å ha to sett tenner og en revolver i skuffen med pussekluter …

Vi står fremdeles i hver vår kiosk og snakker i telefonen. Hun sier at suksessen min stammer fra Djevelen, vokter av den feile senga. Hun konfronterer meg med det at jeg har brukt mitt eget navn i romanen – hvis det er en oppdiktet fortelling, hvorfor heter hovedpersonen Jeanette?

Hvorfor?

Jeg kan ikke huske en tid da jeg ikke satte min egen fortelling opp mot hennes. Det var slik jeg overlevde, fra første stund. Adopterte barn finner opp seg selv fordi vi er nødt; det er et fravær, et tomrom, et spørsmålstegn helt fra starten av i våre liv. En sentral del av vår historie er borte, fjernet med vold, som en bombe i livmoren.

Spedbarnet skytes ut i en ukjent verden som bare lar seg fatte gjennom en eller annen form for fortelling – slik lever vi alle, naturligvis, det er vårt livs fortelling, men adopsjon kaster en inn i fortellingen etter at den har begynt. Det er som å lese en bok der de første sidene mangler. Det er som å ankomme etter at teppet har gått opp. Følelsen av at noe mangler forlater en aldri – det er ikke mulig, og heller ikke ønskelig, fordi det er noe som mangler.

Det er ikke i sitt vesen negativt. Biten som mangler, fortida som mangler, kan være en åpning, ikke et tomrom. Det kan være en inngang like så vel som en utgang. Det er registreringene i fossilet, avtrykket av et annet liv, og selv om man aldri kan få det livet, føler fingertuppene seg fram langs det som kunne ha vært, og fingertuppene lærer seg en slags blindeskrift.

Det finnes tegninger her, opphøyde, som render. Les dem. Les smerten. Skriv dem om. Omskriv smerten.

Det er derfor jeg er forfatter – jeg sier ikke «bestemte» meg for å bli, eller «ble». Det var ingen viljeshandling, ikke engang et bevisst valg. For å unnslippe det finmaskede nettet i fru Wintersons fortelling måtte jeg bli i stand til å fortelle min egen. Dels fakta, dels fiksjon, slik er livet. Og det er alltid en dekkhistorie. Jeg skrev meg ut.

Hun sa: «Men det er ikke sant …»

Sannhet? Dette var en kvinne som forklarte glimt av museliv på kjøkkenet som ektoplasma.

Det var et rekkehus i Accrington, i Lancashire – vi kalte sånne hus to oppe to nede: to rom nedenunder, to rom ovenpå. Vi var tre mennesker som bodde sammen i det huset i seksten år. Jeg fortalte min versjon – virkelighetstro og oppdiktet, presist og feilerindret, omstokket i tid. Fortelleren var selv helten, som i enhver skipbruddshistorie. Det var et skipbrudd, og jeg var den som lå igjen som vrakgods på menneskehetens kyst, der det var så som så med menneskeligheten og der godhet var sjelden vare.

Og det tristeste er vel, med tanke på den dekkhistorien Appelsiner er, at jeg skrev en fortelling jeg kunne leve med. Den andre var for vond. Den hadde jeg ikke overlevd.

Jeg blir ofte spurt, på en sånn «kryss av»-måte, hva som er «sant» og ikke «sant» i Appelsiner. Jobbet jeg virkelig på begravelsesbyrå? Kjørte jeg iskrembil? Hadde vi et Frelsestelt? Bygde fru Winterson sin egen radiosender? Skjøt hun virkelig hannkatter med sprettert?

Jeg kan ikke besvare disse spørsmålene. Jeg kan si at det er en person i Appelsiner som heter Vitnesbyrd-Elsie og som tar seg av lille Jeanette og tar av for den verste mor(d)avinden.

Jeg skrev henne inn fordi jeg ikke orket å utelate henne. Jeg skrev henne inn fordi jeg inderlig skulle ønske det hadde vært slik. Når man er et ensomt barn, skaffer man seg en fantasivenn.

Det fantes ingen Elsie. Det fantes ingen som Elsie. Det var mye ensommere enn som så.

Skoleårene tilbrakte jeg stort sett med å sitte på gjerdet utenfor skoleporten i frikvarterene. Jeg var ikke noe populært eller sympatisk barn; altfor hard, altfor sint, altfor intens, altfor merkverdig. All gudeligheten skaffet meg ingen venner på skolen, og i skolesituasjonen blir det veldig tydelig hvem som er utenfor. Jeg broderte SOMMEREN ER OVER OG VI ER ENNÅ IKKE FRELST på gymposen min, så jeg var lett å se.

Men selv når jeg faktisk fikk venner, sørget jeg for at det gikk galt …

Hvis det var en som likte meg, ventet jeg på et ubevoktet øyeblikk før jeg sa at jeg ikke ville være venner med henne lenger. Jeg iakttok forvirringen og sjokket. Tårene. Så stakk jeg, triumferende, med full kontroll, men triumfen og kontrollen lekket fort ut av meg, og jeg gråt og gråt fordi jeg selv hadde satt meg utenfor igjen, på trammen, der jeg ikke ville være.

Å være adoptert er å være utenfor. Man lever ut følelsen av å være den som ikke hører til. Og man lever den ut ved å prøve å gjøre mot andre det som er blitt gjort mot en selv. Det er umulig å tro på at noen er glad i en for ens egen skyld.

Jeg trodde aldri på at foreldrene mine var glad i meg. Jeg prøvde å være glad i dem, men det gikk ikke. Det har tatt meg lang tid å lære hva kjærlighet er – både å gi og å ta imot. Jeg har skrevet om kjærlighet, overdrevet, overdetaljert, og jeg vet/visste at den er det mest dyrebare. Jeg elsket Gud, selvsagt, da jeg var ung, og Gud elsket meg. Det var fantastisk. Og jeg elsket dyr og naturen. Og dikt. Det var folk som var problemet. Hvordan elske et annet menneske? Hvordan stole på at et annet menneske elsker deg?

Jeg hadde ingen anelse.

Jeg trodde kjærlighet var tap.

Hvorfor måles kjærlighet i tap?

Det var åpningslinjen i en av romanene mine – Skrift på kroppen (1992). Jeg drev snikjakt på kjærlighet, la ut kjærlighetsfeller, mistet kjærlighet, lengtet etter kjærlighet …

Sannhet er en sammensatt sak for alle mennesker. For en forfatter sier det man utelater like mye som det man tar med. Hva ligger utenfor margen? Fotografen avgrenser sitt utsnitt; forfattere avgrenser sin verden.

Fru Winterson protesterte mot det jeg hadde tatt med, men for meg var det jeg hadde utelatt, fortellingens tause tvilling. Det er så mye vi ikke kan si fordi det gjør for vondt. Vi håper at det vi kan si vil døyve det andre, eller mildne det på et vis. Fortellinger er en slags skadeserstatning. Verden er urimelig, urettferdig, ukjennbar, utenfor kontroll.

Når vi forteller en historie, utøver vi kontroll, men på en måte som etterlater et hull, en åpning. Den er en versjon, men aldri den endelige. Og kanskje håper vi at noen andre vil høre det usagte, og at fortellingen kan fortsettes, kan gjenfortelles.

Når vi skriver, framfører vi det fortidde like mye som det fortalte. Ord er den delen av det fortidde som kan sies høyt.

Fru Winterson ville ha foretrukket at jeg tidde.

Husker dere historien om Filomele som blir voldtatt og får tunga revet ut av voldtektsmannen for at hun ikke skal kunne fortelle om det?

Jeg tror på diktekunsten og på fortellingens kraft fordi det er slik vi taler i tunger. Vi bringes ikke til taushet. Alle opplever vi, når vi blir alvorlig traumatisert, at vi nøler, vi stammer; det blir lange pauser når vi snakker. Vi står fast. Vi får språket vårt tilbake gjennom andres språk. Vi kan ty til diktet. Vi kan åpne boka. Noen har vært der for oss og dykket etter ordene.

Jeg trengte ord fordi en ulykkelig familie er en taushetssammensvergelse. Den som bryter tausheten, blir aldri tilgitt. Han eller hun må lære å tilgi seg selv.

Gud er tilgivelse – så heter det i hvert fall i den spesielle fortellingen, men hjemme hos oss var Gud gammeltestamentlig, og det fantes ikke tilgivelse uten temmelig store offer. Fru Winterson var ulykkelig, og vi måtte være ulykkelige sammen med henne. Hun ventet på verdens undergang.

Yndlingssangen hennes var «Gud har strøket dem ut», som angivelig handlet om synder, men egentlig om de menneskene som hadde forarget henne, og det gjaldt alle. Hun likte ganske enkelt ingen, og likte ganske enkelt ikke livet. Livet var en bør som måtte bæres til graven og legges av der. Livet var en jammerdal. Livet var en før-døden-opplevelse.

Hver dag ba fru Winterson: «Herre, la meg dø.» Det var tungt for meg og faren min.

Hennes egen mor hadde vært en dannet dame som hadde giftet seg med en forførerisk kjeltring, gitt ham pengene sine og sett ham sette dem over styr på kvinner. En tid, fra jeg var tre til jeg var fem, omtrent, måtte vi bo sammen med bestefar så fru Winterson kunne pleie moren sin, som var dødssyk av strupekreft.

Selv om fru W var dypt religiøs, trodde hun på ånder, og hun var svært forarget over at bestefars kjæreste, foruten å være en aldrende bartender med bleket hår, var medium og holdt seanser i vår egen stue.

Etter seansene beklaget mor seg over at huset var fullt av menn i uniform fra krigen. Når jeg gikk ut på kjøkkenet for å komme til smørbrødene med corned beef, fikk jeg beskjed om ikke å spise før de døde var borte. Det kunne ta flere timer, og det er lenge når man er fire år.

Jeg begynte å vandre gatelangs og be om mat. Fru Winterson fikk fatt i meg, og det var første gang jeg hørte den dystre historien om Djevelen og senga …

I senga ved siden av hadde det ligget en liten gutt som het Paul. Han var min åndelige bror, for hans opphøyde person ble alltid påkalt når jeg var slem. Paul ville aldri ha kastet den nye dokka si i dammen (vi gikk ikke nærmere inn på den surrealistiske ideen at Paul overhodet skulle ha fått noen dokke …). Paul ville ikke ha fylt pysjamaspuddelen sin med tomater for å kunne utføre en mageoperasjon der blodet liksom sprutet. Paul ville ikke ha gjemt bestefars gassmaske (av en eller annen grunn hadde bestefar fremdeles gassmasken sin fra krigen, og jeg elsket den). Paul ville ikke ha dukket opp i et hyggelig fødselsdagsselskap, der han ikke var invitert, iført bestefars gassmaske.

Hvis de hadde tatt Paul i stedet for meg, ville alt ha vært annerledes og bedre. Meningen var at jeg skulle være en fortrolig … slik hun hadde vært for sin mor.

Og så døde moren hennes, og hun stengte seg inne i sorgen. Jeg stengte meg inne i spiskammeret, for jeg hadde lært meg å bruke den lille nøkkelen til å åpne corned beef-boksene med.

Jeg har et minne – sant eller usant?

Minnet er omgitt av roser, noe som er pussig, for det er et voldsomt og oppskakende minne, men bestefar var en ivrig gartner, og særlig glad i roser. Jeg likte når han sto med opprullede skjorteermer og strikkevest og dusjet blomstene med vann fra en blankpusset kopperkanne med trykkventil. Han likte meg, på et underlig vis, og mislikte mor, og hun hatet ham – ikke på noen sint måte, men med et giftig, resignert nag.

Jeg har på meg yndlingsantrekket mitt – cowboydrakt og hatt med frynser. På begge sider av den lille kroppen min henger det kruttlapp-pistoler.

En kvinne kommer inn i hagen, og bestefar ber meg gå inn og hente mor, som står og smører en stabel smørbrød, som vanlig.

Jeg løper inn – fru Winterson tar av seg forkleet og går for å åpne døra.

Jeg gjemmer meg i gangen og kikker. Det oppstår en krangel mellom de to kvinnene, en forferdelig krangel som jeg ikke forstår, og noe vilt og skremmende, som fysisk frykt. Fru Winterson smeller døra igjen og lener seg mot den et øyeblikk. Jeg kryper fram fra gjemmestedet mitt. Hun snur seg. Der står jeg i cowboydrakten min.

«Var det moren min?»

Fru Winterson fiker til meg så jeg ramler over ende. Så løper hun ovenpå.

Jeg går ut i hagen. Bestefar dusjer rosene. Han overser meg. Det er ingen der.
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