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Forord av Vigdis Hjorth

Det er en del man ikke skjønner før man er i sin beste alder, for eksempel at barneskolelærernes betydning er undervurdert. De formative år er ikke de mellom tolv og tjue, som noen tror, men de mellom ti og tretten. Det har Muriel Spark for ikke å snakke om lærerinnen Jean Brodie forstått. Så den innflytelsen sistnevnte har på sine elever, blir skjebnesvanger for dem på ulikt vis, men ikke verre enn at man under lesningen av Frøken Jean Brodies beste alder skulle ønske man selv hadde opplevd en slik lærerinne i sin skoletid, og man spekulerer i hvordan ens liv da ville sett ut.

Boka er den første jeg leser av Muriel Spark, og det er litt irriterende å tenke på, for den forandrer min oppfatning av litteraturhistorien; ikke ante jeg at det fantes en så festlig forfatterinne som på sekstitallet kastet seg over så overraskende og krevende emner med polert overskudd og sublim vittighet. Jeg har aldri lest noe lignende.

Jean Brodie foretrekker å undervise sine elever i historie under en alm framfor i et klasserom, og med historie mener hun den om Charlotte Brontës kjærlighetsliv, eller sitt eget, om forloveden som falt i krigen en uke før våpenhvilen: «Hugh var en av skogens blomster, der han lå i sin grav», og elevene gråter. Hun lærer dem om viktigheten av å kunne anlegge en fattet mine, som hun, sier Brodie og peker på Mona Lisa, som er spikret opp på veggen, og elevene ser opp der hun henger rolig og fattet og i sin beste alder, selv om hun nettopp har vært hos tannlegen og er hoven i underkjeven. Brodie vil sette gamle hoder på sine elevers unge skuldre, sier hun, og lære dem betydningen av begeistring og lidenskap.

Man må ha visjoner, sier hun, man må ha et kall, og kallet er å være surdeigen i brødet: Gi meg en pike i mottakelig alder, og hun er min for alltid! Brodies elever er crème de la crème og lett å kjenne igjen fordi de bærer sine pålagte panamahatter på hver sin særegne måte, og fordi de er uhyre velinformert om en mengde emner som er uten relevans for det fastlagte pensum.

Florence Nightingale er idealet, og Kleopatra og den skjønne Helena, og andre som ikke visste noe om lagånd, og særlig Pavlova, som fikk de andre danserne til å se ut som elefanter, som skrek til resten av balletten, for det kan en stor kunstner tillate seg, og dessuten snakket hun flytende engelsk med en sjarmerende aksent. Og Sandy lever seg inn i balletten og forestiller seg at Pavlova sier til henne: «Sandy, du er den eneste virkelig hengivne danseren, ved siden av meg. Din døende svane er perfekt, med den følsomme, siste skrapingen av kloen på scene gulvet.» Før hun stirrer framfor seg med tragisk eksil og kunst i blikket og erklærer: «Jeg er aldri blitt forstått. Aldri. Aldri.»

Ja, det er bare å slutte seg til.

Grovt sagt går frøken Brodies pedagogikk ut på at kunst og religion kommer først, så filosofi og til sist vitenskapen. «Slik er rekkefølgen på livets store spørsmål, ordnet etter betydning.» Ellers bedyrer hun at hun ikke vil dytte noe inn i sine elever, bare hale det som er i dem, opp, men etter hvert som handlingen skrider fram, forstår leseren at frøken Brodie trenger sine elever, får like mye som hun gir, er avhengig av og nyter sin makt over dem og slipper dem ikke, for de er hennes kall, så den trekker ut, frøken Brodies beste alder, som de unge elever skal få høste fruktene av og bære med seg all sin tid. Det gjør de, på ulikt vis, som sagt, men til og med piken hun behandler dårligst, tenker senere på sin tid under frøken Brodie som den lykkeligste i sitt liv, der de satt og lyttet til alle historiene og synspunktene som ikke hadde noe med den vanlige virkeligheten å gjøre.

Og her er vi ved romanens kjerne. Brodies elever utsettes for et menneske totalt uinteressert i kjøpmannsmoral og nyttige regnestykker, en som ikke vil lære dem det de trenger for å navigere og overleve i de ganske alminnelige livene de antagelig skal leve, men pirre dem, utfordre dem, egge dem til motstand mot alt trivielt, til å hige mot det store. Og som vever dem inn i sitt eget liv og sitt svært romantiske, elitistiske, ganske ureflekterte verdensbilde; blant annet er hun svak for menn i uniform, som Mussolinis svartskjorter.

Romanen hevder at den underlige Jean Brodie ikke er unik, ikke sprø; forfatteren er altså klar over at hun kan framstå litt vel eksentrisk. Det fantes, står det, en hærskare av hennes slag på 1930-tallet. Kvinner fra trettiårsalderen og oppover som fylte sin krigsberøvede enslighet med oppdagelsesreiser inn i nye tanker og energiske prosjekter innenfor kunst eller sosial veldedighet. Via portrettet av Jean Brodie skriver Muriel Spark fram en generasjon skarpsindige kvinner med fornuftig utdannelse og en del midler, med kondisjon som hester og godt humør, som ivrig diskuterte De hellige skrifters autentisitet med en butikksjef eller hva ordet «garantert» på et syltetøyglass egentlig innebar. Som gikk på foredrag, lærte seg tysk og dro på fottur i Tyskland, som spilte gitar og støttet lokale teatergrupper, slo seg ned i slummen og delte ut malingbokser, og gikk på møter i Oxford-gruppen. Og noen var med i den skotske nasjonalistbevegelsen, for vi befinner oss i Edinburgh som Brodie, som kaller seg europeer, kaller en europeisk hovedstad; Humes og Boswells by. Snakkesalige freidige feminister som i likhet med feminister flest tiltaler menn som likemenn. Det var bare i det at hun underviste på en pikeskole, frøken Brodie var alene, for det gir Muriel Spark muligheten til å undersøke denne generasjonen krigsberøvede, men progressive kvinner særlig inngående, vise fram dens styrker og dens svakheter og den motstand de møtte. For skoleledelsen blir stadig mer skeptisk til Brodie, men har ikke noe på henne, for elevene er lojale og sladrer ikke – før én dag. Frøken Brodie blir avsatt, og spørsmålet, som hun stiller seg til sin død, og som leseren stiller seg, er: Hvem forrådte frøken Brodie?

Spark skriver med den største selvfølgelighet fram en spesifikt kvinnelig og likevel universell verden, og gjør i praksis det hennes samtidige Simone de Beauvoir prediker: at kvinner må innlemmes i det universelle, men som kvinner. Vi leser om håndarbeidstimer og tweedskjørt med motfold, og aldri har jeg lest en mer troverdig framstilling av svært unge pikers seksualitet, for året etter lanseringen av frøken Brodies beste alder, når jentene er fylt elleve, blir seksualitetens år for Brodie-klikken fullt av spennende åpenbaringer. Sandy og Jenny fniser fordi symaskinfoten går opp og ned, Jenny forteller opphisset at hun har sett en gresk gud stå oppreist i museet uten tøy på, men hun kunne ikke se ordentlig, for hun var der med tanten. De fniser over «Da sprang fosteret i hennes liv» i Bibelen, men Eunice synes de er grisete og truer med å si fra til rektor. Monica ser skolens enarmede tegnelærer Teddy Lloyd kysse frøken Brodie og det fører til eggende fantasier om hvorvidt magen hennes vil vokse. Da Brodie forsvinner i fjorten dager samtidig med sanglærer Gordon Lowther, forstår de at hun avreagerer på ham. Jenny blir utsatt for en blotter og avhørt av en politikvinne, og det er hissende, og Sandy fantaserer om at hun er politikvinnens høyre hånd, og at de sammen går inn for å utrydde sex i Edinburgh og omegn. Men stadig kan de konstatere at kjønnslig omgang har funnet sted.

Så er året over, og de ser ikke lenger alt i en seksuell sammenheng, for nå er det mer spørsmål om å utforske hjertets dype grunn. Jenny og Sandy dikter seg dypt inn i historien om Brodie og sanglæreren. Han tok henne, sier Jenny. Nei, sier Sandy, hun ga seg hen til ham, skjønt hun gjerne skulle gitt seg hen til en annen. De forfatter kjærlighetsbrevene mellom dem, det siste i serien lyder som følger:


Min skjønne Gordon.

Brevet ditt rørte meg dypt, som du kan tenke deg. Imidlertid må jeg dessverre takke nei til å bli fru Lowther. Det er to grunner. Jeg har viet meg til pikene mine, slik som Madame Pavlova, og det er en annen i mitt liv hvis gjensidige kjærlighet kaller på meg hinsides Tid og Rom. Det er Teddy Lloyd! Kjønnslig omgang har aldri funnet sted med ham. Han er gift med en annen. En dag på tegnesalen falt vi i hverandres armer og visste at vi var ment for hverandre. Men jeg var stolt over å gi meg hen til deg da du kom og tok meg i bregnene på Arthur’s Seat mens stormen raste rundt oss. Hvis jeg er i omstendigheter vil jeg sette spedbarnet i pleie hos en hederlig gjeter og hans hustru, og vi kan drøfte det rolig med platonske bekjente. Jeg vil muligens la usømmeligheter skje igjen fra tid til annen for å få utløp, for jeg er i min beste alder. Vi kan også få mang en munter dag i fiske båten til sjøs.

Jeg vil gjerne få opplyse deg om at husholdersken din fyller meg med angst, som John Knox. Jeg er redd hun er nokså begrenset, som resultat av uvitenhet når det gjelder kultur og italienske forhold. Vær vennlig å be henne om ikke å si «De vet veien ovenpå» når jeg kommer på besøk i Cramond. Hun burde følge meg opp og vise meg inn. Hun er slett ikke stiv i knærne. Hun bare later som.

Jeg elsker å høre deg synge «Hey Johnnie Cope». Men om jeg så ble tilbudt ekteskap i morgen den dag av selveste statsheraldikeren, så ville jeg ha takket nei.

Tillat meg, som avslutning, å uttrykke min varmeste glede over så vel dine samleier som din sang.


Med frydefull ømhet
Jean Brodie





Den lærerinne som stimulerer til slik skrift er ikke lærerinne forgjeves.


Første kapittel

Guttene som stod og pratet med jentene fra Marcia Blaines pikeskole, stod bak syklene sine med hendene på styret, slik at det dannet seg et beskyttende gjerde av sykler mellom kjønnene og et inntrykk av at guttene stod på farten hvert øyeblikk.

Jentene kunne ikke ta av seg panamahatten, for dette var like utenfor skoleporten, og hatteløshet var regelbrudd. Visse avvik fra korrekt plassering av hatten på hodet ble sett gjennom fingrene med når det gjaldt jenter fra fjerde klasse og oppover, så lenge ingen hadde hatten på snei. Men det fantes andre utstuderte avvik fra den sedvanlige regelen om at bremmen skulle være brettet opp bak og ned foran. De fem jentene, som stod tett inntil hverandre på grunn av guttene, bar alle hatten på sin egen spesielle måte.

Disse jentene utgjorde Brodie-klikken. Det var det de ble kalt allerede før rektor, foraktfullt, hadde satt dette navnet på dem da de som tolvåringer rykket opp fra barnetrinnet til ungdoms trinnet. På det tidspunktet var de umiddelbart gjenkjennelige som frøken Brodies elever, fordi de var uhyre velinformerte om en mengde emner som var uten relevans for det fastlagte pensum, som rektor sa, og uten nytte for skolen som sådan. Man oppdaget at disse jentene hadde hørt om buchmanitter og Mussolini, om de italienske renessansemalerne, om hvor mye bedre det var for huden å bruke rensekrem og hamamelis i stedet for skikkelig såpe og vann, og om ordet «menarke»; interiøret i London-huset til forfatteren av Ole Brumm var blitt detaljert beskrevet for dem, og likeledes kjærlighetslivet til Charlotte Brontë og til frøken Brodie selv. De kjente til Einstein og argumentene til dem som holdt Bibelen for å være usann. De visste det mest grunnleggende om astrologi, men ikke når slaget ved Flodden stod eller hva hovedstaden i Finland het. Hele Brodie-klikken, på én nær, talte på fingrene, og det samme gjorde frøken Brodie, stort sett med korrekt resultat.

Som sekstenåringer, da de gikk på ungdomstrinnet og hang omkring utenfor porten etter skoletid og hadde tilpasset seg det ortodokse regimet, var de fremdeles umiskjennelig Brodie, og alle var berømte på skolen, det vil si betraktet med mistenksomhet og liten sympati. De hadde ingen lagånd og svært lite til felles ut over sitt vedvarende vennskap med Jean Brodie. Hun underviste fremdeles på barnetrinnet. Hun var ikke vel ansett.

Marcia Blaines pikeskole var en dagskole som var blitt særlig begunstiget midt på attenhundretallet av den rike enken etter en bokbinder i Edinburgh. Hun hadde før sin død vært en beundrer av Garibaldi. Et mannhaftig portrett av henne hang i aulaen og ble hvert år på dagen for skolens grunnleggelse hedret med en bukett holdbare blomster, som krysantemer eller georginer. Disse ble satt i en vase under portrettet, på et kateter der det også lå en åpen bibel med et skriftsted understreket med rødt blekk: «En god hustru – hvem finner henne? Langt mer enn perler er hun verd.»

Jentene som stod og hang under treet, skulder ved skulder, tett inntil hverandre på grunn av guttene, var alle berømt for et eller annet. Nå, som sekstenåring, var Monica Douglas prefekt, og særlig berømt for matematikk og hoderegning og for et sinne som på sitt mest ustyrlige drev henne til å slå om seg til alle kanter. Hun hadde svært rød nese, vinter som sommer, lange, mørke fletter og tykke, rette legger. Siden hun fylte seksten hadde Monica gått med panamahatten høyere på hodet enn vanlig var, liksom på vippen, som om den var for liten, og som om hun visste at hun så grotesk ut uansett.

Rose Stanley var berømt for sex. Hennes hatt var ganske diskré plassert på det lyse, korte håret, men hun laget bulk i pullen på begge sider.

Eunice Gardiner, liten, nett og kjent som en grasiøs turner og en stilig svømmer, hadde bremmen brettet opp foran og ned bak.

Sandy Stranger hadde den oppbrettet hele veien rundt, og plassert så langt bak på hodet som bare mulig. For å få til det hadde hun satt i en strikk som gikk under haken. Innimellom tygget Sandy på strikken, og når den var tygget i stykker, sydde hun på en ny. Hun var bare kjent for å ha små, nesten ikkeeksisterende øyne, men berømt var hun for vokalene sine, som en gang i en fjern fortid, på barnetrinnet, hadde begeistret frøken Brodie. «Kom og les for oss, er du snill, for det har vært en kjedelig dag.»


«Hun løp fra veven, løp fra rokken,

satte foten over stokken,

så den hvite liljeflokken,

så kappen, fjærbusken og stokken,


hun så ned på Camelot.»





«Det løfter sinnet,» pleide frøken Brodie å si idet hun gjorde en håndbevegelse fra brystet mot klassen med ti år gamle jenter som satt og lyttet etter klokken som skulle sette dem fri. «Man må ha visjoner,» hadde frøken Brodie innpodet dem, «ellers går man til grunne. Eunice, kom og slå salto så vi kan få noe å le av.»

Men nå gjorde guttene med syklene vennlig narr av Jenny Gray for uttalen hennes, for hun tok undervisning i diksjon. Hun skulle bli skuespiller. Hun var bestevenninnen til Sandy. Hun hadde hattebremmen skarpt nedbrettet foran; hun var den søteste og mest inntagende av jentene i klikken, og det var hun berømt for. «Ikke vær så vulgær, Andrew,» sa hun på den fisefine måten sin. Det var tre Andrew’er blant de fem guttene, og disse tre begynte nå å herme etter Jenny: «Ikke vær så vulgær, Andrew,» mens jentene lo under hoppende hatter.

Akkurat da kom Mary Macgregor, siste medlem i klikken, hvis berømmelse var basert på at hun var taus og treg, et null som alle kunne skylde på. Hun kom i følge med en outsider, Joyce Emily Hammond, den rike jenta, det sorte fåret, som nylig var blitt sendt til Blaine som et siste håp, fordi ingen annen skole og ingen guvernante kunne holde styr på henne. Hun var fremdeles kledd i den grønne uniformen fra den forrige skolen hun hadde gått på. De andre var i mørkfiolett. Det verste hun hittil hadde gjort var å kaste papirkuler på sanglæreren et par ganger. Hun insisterte på å bruke begge navnene sine, Joyce Emily. Denne Joyce Emily gjorde hva hun kunne for å komme seg inn i den berømte klikken, og trodde de to navnene gjorde henne til noe, men det var helt fåfengt, og hun skjønte ikke hvorfor.

Joyce Emily sa: «Det kommer en lærer,» og nikket i retning av porten.

To av Andrew’ene trillet syklene sine ut i veien og tråkket av sted. De tre andre guttene ble trassig stående, men så en annen vei, som om de hadde stoppet for å beundre skyene over Pentland-åsene. Jentene stimlet sammen som om de drøftet noe. «God ettermiddag,» sa frøken Brodie da hun nærmet seg gruppen. «Jeg har ikke sett dere på noen dager. Jeg tror ikke vi skal oppholde disse unge mennene og syklene deres. Adjø, gutter.» Den berømte klikken slo følge med henne, og Joyce, den nye rampejenta, fulgte etter. «Jeg har visst ikke hilst på den nye piken,» sa frøken Brodie og mønstret Joyce. Og da de var blitt presentert, sa hun: «Nå, vi må nok gå, vi.»

Sandy så seg tilbake på Joyce Emily, som først gikk, og så hoppet, langbent og ubehersket for alderen, i motsatt retning, og lot Brodie-klikken leve sitt hemmelige liv, akkurat som for seks år siden, da de var barn.

«Jeg setter gamle hoder på deres unge skuldrer,» hadde frøken Brodie sagt den gangen, «og alle mine elever er crème de la crème.»

Sandy så med de små, mysende øynene sine på Monicas røde nese og mintes dette uttrykket der hun fulgte etter klikken i frøken Brodies kjølvann.

«Jeg vil gjerne se dere hos meg til aftensmat i morgen,» sa frøken Brodie. «Sørg for at dere er ledige.»

«Skoleteateret …» mumlet Jenny.

«Meld avbud,» sa frøken Brodie. «Jeg må rådføre meg med dere angående et nytt komplott som er på gang for å tvinge meg til å søke avskjed. Jeg kommer selvsagt ikke til å søke avskjed.» Hun snakket som vanlig rolig, de sterke ordene til tross.

Frøken Brodie diskuterte aldri private anliggender med sine kolleger, bare med dem av sine tidligere elever som hun hadde oppdratt som sine fortrolige. Det var også tidligere gjort forsøk på å få henne fjernet fra Blaine, men forsøkene var blitt forpurret.

«Jeg er igjen blitt anmodet om å søke en stilling ved en av de progressive skolene, der mine metoder ville være mer tilpasset systemet enn på Blaine. Men jeg har ikke i sinne å søke stilling på en forkvaklet skole. Jeg akter å forbli ved denne undervisningsanstalten. Noen må være surdeigen i brødet. Gi meg en pike i mottakelig alder, og hun er min for alltid.»

Brodie-klikken smilte innforstått, av ulike grunner.

Frøken Brodie tvang frem et gnistrende blikk i de brune øynene som et meningsfylt akkompagnement til den rolige stemmen. Hun tok seg storartet ut med den mørke, romerske profilen i solen. Brodie-klikken var ikke et øyeblikk i tvil om at hun ville gå seirende ut av striden. Det var like sannsynlig at Julius Cæsar skulle søke seg til en forkvaklet skole som at frøken Brodie skulle gjøre det. Hun kom aldri til å si opp. Om ledelsen ville bli av med henne, fikk de myrde henne.

«Hvem er det som har rottet seg sammen denne gangen?» spurte Rose, som var berømt for sex appeal.

«Det tar vi opp i morgen kveld, hvilke personer som motarbeider meg,» sa frøken Brodie. «Men de skal ikke lykkes, vær sikker.»

«Nei,» sa alle. «Naturligvis ikke.»

«Ikke så lenge jeg er i min beste alder,» sa hun. «Og det er jeg fremdeles. Det er viktig å vite når man er i sin beste alder, husk det. Her kommer trikken min. Jeg får vel neppe sitteplass. Vi skriver 1936. Riddertiden er forbi.»

Seks år tidligere hadde frøken Brodie tatt sin nye klasse med seg ut i hagen for å ha historietime under den store almen. På vei gjennom korridorene kom de forbi rektors kontor. Døren stod vidåpen, rommet var tomt.

«Småpiker,» sa frøken Brodie, «kom og se på dette.»

De stimlet sammen rundt den åpne døren mens hun pekte på en stor plakat som var stiftet opp på veggen midt imot. Den viste et stort mannsansikt. Under bildet stod det: «Sikkerheten først.»

«Det der er Stanley Baldwin, som ble valgt til statsminister, men det varte ikke lenge,» sa frøken Brodie. «Frøken Mackay har ham fortsatt hengende på veggen fordi hun støtter slagordet ‘Sikkerheten først’. Men sikkerhet kommer ikke først. Godhet, sannhet og skjønnhet kommer først. Følg meg.»

Dette var det første hintet jentene fikk om noen uoverensstemmelse mellom frøken Brodie og resten av lærerstaben. For enkelte av dem var det faktisk første gang de innså at det overhodet var mulig for mennesker som var sammenlimt i voksen autoritet, å ha forskjellige meninger. De noterte seg dette i sitt stille sinn, og med den kildrende fornemmelsen man får når man værer bråk som ikke utgjør noen trussel for en selv, fulgte de den farlige frøken Brodie inn i den trygge skyggen under almen.

Det skjedde ofte den solrike høsten, når været tillot det, at undervisningen foregikk under almen, der småjentene satt på tre benker som omgav stammen.

«Hold opp bøkene deres,» sa frøken Brodie rett som det var den høsten, «hold dem synlig i hendene i tilfelle det skulle komme noen. Hvis det kommer noen, har vi historietime … poesi … engelsk grammatikk.»

Småjentene holdt opp bøkene, men holdt blikket festet på frøken Brodie.

«Imens skal jeg fortelle dere om min siste sommerferie i Egypt … jeg skal fortelle dere hvordan dere pleier huden, og hendene … om franskmannen jeg møtte på toget til Biarritz … og jeg må fortelle dere om de italienske maleriene jeg så. Hvem er den største italienske maleren?»

«Leonardo da Vinci, frøken Brodie.»

«Det er feil. Svaret er Giotto, han er min yndlingsmaler.»

Enkelte dager syntes Sandy at frøken Brodies brystkasse var helt flat og ikke bulte det minste, men var like rank som ryggen. Andre dager var den brystformet og stor, høyst iøyne fallende, noe Sandy kunne sitte og myse på med de små øynene sine mens frøken Brodie, en dag med innendørstimer, stod rank, med det brune hodet høyt hevet, og stirret ut av vinduet som Jeanne d’Arc mens hun snakket.

«Jeg har sagt dere flere ganger, og fått det bekreftet i ferien nå nylig, at jeg virkelig er kommet i min beste alder. Det er vanske lig å vite når man er i sin beste alder. Når dere blir voksne, småpiker, må dere være oppmerksomme så dere skjønner når deres beste alder inntreffer, uansett når i livet det skjer. Og da må dere leve den ut. Mary, hva har du under pulten, hva er det du ser på?»

Mary satt der, sløv, og for dum til å finne på noe å si. Hun var så dum at hun aldri greide å lyve; hun var ute av stand til å skjule noe som helst.

«Et blad, frøken Brodie,» sa hun.

«Mener du et blad fra et tre?»

Alle fniste.

«Et tegneserieblad,» sa Mary.

«Et tegneserieblad, ser man det. Hvor gammel er du?»

«Ti år, frøken.»

«Da er du for gammel til tegneserier. Gi meg bladet.»

Frøken Brodie så på de kulørte sidene. «Tiger-Timmy, ser man det,» sa hun og kastet heftet i papirkurven. Hun merket klassens blikk på det, tok det opp av papirkurven, rev det ugjenkallelig i småbiter og la det tilbake.

«Følg med, piker. Ens beste alder er hensikten med ens liv. Nå da jeg har nådd min beste alder – Sandy, du er uoppmerksom. Hva er det jeg snakker om?»

«Deres beste alder, frøken Brodie.»

«Hvis det kommer noen i løpet av den neste timen,» sa frøken Brodie, «så husk at vi har engelsk grammatikk. Imens skal jeg fortelle dere litt om mitt liv da jeg var yngre enn jeg er nå, men seks år eldre enn mannen det handler om.»

Hun lente seg mot almen. Det var en av de siste høstdagene, da løvet blåste av i små vindkast. Det falt ned på barna, som var takknemlige for dette påskuddet til å vri på seg, og for at det var tillatt å røre på seg for å børste løv ut av hår og fang.

«Tiden for disig luft og moden frukt. Jeg var forlovet med en ung mann da krigen brøt ut, men han falt i Flandern,» sa frøken Brodie. «Har du tenkt å ta klesvasken, Sandy?»

«Nei, frøken Brodie.»

«For du har ermene oppbrettet. Jeg vil ikke ha noe av at dere bretter opp ermene, hvor varmt det enn er. Brett dem ned med en gang, vi er siviliserte vesener. Han falt uken før det ble erklært våpenstillstand. Han falt som et blad om høsten, enda han bare var toogtyve år gammel. Når vi kommer inn, skal vi finne Flandern på kartet, og stedet der kjæresten min ble felt, før dere ble født. Han var fattig. Han kom fra Ayrshire, av bonde slekt, men var en dyktig og arbeidsom akademiker. Da han fridde, sa han: ‘Vi kommer til å måtte drikke vann og gå langsomt.’ Det var Hughs landsens uttrykk for at vi måtte leve enkelt. Vi må drikke vann og gå langsomt. Hva menes med det utsagnet, Rose?»

«At dere måtte leve enkelt, frøken Brodie,» sa Rose Stanley, som seks år senere hadde ry på seg for sex.

Historien om frøken Brodies falne forlovede var godt i gang da rektor, frøken Mackay, ble observert på vei mot dem over plenen. Tårene hadde alt begynt å dryppe fra Sandys små griseøyne, og snart smittet Sandys tårer over på venninnen Jenny – senere berømt på skolen for sin skjønnhet – som gav fra seg et hulk og famlet oppover underbuksen etter lommetørkleet sitt. «Hugh ble drept,» sa frøken Bodie, «en uke før våpenstillstanden. Så ble det valg, og folk sa: ‘Heng keiseren!’ Hugh var en av skogens blomster, der han lå i sin grav.» Nå hadde Rose Stanley begynt å gråte. Sandy kikket ut av en våt øyekrok og så frøken Mackay, med hode og skuldrer fremskutt, komme mot dem over plenen.

«Jeg ville bare se innom, jeg må videre,» sa hun. «Hva gråter dere for, småpiker?»

«De er grepet av en historie jeg har fortalt dem. Vi har historietime,» sa frøken Brodie, idet hun behendig fanget et blad i luften.

«Tenk å gråte over en historie når dere er ti år gamle!» sa frøken Mackay til jentene som litt for sent hadde reist seg fra benkene, fremdeles fortumlet over krigeren Hugh. «Jeg ville bare se innom, jeg må videre. Nå, småpiker, vi er i gang med et nytt semester. Jeg håper dere har hatt en strålende sommerferie, og gleder meg til å se noen strålende stiler om hva dere har opplevd. Dere burde ikke gråte over historien når dere er ti år gamle. Hørt på maken!»

«Dere var flinke,» sa frøken Brodie til klassen da frøken Mackay var gått, «som ikke svarte på spørsmålet. I en vanskelig situasjon er det best å tie, å ikke si et ord, hverken svart eller hvitt. Tale er sølv, men taushet er gull. Mary, hører du etter? Hva var det jeg sa?»

Mary Macgregor, tykkfallen, med bare to øyne, nese og munn som en snømann, som siden ble berømt for å være dum og alltid ha skylden og som treogtyve år gammel mistet livet i en hotellbrann, våget seg frempå med: «Gull.»

«Hva var det jeg sa var gull?»

Marys blikk lette rundt i rommet og opp i taket. Sandy hvisket: «Løvet som faller.»

«Løvet som faller,» sa Mary.

«Det er åpenbart,» sa frøken Brodie, «at du ikke hørte etter hva jeg sa. Om dere bare hørte etter, småpiker, så skulle jeg gjøre dere til crème de la crème.»
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