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Forord

DENNE BOKEN ER et memorandum, altså erindringer fra den andre verdenskrig. Den er også en hyllest til en kvinne som døde – min mor. Stilen er villet knapp, enkel, slik jeg husker hendelsene fra da jeg var femten og seksten år gammel.

Historien om min mor og meg har jeg skrevet tre ganger. Første gang skrev jeg den på tysk, jeg var seksten år og krigen var nettopp slutt. Men papirene ble borte for meg. Andre gang skrev jeg historien på norsk, men disse papirene ble også borte. Grunnen til at manuset ikke er utgitt før nå, er at stoffet hittil har vært for dyrebart. Nå er jeg åttifem år. Det begynner å haste.

GITTE HAUG, OSLO 2014


FOR TEMMELIG NØYAKTIG sytti år siden bodde jeg sammen med min mor i vårt lille hus på landet i Øst-Tyskland. Hun var førtifem, jeg var femten. Huset var en gammel bondestue i bindingsverk, med en bakerovn ut mot jordet. Landsbyen het St. Johannes. Vi hadde kaniner og gjess og katt. Mor hadde leid dette huset da vår store leilighet i Berlin var blitt bombet, og hun selv ble røykforgiftet. Engelskmennene brukte fosforbomber i krigens sluttfase. Koffertene våre sto alltid ferdig pakket. Noen ganger måtte vi opp to eller tre ganger på en og samme natt, til slutt nektet jeg å gå i kjelleren mer. Vi måtte reise. Min snille stefar måtte bli igjen i Berlin.

Vi hadde radio (fjernsyn fantes ennå ikke), og det var forbudt, men mor trakk for gardinene og puttet bomull i nøkkelhullene – og fant en bølgelengde fra BBC. Hun var språkmektig og kunne engelsk og fransk. Jeg husker sendingene som startet med de første tonene fra Beethovens femte symfoni, pa-pa-pa-pam, etterfulgt av «This is London». Mor satt i sengen og røkte og lyttet. Slik kunne vi følge krigens gang.

*

Titusener av flyktninger dro gjennom vår landsby – vestover, men mor nektet å slutte seg til dem, til tross for all den grusomme propagandaen fra styresmaktene. I stedet hengte hun et stort europakart og det norske flagg på veggen. På en hylle la hun vårt norske pass. Hun var opprinnelig tysk, men ble norsk statsborger da hun giftet seg med min far, som var fra Norge. De ble skilt før krigen brøt ut og mens jeg fremdeles var et lite barn.

Vi hadde spart opp brød og poteter – og ventet. Min gitarlærerinne kom til oss og ba om å få beskyttelse under vårt norske flagg. Datoen var 2. februar, men det var mildt. Mørketiden i Tyskland er ikke så ekstrem som i Norge – og selv om strømmen var borte, klarte vi å leve. Vi hadde vokslys og fyrstikker. Vi visste at russerne ville komme fra øst, og forberedte oss. Før mørkets frembrudd så vi dem: En lang rekke med store tanks kom rullende over jordene – de buldret svært og spydde ut masse svart røyk. En av dem kjørte tvers over stakittgjerdet og inn på gårdsplassen. Der vendte den og skyflet opp en stor haug jord. Så ble det helt stille. Mor kommanderte gitarlærerinnen og meg til å sitte i sofaen. Selv sto hun innenfor stuedøren, med passene i hånden – døren gikk opp, og inn kom en militær. Stram kar, i vattert battledress og pelslue. Han førte hånden til luen der sovjetstjernen lyste rødt, og sa: «Vi er Den røde armé – og vil gjennomsøke huset.» Mor svarte på fransk. Russeren snudde seg mot gårdsplassen og ropte en ordre, så fikk han øye på kartet og flagget og la fra seg sitt maskingevær og et par kartmapper på bordet.

Noen soldater rotet alt gjennom huset, og lederen så på passene våre og forklarte at de ville tilbringe natten hos oss – og mor var kjapp og fant frem tepper og puter. Jeg hjalp til, men det var nok mest for å holde meg i hennes nærhet. Hun var helt rolig og klappet meg på kinnet – og jeg var nesten ikke redd.

*

Sovjetsoldatene hadde alt rigget seg til på kjøkkenet, noen hadde hentet høy på låven og lå og spiste. Offiseren snakket med mor, og mor svarte greit, hun pekte på kartet og forklarte. Da natten falt på, ble jeg bedt om å legge meg på mitt rom – og offiseren beordret en soldat til å ligge på gulvet foran døren.

Det siste jeg hørte, var at mor snakket dempet – noen flere offiserer var kommet til – og så sovnet jeg. Neste morgen var de dratt, men min gitar som hang på veggen i entreen og sykkelen min var borte.

Vi levde – og spiste vel litt – og ellers ventet vi. Flere nye russere kom innom, de pratet og så seg om, de så alle bøkene og kartet og flagget – og så pekte de på meg og sa: «Dotsjka?»

Stadig flere kom og gikk – de trampet inn og la fra seg sine våpen, og noen ga seg til å spise opp brødet vårt – og noen hadde med vodka som de ville at mor skulle drikke, men vi hadde avtalt at et par glass vann skulle stå på bordet, som jeg da byttet om med den klare vodkaen som jeg helte på teppet – forsiktig.

De som nå kom, var ikke elitetropper lenger. De var skitne og slitne og noen var fulle. Noen av dem oppførte seg truende, og stua vår så nå ut som en hule – med et lag av jord og sigarettstumper på gulvet og teppet var tungt av væte.

Mor begynte å gjemme meg i skap eller under sengene. Tre soldater beordret gitarlærerinnen inn på mitt rom, og der ble hun voldtatt på min seng – og etterpå kom hun gråtende ut av rommet – og jeg gråt med henne. Hun løp ut av huset – jeg ville følge etter, men mor sa: «Vi kan ikke hjelpe henne, vi må la henne løpe.»

Vi holdt oss inne, våget ikke se til dyrene, torde ikke kle av oss eller vaske oss – og på doen var vi ikke.

De samme tre soldatene kom igjen dag etter dag. Særlig den ene var slem, han ga seg til å rykke i mors skjørt – og mor sto med armene i kryss over brystet og så ham inn i øynene – og så ble han usikker og vendte seg mot meg. Jeg hadde strekkbukse, og han slo neven mot skrittet og jeg begynte å gråte og holdt en stol foran meg til vern – da rev han stolen vekk og slo meg over øret slik at jeg tumlet under bordet. Mor sto helt stille, og endelig grep de andre soldatene som hadde vært helt tause hittil inn og trakk kameraten vekk og dro av gårde med ham.

Jeg husket ikke hvilken dag det var eller om vi spiste noe eller hvor dyrene mine var blitt av, men mensen hadde jeg ikke. Vi låste aldri døren – hver dag og time gjentok det samme seg: Stadig nye tropper, noen ga oss litt brød – som neste pulje kanskje spiste opp – og hele tiden omkvedet fra mor: «Vær human, kamerat. Vi er norske, allierte, husk Stalin har sagt: ‹Vær human.›»

Mor satt vakt hver eneste natt – med et stearinlys og fyrstikker, hun var grå i ansiktet. En dag kom hun med en liten flaske … den var forseglet med voks og dessuten i en liten metallbeholder. Hun fortalte at den inneholdt kaliumcyanid, en meget farlig gift. Jeg gråt og sa: «NEI.»

*

Mor, min kloke, modige «Mutti», var vel snart ved enden av sine krefter. Vi hadde ikke strøm, bare fyrstikker og stearinlys. Mor spiste ikke – enten fordi det lille som fantes av brød skulle tilkomme meg, eller fordi det slett ikke fantes noe. Men hun røkte, som hun alltid hadde gjort. På en eller annen måte fikk hun tigget til seg sigaretter av soldatene. Det var de tynne med svart tobakk – halvparten papp. Hun var førtifem år, fremdeles vakker – men veldig tynn.

Russerne som kom innom, trodde stadig at vi var søstre. Vi hadde jo det samme mørkbrune hår – og den samme figur – og da vi forklarte at vi var mor og datter, lo de og kalte meg «Dotsjka».

Etter hvert ble vi så slitne av den stadige påpasseligheten og engstelsen – og mat hadde vi heller ikke – at mor antydet at vi måtte slå til når russerne opplyste at de trengte kvinner til å jobbe på en ny flyplass i nabolandsbyen. Hvordan hadde hun fått rede på det?

Jeg ble skrekkslagen. Ville ikke forlate det kjære hjemmet vårt – husket plutselig hvordan det hadde sett ut i leiligheten i Berlin etter all bombingen: Mitt rom, med alle bøkene og lekene, var totalt utbrent. Stort hull i taket og på loftet – til og med en nydelig liten skulptur av en hest var helt svart. Jeg var stum av forskrekkelse og sorg – også mor sto helt stille.

*

En liten og tynn jentunge på femten måtte jo kalles et barn. Etter mer enn fem års krig, stadig med for lite mat, ingen skolegang og mye nattevåk og uro, var min mentale tilstand sjaber. Det hjalp ikke med høyt utdannede foreldre i samfunnets øvre sjikt eller en særdeles ressurssterk mor.

Vi hadde fått ordre om å kle oss godt og ta med det vi kunne bære av mat – pluss en hammer – og møte ved kirken i nabolandsbyen. Mor kom med et lommetørkle, i det lå to diamantringer, og hun sa: «Gitte, stikk ut og grav dem ned ved roten av epletreet.» Så forlot vi huset vårt.

Det var antagelig februar ennå, men mildt den kvelden. En liten flokk kvinner dukket frem av mørket – ingen vi kjente – og etter litt venting og dempet samtale dukket det opp en åpen lastebil, og vi klatret om bord. Vi visste ikke da at vi kom til å være borte så lenge.

Nabolandsbyen vi kom til, var svært ødelagt – men kirken sto! Ingen info, bare anvisning til en stor stue i et bondehus – gulvet dekket av halm og opplyst av spinkle, små oljelamper. Mange mennesker lå omkring lampene – mest kvinner og barn. Vi ble anvist plass for natten. Det ble sagt at vi måtte passe godt på den.

Neste dag skulle arbeidet begynne, fikk vi høre – mursten i svære hauger skulle ryddes og slås i stykker med hammer, slik at de kunne valses ut til en flystripe. Det var februar, snø på bakken og svært kaldt. Dette var altså vår nye tilværelse. Jeg husker at jeg klaget – men mor trøstet: Hun lovet «å finne på noe», og jeg stolte helt på henne. Mor fornektet seg ikke.

Etter bare noen timer ute i det råkalde været ble vi to hentet av en eldre, hjulbent soldat som klappet meg på hodet og smilte. Han hadde munnen full av sølvtenner. Mor kalte ham «Itzig». Vi ble ført til bryggerhuset på gården, der var det varmt og ganske koselig, og etter en liten stund kom vesle Itzig tilbake med en nyslaktet smågris over skulderen. Han hadde også med en sekk poteter, slengte alt på benken og erklærte: «Arbeidere må ha mat – du koke for dem – du få hjelp av kvinner.»

Alt var godt. Vi skar opp grisen og skrelte poteter og tilberedte maten – og da alle som ville hadde spist, trasket mor og jeg over til våningshuset. Den store stua var full av folk, og alle ville finne en soveplass. Det var nesten helt mørkt – ute og inne – og så trangt at hvis den ene skulle snu seg, måtte den andre gjøre det samme. Mette og lykkelige sovnet vi.

Jeg var plutselig ikke «barn» lenger, og vi arbeidet side om side, mor og jeg.

En ung russer hadde begynt å komme til oss i bryggerhuset om kveldene. Han satt og så på mor. Han ga henne sigaretter, men de kunne jo ikke snakke sammen. Dessuten virket han så trist. Jeg lot som om jeg leste i en gammel avis, var ikke engstelig – tvert om: Bare gode tanker fylte hodet. Jeg merket at mor hadde det godt. Jeg unte henne det av fullt hjerte.

*

Ingenting hendte. Dagene gikk, vi visste ikke om det fremdeles var februar, eller om mars hadde begynt. Vi levde i et tomrom. Ikke strøm, ikke vaske seg, ikke pusse tennene. Så plutselig en morgen var det fullt oppbrudd. Soldatene skyndte på oss «davai, davai» – opp på et lasteplan, av sted. Ferden gikk østover. En vag uro spredte seg blant kvinnene. Skulle vi fraktes til Sovjetunionen? Mor var glad hun hadde den svarte pelskåpen, jeg satt tullet inn i ulltepper. Lite snø på markene, men en del ødelagt materiell – enkelte døde soldater lå i veiskråningen – uten støvler på. Det var første gang jeg så døde mennesker. Mor forsøkte å skjerme for utsikten, men jeg måtte se. Jeg husker at jeg var opprørt over at de ikke hadde støvler på.

Mor hadde jo nektet å slutte oss til noen av flyktningtrekkene. Hun visste at titusener, i hestekjerrer eller til fots, hadde kjempet seg vestover da det led mot det endelige nederlaget. Det hadde vi hørt om på radio. Køer og trengsel, snø og kulde. Mange mennesker som skulle krysse en bro, overfylte togstasjoner der panikk brøt ut.

Et fullstendig ukjent landskap. Jorder og skogteiger, en og annen landsby. Døde kuer med kjempestore, oppblåste mager. I en fremmed, liten bosetning stoppet transporten. Vi ble satt av – og lastebilen kjørte. Ikke et menneske å se, men det var fremdeles dagslys – og heldigvis ikke så kaldt. Vi snakket ikke sammen. Mor tok meg ved hånden og begynte å gå.

Dette var noe helt nytt. Ikke noe av det vi var vant til, ikke tak over hodet, en seng, varmt vann i springen, bøker, musikk, skolegang, lekser. Men vi hadde tykke ulluer og votter, gode støvler. Vi trasket langs landeveien, lastebiler og militærkjøretøyer suste forbi. Etter hvert ble det mørkt. Heldigvis hadde vi ikke noe å bære på.

Jeg ble sliten – hadde ikke spist siden morgenen – mor trøstet. Vi måtte finne et hus – hun ba meg om ikke å gråte – vi ville sikkert snart finne et hus – i skogkanten fant vi et, mørkt, forlatt. Bare over et jorde – famle seg frem gjennom en åpen dør – enda mørkere – veltede møbler – knuste ruter – forsiktig, forsiktig. Ikke mer gråt. Nytt håp og nysgjerrighet. En trapp opp – og der var det to rom, begge med seng. Vi ble fort enige: raske sammen noen tepper og dyner – en seng til hver – og søvn. Bare søvn …

Jeg våknet av røyklukt. Mor satt og røkte. Min gode, tapre mor. Ikke noe var farlig her. Jeg hilste henne som jeg alltid hadde gjort, med kyss på kinnet. Men jeg var sulten. Ville se meg om – lete – etter mat. I et værelse nedenunder fant jeg en tallerken med noe som minnet om pannekaker. De så ok ut. Jeg luktet på dem og viste dem til mor, glad. Men hun advarte: «Vi vet ikke hva dette er. Du burde ikke spise dem – du kan bli syk.»

For første gang trosset jeg mor – jeg var så sulten. Hun ville ikke ha, hun hadde sigarettene.

Vi samlet sammen noen tepper og laget en bylt – så forlot vi det ensomme huset. Mor fortalte at det skulle finnes en samleleir for utlendinger i en landsby jeg ikke lenger husker navnet på. Jeg ante ikke hvor hun hadde hørt det, for vi hadde jo nesten ikke snakket med noen.

Mor holdt seg mest mulig unna tyske kvinner, det hadde jeg merket meg: Vi var jo norske. Hun hadde sitt norske pass der også jeg (etter loven) var ført opp. Mer visste jeg ikke. At hun var skilt, sto det ingenting om. Hun syntes det var helt ok, og jeg bekymret meg ikke, men i mitt stille sinn tenkte jeg at min kloke mor nok var en luring! Det ga meg stolthet. Jeg ville lære av henne – og jeg ville bli som henne – men da vi omsider kom frem til denne landsbyen – etter en lang marsj i et ødelagt, fremmed og nesten mennesketomt landskap, ble jeg syk.

Bare russiske soldater, mer eller mindre fulle, vinket til oss eller ropte «Frau, Frau», og de som så flagget på jakkeermet, trodde det var et kristent symbol og ropte «Christianos?». Mor vinket og ropte tilbake: «Norwegia» og trakk meg energisk unna. Jeg bøyde meg frem og kastet opp. Det gjorde ulidelig vondt — jeg sjanglet og var likeglad med alt.

*

Et stort, halvmørkt rom med mange kvinner. Alle lå på gulvet – inntullet i tepper. Lavt surr av stemmer – og en viss opphisselse da vi ankom. Vi fikk en smal plass med gamle puter, og noen kom med laken til å ha under. Mor ordnet skift og snakket litt med de nærmeste – så forsvant hun. Jeg brydde meg ikke om det.

Det neste jeg husker, er at en liten og alvorlig militær de kalte doktor, satt hos meg og at jeg nå lå i en slags seng. Han klappet meg på hodet og kalte meg «dotsjka» – og ga meg noe å svelge. Han var snill. Mor sto bak ham og snakket fransk og nikket til det han forklarte. Ingen gråt, enda jeg var sikker på at jeg kom til å dø. Jeg husket – eller drømte – om den gang jeg hadde lungebetennelse og mor satt ved sengen min og gråt. Det var før penicillinet kom til Europa – og jeg syntes veldig synd på henne. Som enebarn i en moderne, velhavende storbyfamilie var jeg ønsket og omsorgsfullt hegnet om av bare voksne. Bestefar hadde lekt med meg, og norske hushjelper skulle sørge for at jeg lærte norsk. Jeg hadde vært kvikk og ivrig – leste eventyr fra Norge og gledet meg til å komme til Haug gård der faren min var oppvokst.

Den snille «doktoren» kom tilbake og så til meg. Han hadde med en ordonnans, og sammen hjalp de meg opp. Vi skulle flytte til et eget rom, forklarte mor. Det var det samme for meg, jeg ville bare sove.

Langsomt vendte kreftene tilbake. Vi fikk grøt fra den russiske kantina og hørte kvinnelige soldater som bodde i huset snakke og le. Om kveldene fikk de ofte besøk av kamerater. Da ble det sang, ofte flerstemt. Det hørtes nydelig ut – så dempet og melankolsk.

*

De hentet mor til «forhør» – da klappet hun meg på kinnet og ba meg ikke være engstelig, men det ble jeg. Jeg gikk frem og tilbake på gulvet og gråt. Det sto klinkende klart for meg at uten henne var jeg fortapt. En angst jeg aldri før hadde følt, plaget meg veldig. Mor kom jo alltid igjen, blid eller alvorlig. Hun fortalte at de ville ha hjelp til oversettelser eller lignende, på engelsk eller fransk – sjeldnere tysk. Men hun fortalte også at vi ville bli sendt til en ny samleleir for utlendinger i byen Frankfurt an der Oder. Alle visste jo at det var tusener av utenlandske slavearbeidere «im Reich». De ville hjem.

De russiske jentene var små og hadde en trinn figur. Høy byste og brede hofter. Ikke noe av den slanke skjønnheten til mor. De gikk i skjørt og tykke støvler, stramt belte om livet og oppsatt hår. Jeg lærte enkelte russiske ord, for eksempel «davai» (fort) eller «da» eller «njet», og de var ganske vennlige, men ofte var de sinte. Våre dager var ensformige – jeg var mye alene og kjedet meg. Vi ventet på «marsjordre» til Frankfurt.

*

En enslig ku var bundet til et langt tau. Den gikk og gresset på et jorde like ved. Jeg satt i vinduet og betraktet den og fikk sånn lyst på melk. Tross daglig matforsyning fra kantina var jeg igjen veldig sulten. Jeg kunne melke den, det hadde jeg lært på bondelandet da skolen i Berlin evakuerte oss. Ønskedrømmen om melk ble til en besettelse. En dag tok jeg med meg en stor kopp og snek meg ut. Ingen så meg. Jeg gikk forsiktig nærmere og snakket lavt til kua. Den gresset og enset ikke meg. Jeg ble glad, syntes det var en nydelig ku. Forsiktig la jeg en hånd på den – på ryggen, så på siden – og etter hvert ned langs buken – jeg har alltid vært glad i dyr, sjelden var jeg redd – nå stanset den og så på meg. Smilte den? Iallfall satte jeg meg på huk og holdt koppen og begynte å melke med den andre. Kua sto – og jeg gjorde alt riktig, syntes jeg. Med ett dukket et skjegget russerfjes opp bak ryggen på dyret. Russeren gliste barskt og utstøtte et vræl. Kua bykset – og jeg mistet koppen. Alt gikk veldig fort – kua galopperte, russeren grep meg i armen og overøste meg med en skyllebøtte av rasende eder. Jeg hylte, flakset med armene og forsøkte å rive meg løs. Det var et spetakkel – men plutselig var mor der, gudskjelov. I stedet for å frelse meg grep hun tak i meg og hjalp til med å dytte meg dit mannen ville. Hun nikket ivrig og holdt meget fast – og begge dro meg av sted i samme retning.

Russeren ble totalt forvirret av to kvinnfolk som hylte og geberdet seg – så han slapp taket og rømte. Nok en gang måtte jeg beundre min mor. Ikke ett bebreidende ord – det var heller ikke nødvendig, jeg var flau nok uten.

*
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