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Tross forsøkene som er gjort på å utrydde de største havpattedyrene, har den sky grønlandshvalen overlevd.

Denne digre polarskapningen har ikke tenner, men fire meter lange barder som den presser vannet ut mellom etter å ha tatt en munnfull fra nordhavenes veldige stimer av bitte små krepsdyr, såkalt «raudåte».

Grønlandshvalen er lang som en leddbuss, og bare tunga kan veie like mye som en elefant. Med den kraftige pannebrasken er den i stand til å støte hull i et femti centimenter tjukt islag for å komme opp og puste.

Grønlandshvalen er særlig blitt kjent for sine undervannssanger. På omkring tusen meters dyp, i nærheten av iskanten ved Framstredet, har forskere fra Norsk Polarinstitutt plas sert små lyttestasjoner. Enkelte av hvalsangene virker seierssikre og forventningsfulle, andre fortvilte og nederlagsmerkede; omtrent som de stigende stønnene fra et fullsatt fotballstadion når hjemmelaget enten er i angrep eller på vikende front, tenker jeg der jeg står ved frokostoppvasken og hører på radio.

I mine ører kan andre av grønlandshvalenes låter minne om oksebrøl, eller om den forbløffende sangen til hundrevis av dansende traner under hekketiden ved Hornborgasjön i Sør-Sverige, eller den tenkte lyden som gjennomtrenger naturen i Edvard Munchs «Skrik». Noen av hvalsangene er lengselsfulle og lyriske, andre mer voldsomme. Særlig lavmælte låter er det ikke snakk om; de er blitt målt til å ha en imponerende stor undersjøisk rekkevidde.

En antar at denne arktiske bardehvalen som en lenge trodde var utryddet og som det fortsatt bare er et ganske lite antall igjen av, bruker kjevene, munnhulen og lungene til å lage toner med. Forskerne har kunnet identifisere over seksti forskjellige sangtyper, noe som gjør denne arten til den mest avanserte sangeren av alle pattedyr. Alle grønlandshvaler kan se ut til å ytre seg musikalsk gjennom det meste av året, men sangen blir særlig intens i det stummende mørket under vinterisen når hannene savner en å være sammen med eller er på leting etter en kjæreste.

Uansett er det vanskelig å glemme utholdenheten og styrken i grønlandshvalenes sanger når du først har fått høre noen av dem i lydopptak på radio, en forsommerdag ved oppvasken mens du fortsatt har leseforbud etter sykkelulykken.
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Det er den tredje juli, og Oslo S ligger i duskregn. På Jernbanetorget står det denne morgenen en eldre, litt mongolsk utseende kar som på syngende finnmarksdialekt ut bryter:

Do-u er same!

Mannen bærer en bladbunke i armkroken, og jeg kjøper med meg et gatemagasin.

Tidlig på’n? mumler jeg med travel mine, og går videre uten å si verken nei eller ja til den spontane påstanden hans. Det er ikke første gang i livet at jeg er blitt anropt på denne måten av mannfolk nordfra, karer som forsøker å plassere meg et sted der jeg etnisk sett ikke hører hjemme.

Skjønt, en kan naturligvis aldri vite sånne ting helt sikkert. Sist kona mi og jeg var på besøk hos den italienske delen av familien hennes, kunne en slektning betro oss at i gjennomsnitt hver tredje italiener har en annen biologisk far enn den offisielle. Selv om det fins kulturforskjeller mellom sør- og nordeuropeerne, kan vel også våre skandinaviske for mødre ha båret på en og annen godt bevart hemmelighet.

Det var i går jeg kjørte kona mi til Flytoget. I dag morges snakket jeg med henne på telefon, for å forsikre meg om at reisen hadde gått bra. Da var klokka halv seks i Oslo, og det nærmet seg midnatt borte hos F.s søster og indiske svoger i Connecticut, på den amerikanske østkysten. Neigu om det er hver dag jeg er oppe før Satan har fått på seg skoa. Kanskje var det derfor jeg ble så hissig at jeg knuste den kaffe koppen etterpå; kylte den ned i utslagsvasken i et brått anfall av irritasjon.

Et leppesår jeg fikk av et skår i koppen – det var grunn nok til å ødelegge den, mente jeg. Problemet var at jeg ikke rakk å rydde opp alt knaset i vasken etter meg da jeg oppdaget hvor mye klokka var blitt.

Skitt au. Det kan ordnes når jeg kommer hjem igjen. Og hvis sønnene våre skulle dukke opp i leiligheten før jeg er tilbake, får jeg bare ta en telefon og forklare. Verre er det ikke. Alt dette løper gjennom skallen mens jeg leter meg fram til det rette vognnummeret, ute ved sørsiden av Oslo S.

Helt ytterst på disse plattformene fins det en underjordisk gang som ikke alle vet om, men som i sin tid ble benyttet som fluktrute etter ranet av Postgirosentralen, og derfor blant lokalkjente er døpt Toska-tunnelen. Med vinddraget som siger inn over stasjonsområdet kommer det en svak eim av sot og spillolje. I togets nest forreste vogn vipper jeg kofferten inn på bagasjehylla og henger opp jakka mi på en vindusknagg. Jeg slår meg ned på den reserverte plassen min, kibber av skoene og bøyer meg fram mot Barcode-rekka som ligger omkranset av små tåkeflak i støvregnet. Å skulle reise med tog på egen hånd har alltid fylt meg med en følelse av intens forventning, av at alt kan komme til å skje.

Med et trøkk som forplanter seg gjennom vognene, søker jerndraken seg fram mot sørgående spor. Sånn så jeg det for meg som guttunge. Den rent fysiske følelsen av å befinne seg inni et prustende uhyre i ferd med å sette opp farten, rører ved noe fra tidlig i livet. Den eldste jobbdrømmen min var å kjøre Østensjøtrikken oppover Schweigaards gate mot Galgeberg og Godlia; den nest eldste å bli lokfører i NSB på langtur sørover. Til nød kunne jeg bli konduktør først, og klippe i folks billetter med nebbtanga mi. Uansett var målet å havne der framme i drakehodet, å herske over alt dette jernet. Livets hemmelige mening var å få en uniform med skygge lue, og ha en hendel i neven til å bestemme farten med på skinnegangen som ligger der foran deg, blank og smalnende, med det fjerne «Oppsal» eller det eksotiske «København» som bestemmelsessted.

Utenfor er regnet blitt hissigere. Jeg stirrer på Sjursøya oljehavn, hvor dråpene spiller tromme på de nye terminaltakene som er satt opp etter at godsvognene fra Alnabru knuste alt på sin vei og havnet i sjøen her, og hvor Johan Borgen for et hundreår siden hadde sitt øyparadis, som nå er begravd under pukkstein og asfalt.

Hans roman Lillelord var den første voksenboka jeg leste som elleveåring i Mandal. Det var noe i den oppvekstfortellingen som satte seg fast i meg og ble en del av meg. Da moren min noen måneder seinere giftet seg med en middelaldrende kjøpmann i Kvadraturen i Kristiansand, var det som om jeg i mitt eget liv ble trukket i retning av å bli en slags Wilfred Sagen-type, enten det var virkeligheten som etterapte litteraturen, eller omvendt.

Mer enn disse erindringsbildene skal det ikke til før den kommer over meg, den velkjente gamle følelsen av å befinne seg på siden av seg sjøl.

Sånn har jeg det nå og da. Det kan gå år mellom hver gang, eller det kan skje ganske ofte. Det kommer an på så mye rart, det der. Jeg er den jeg er, og samtidig iakttar jeg meg sjøl utenfra. Til og med i livets mest intime øyeblikk kan det være sånn. Jeg er meg sjøl, og samtidig er jeg en annen. Tenk om denne Andre en dag skulle vokse til å bli den sterkeste, og overta makten over meg? Det er en hemmelig frykt jeg neppe er aleine om å bære på her i verden.

Før utenlandstoget har nådd Ski, gir mobilen lyd fra seg i skjortelomma di. På det lysende displayet kommer denne tekstmeldingen opp:

Klaus er på hospitalet, men kom likevel. Please. Sara.

Magemusklene kniper til, men det er ikke mer enn en lavmælt banning som kommer over leppene dine. Du prøver å ringe til København for å få nærmere beskjed, men det er bare en telefonsvarer du får kontakt med.

Går det an å dra på besøk under sånne omstendigheter? Skal du like gjerne forlate toget på neste stasjon og snu?

Nei, det vil du ikke. Kona di befinner seg allerede på den andre siden av havet. Ungene deres er voksne nå, og har sine egne greier på gang; ute på øya ved Hurumlandet har datteren din Ø. og hennes familie installert seg på den gamle slektshytta. Uansett kjennes det feil å skulle vende tilbake, til en tom leilighet i en sommerstille gård, ved inngangen til fellesferien.

Jeg tekster til København at toget allerede har forlatt Oslo, men at jeg går av i Göteborg for å hilse på noen venner der, så kan vi kanskje sees til uka. Straks etterpå dukker svaret fra Sara opp:

Kom i dag. Please.

Kan det ligge alvor bak, eller er det bare av høflighet hun insisterer? Riktignok har jeg ikke kjent Sara mer enn brøkdelen av den tiden Klaus og jeg har vært venner, men så mye synes jeg å ha skjønt av henne at hun neppe to ganger på rad ville ty til et uttrykk som «please» uten å mene noe med det. Det jeg vet om Sara, er at hun ble født i Nuuk, men at de grønlandske foreldrene hennes ti år seinere flyttet til Danmark med ungene sine. Heller ikke Klaus er pære dansk, han har en morfar som var svensk båtsmann og en pappa som i september 1939 ankom Danmark som illegal polsk krigsflyktning.

Kanskje var det en felles opplevelse av utenforskap som i sin tid bidro til at Klaus Mo Malinowski og den nitten år yngre filmarbeideren Sara Nielsen falt for hverandre? Uansett har Saras brede nese og skrå øyne gått i arv til de snart fullvoksne tvillingene deres, Naja og Tage.

Neste gang du ser ut, er dere på vei inn i den byen som etter likvideringen av cellulosefabrikken har mistet sin karakteristiske lukt, men som du straks gjenkjenner bebyggelsen til fordi noe i livssynet ditt skiftet karakter i denne østfoldbyen. Skyene ruger over bilferja som har startet overfarten mot Horten, og i det fjerne kommer støtene fra et skoddehorn som skriker ut sin advarsel til skipsfarten for deretter å svelge lyden sin, dumpt.

Silregn og tåkeflak. En virvlende liten alvedans utspiller seg ved ei eng med beitende hester. Kort tid etterpå forsvinner utenlandstoget inn i en tett sky som ser ut til å ha lagt seg til ro helt nede på bakken. Jerndraken lar seg ikke true til å senke marsjfarten av den grunn.

Du gjør et nytt forsøk på å ringe til Danmark, og denne gangen tar Sara telefonen. Uansett hvilke alternativer du prøver å foreslå, fortsetter hun å insistere på at du skal bo hos dem i Odensegade som planlagt, at dere skal spise sammen i kveld, og at hun i morgen tidlig vil kjøre deg bort til hospitalet, hvor mannen hennes venter deg på besøk.

Har Klaus sagt det?

Det er omtrent det eneste jeg har fått ut av ham. Ellers er han som en østers.

Hvorfor det?

Vi snakker mer om dette i kveld.

Hele tiden hvisker hun, så lavt at jeg nesten ikke får med meg ordene. Kanskje er det tvillingene som gjør at hun ikke kan snakke fritt. Sara sier at middagen er klar i åttetiden, og vi avslutter samtalen.

Etterpå blir jeg sittende med et par dårlig funderte gjetninger om hva slags kjensgjerninger som skjuler seg bak de kryptiske formuleringene hennes.

Konduktøren tar runden sin, og jeg viser ham honnør billetten. Førstkommende søndag har jeg en avtale om å treffe yngstesønnen min; da er det gratis adgang for alle over seksti på Roskilde-festivalen. Egentlig er hans invitasjon utgangspunktet for hele denne danmarksturen, som i løpet av Klaus’ og mine e-post-utvekslinger i løpet av våren ble til en plan om å komme til bunns i et par bortgjemte hemmeligheter fra for lenge siden. Mer enn ett av de trolske gamle oppvekststedene våre skulle vi oppsøke i fellesskap, ble vi enige om da vi snakket i telefonen sist og spikret avtalen om at jeg skulle dra til København med dagtoget onsdag tredje juli, og bo hos dem.

Hva har skjedd i mellomtiden? Et illebefinnende, lot Sara meg forstå. Men hva slags? Og hvor alvorlig? Det holdt hun besluttsomt inne med.

Det fins noe fremmed inni meg, utbrøt Klaus mot slutten av telefonsamtalen vår i forrige uke. Jeg kunne ikke annet enn å le av det nesten stumfilmaktige alvoret hans.

Hva da for noe fremmed?

Angsten eter sjelen, ikke sant?

Ja, det er jaggu en god film, sa jeg, og dermed dreide samtalen mot gamle favoritter som Fassbinder, Kaurismäki og Jarmusch.

Da jeg ringte tilbake et par dager seinere etter å ha kjøpt togbillettene, ga han først inntrykk av at alt var i orden med ham igjen. Imidlertid mumlet han, idet jeg skulle legge på:

Du må bare le, men det kjennes som det er noe ondt som forsøker å få makten over meg.

Nå får du gi deg, Klaus. Vi snakker mer om det når vi sees, ikke sant?

Det spørs, tenker du nå, om ikke han kom med noen signaler som du var uvillig til å ta alvorlig. Men hvorfor skulle du nå det? En del av koden deres er at dere alltid har kunnet le av det meste her i verden, helt siden dere ble daghjemskamerater på 1940-tallet.

En annen del av vennskapskoden deres ligger like langt tilbake. Tilfeldighetene ville det nemlig slik at Klaus reddet livet ditt under en husbrann der i Odensegade.

Brannen oppsto i en leiegård et kvartal unna. Dere var tre stykker som kikket på røyken, flammene, brannmennene og stigebilene borte ved Trianglen, gjennom et vindusgløtt. Men så ringte telefonen, og Klaus’ mor løp for å ta den. I samme øyeblikk kom det en eksplosjon fra branngården, stikkflammene skjøt opp, og Klaus og du ble så nyfikne at dere klatret fra stolen og helt opp i vinduskarmen for å få bedre overblikk. Her tok pottepalmen overbalanse. Den datt mot vinduet, som åpnet seg, og jaggu holdt du på å følge etter. Klaus tviholdt i vinduets midtbjelke med den ene neven og var kjapp nok til å gripe tak i genseren din med den andre.

Grunnen til at du husker dette så livaktig, er ikke bare den motbydelige følelsen av å miste balansen i en vinduskarm i tredje etasje, men også at det kom en rasende mann i hatt og frakk opp alle trappene i leiegården og skjelte ut Katrin med så høy stemme at Klaus og du kunne høre det helt inn under sofaen i stua, der dere skrekkslagne hadde søkt tilflukt.

Mannen brølte at han skulle sende bud etter barnevernet, for han holdt på å bli truffet da pottepalmen raste ned mot fortauet.

Klaus’ mor strigråt da hun kom inn i stua igjen, og gikk fra vindu til vindu for å sjekke alle haspene. Siden lagde hun varm kakao til dere, klemte og kjærtegnet dere begge to – både på kinnet og på munnen kysset hun.

Panikken for å ramle utfor og bli knust mot fortauet, den sitter fortsatt som et fysisk minne i kroppen; overbalansen din i dragsuget fra palmen og Klaus’ neve som grep tak i genseren din og tviholdt.

En kort stund ser det ut til å mørkne utenfor vinduene, til tross for at det fortsatt er tidlig på morgenen. En blåsvart glød mener du å få øye på der ute. «Nålys» er det ordet som faller deg inn.

Like etter at toget har stanset i Fredrikstad, får du et granskende blikk av et ektepar som er kommet inn i midtgangen med bagasjen sin. Mannen spør:

Unnskyld, men er det ikke Espen Hå?

Du nikker forbeholdent. Han skyter fram haken:

Du kjenner meg ikke igjen, hva?

Det gjør jeg nok hvis du bare gir meg et tegn.

Kona hans sender deg et brydd smil og fortsetter lenger bakover i kupeen. Ektemannen blir stående der med sin fuktige trillekoffert og sin dryppende paraply. Vagt kan han minne om den norske skuespilleren Nils Ole Oftebro, som også bærer sin Yul Brynner-frisyre med stolthet. Konduktøren blåser til avgang. Flintskallen sender deg et skrått smil og spør:

Et tegn?

Ja, noe vi har opplevd sammen?

På gymnaset var du venn av fetteren min Roger, han som druknet. Dere pleide å kalle meg Lillefetter; Rikard Myhr heter jeg.

Du reiser deg fra setet og stiller deg impulsivt i givakt.

Fetter Løvehjerte?

Han nikker. Dere ler forlegent til hverandre, og håndhilser. Du ser ham inn i de store, blågrå øynene og spør, fortsatt litt vantro:

Du tuller ikke?

Jeg hadde nok litt mer her oppe den gangen.

Han tar seg til skallen med et sjølironisk flir, og omsider blir det unge ansiktet hans ordentlig levende for deg, bak alle rynkene. Hendene legger du merke til, hvor digre tomlene hans er, med brede neglbånd, akkurat som Rogers. Beveget over dette uventede møtet med en gammel tenåringskompis som pleide å ha en sånn klisterhjerne at du kunne spørre ham om hva som helst og få et vettug svar – hovedserie tabeller i fotball, nobelprisvinnere i litteratur, forkortelsene til de periodiske grunnstoffene – overtaler du Løvehjerte til å sette seg ned et øyeblikk mens toget øker farten.

Så hva har du brukt livet til siden vi så hverandre sist?

Rikard Myhr forklarer at han opprinnelig drømte om å bli stjerneforsker, men så ombestemte han seg, ble en del av sympatisørkretsen omkring Kommunistisk Universitetslag og tok hovedfag i biologi isteden. Som nygift realfagskandidat fikk han jobb som naturfaglektor i konas hjemby i Østfold, og der ble han etter et par tiår rektor, inntil han gikk av med AFP-pensjon. Jeg spør om han fortsatt har kontakt med Harald Berntsen og vennene hans.

Mye mer sporadisk enn før. Nei, du vet som rektor ved en videregående skole har jeg ikke hatt noen grunn til å flagge de tingene der.

Han sender meg et fort smil.

Løvehjerte har forsøkt å følge med i forfatterskapet mitt, påstår han. Da jeg stiller noen spørsmål om familien, kan han opplyse at verken hans egen eller Rogers storebror lever lenger; det samme gjelder foreldrene deres. Deretter skotter han bort på meg og spør:

Du vet kanskje ikke at Roger har en biologisk sønn?

Jeg stirrer vantro tilbake:

En sønn?

Flintskallen lener seg mot meg:

Det var en stor skam den gangen, veit du, alle holdt kjeft om det. Først ble den nyfødte Kai satt bort til mormoren. Men da hun ble for skrøpelig til å hanskes med guttungen, som var en temmelig krevende krabat, endte det med at kona mi og jeg adoperte Kai, for vi kunne ikke få egne barn.

Hvor gammel var han da?

Elleve. Før han begynte på videregående, skiftet han til og med etternavn. Faktisk er det til Kai vi er underveis nå, for å bo noen uker hos ham. Han og kona jobber ved en høyskole i København.

Jeg skotter mistroisk på den førtidspensjonerte rektor Myhr. Kan det han sier stemme? Var ikke Roger og jeg blodsbrødre den gangen på gymnaset? Åssen kan han ha greid å holde kjeft om noe sånt som at han skulle bli far? Jeg spør:

Sitter du her og påstår at Roger Paulsen har en sønn?

Ja, det fins en tydelig genetisk likhet der.

Moren, da?

Du husker Anita fra Tøyen? Sommeren sekstito fikk hun en guttunge.

Jeg ser lenge på ham. Til slutt mumler jeg trevent:

Dama til Kenneth?

Ja visst var hun det, men i det aktuelle tidsrommet satt Kenneth på Bayern, ikke sant? Snakket Roger aldri om Anita til deg?

Jo visst. Men han sa ikke et knyst om at hun var blitt gravid.

Det betrodde han seg ikke til oss andre om heller. Han var vel flau, da veit du.

Jeg nikker:

Ja, åssen gikk det med Anita, da?

Hun ble dumpa av Kenneth. Etter det sommerdramaet havnet Anita utpå igjen, mistet livsgnisten og omkom i en ulykke. Uansett, den svarte luggen og de gulbrune øynene er ikke til å ta feil av. Kai er som snytt ut av nesa på Roger, like hissig er han også.

Det er det finske blodet, hva?

Det kan du vel kanskje si.

Det var mødrene deres som var søstre, ikke sant?

Ja, de var eneggede tvillinger, fra Grue i Hedmark.

På Finnskogen?

Riktig. Morfaren min omkom under fløting, og døtrene hans dro som syttenåringer til Oslo på jakt etter et levebrød, tjenestejente, kjøkkenhjelp, det som var å finne. Like før krigen ble de gift med to litt eldre arbeidskamerater som hadde fast jobb ved Nylands mek.

De fikk unger omtrent samtidig?

Ja. I oppveksten hadde storebroren min og jeg mye å gjøre med villstyringene i Åkebergveien.

For en tøff start på livet den der sønnen til Roger må ha hatt …

Det kan du trygt si.

Og du påstår at denne gutten er blitt folkehøyskolelærer i Danmark?

Til og med en beundret lærer, sier de som har sans for hans måte å undervise på. De har forresten lest flere av bøkene dine, både Kai og kona hans.

Nå tror jeg du juger!

Nei da. Faktisk tror jeg Kais danske svigermor kjenner deg litt fra studietida deres. Ester Gule heter hun.

Jeg tar meg til pannen for å skjule at det rykker til i øyenlokket, og gjør stemmen så jevn jeg kan:

Ester Gule, sier du?

Ja. Kom og besøk oss i København, utbryter Løvehjerte gemyttlig, uten å la seg merke med forlegenheten min. Han gir meg et mobilnummer, og reiser seg:

Det kunne være fint å få snakket mer om alt dette, men nå får jeg gå og se hvor det er blitt av kjerringa, ellers blir hun bare sur på meg.

Jeg gir ham mitt eget mobilnummer. Siden følger jeg ham litt lenger bakover i vogna, der jeg overfor den blide kona hans tar på meg skylden for å ha oppholdt mannen hennes så lenge. Etter litt småprat trykker jeg dem begge i neven og forlater dem.

Forvirret stirrer jeg ut i det skrå regnet.

Ester? Roger? Det var da pokker til spøkelser som skulle dukke opp i løpet av en ganske alminnelig togreise.

Ester Gule vokste opp som adoptivdatter ved Østerport med slektsrøtter fra Nord-Norge, og lurte meg nesten trill rundt den gangen på syttitallet. Min én nitti meter høye gymnasvenn Roger Paulsen fra Åkebergveien på Tøyen forsvant i den jævla råken.

Ute på togdassen støtter du deg til veggen for ikke å miste balansen, og pisser med en hissig stråle mens du spekulerer over hvor lenge det er siden du har vært urolig for det som ikke ble fortalt videre om den ulykken på Hvaler i 1962 da Roger og du var ute på isen sammen.

Et par tiår må det være siden sist du ofret denne svermeriske og metafysisk overspente tiden med Roger Paulsen mer enn noen få nervøse tanker, som straks ble pakket unna igjen. Du kan ikke gå omkring og bære på den slags år ut og år inn, da segner du under vekten av alt det i livet som er gått gærent, og som kunne ha endt på en mindre katastrofal måte dersom du i tide hadde gjort noen andre valg.

Du kan forsøke å lære av sånne erfaringer til neste veiskille, men det er også alt. Valgene er gjort og kan ikke rokkes ved. For et kvart århundre siden skrev du en roman om den drukningsulykken, og siden ryddet du det hele bort. Du føler ingen trang til å rippe opp i det igjen.

Og så din ungdoms danske kjæreste Ester, da; at hennes datter skulle ha slått seg sammen med Rogers sønn?

En snikende følelse av avsky stiger opp i halsen på deg. Det forekommer deg å være noe motbydelig i å forestille seg dette, Roger Paulsens sønn sammen med Ester Gules datter. I et glimt ser du de to for deg i skikkelse av Ester og Roger, slik de var på den tiden da du befant deg i et så fysisk nært forhold til dem at dere ikke sjenerte dere for å bade nakne sammen.

Hvor kommer sånne idiotiske syner fra?

Roger Paulsen og du var venner på gymnaset i Oslo, Ester Gule og du mens dere studerte til nordisk hovedfag i København. Roger forsvant i en råk ute ved Hvalerøyene et tiår før du traff Ester. Hvordan pokker kan du få et syn av de to sammen? Det kommer også opp et annet bilde av dem, under et epletre, han påkledd, hun med en morgenkåpe som er i ferd med å gli opp. Helt i forgrunnen et plaget mannsfjes i grønt og hvitt.

Det er Edvard Munch som står for den komposisjonen. Men i din forvrengte visjon der ute på togdassen har hun ansiktet til Ester Gule, han ansiktet til Roger Paulsen, og det er ditt eget gusjegrønne ansikt du mener å kunne gjenkjenne i forgrunnen.

Du er sjuk, kamerat.

Det må være noen dårlig koplede strømgreier inni skallen på deg.

I flere år gikk du i terapi hos vestlendingen D. i Schultz’ gate på Majorstua i samband med din mors kreftsjukdom og død. Er du ennå ikke frisk, kanskje? Har alt blandet seg sammen der nede i kjelleren din, i ei røre av gamle elektriske kabler? Fins det en aldri så liten overledning her som du ennå ikke har greid å lokalisere?

Idet du skal til å forlate togdassen, får du i speilet øye på et grimete, hvitt ansikt, som forekommer deg å ha noe dypt ubehagelig over seg.
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