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INNLEDNING

REGNVÆR ELLER SOLSKINN spiller egentlig ingen rolle for meg. Det eneste som ikke passer mitt temperament, er sol på søndag. Det er også det eneste. Jeg har alltid likt å være utendørs i hagen. Vi hadde en hage i Mandal, den var et godt og trygt sted å være som barn. Her jeg bor nå, har vi også en fin hage. Den gjør at jeg kan fungere, på et vis. Den er snart det eneste området jeg både kan se og gjøre noe nyttig i. Der kan jeg bruke kroppen min, i hvert fall i sommerhalvåret. Øynene mine er fortsatt gode nok til at jeg ser det som skal til for ikke å gjøre noe galt. Hagen er et fristed. Jeg luker med jevne mellomrom og vanner når det er nødvendig. Og jeg liker å slå gressplenen, det er den fineste form for gymnastikk man kan få.

Jeg har stadig langsyn, det er bare de nære tingene jeg ikke kan se. I kjøkkenhagen har jeg erter, de er mine, fullt og helt. Jeg trives med å stelle dem. Og her er frukttrær, epletrær. Men luking er min største glede i en hage. Jeg luker rundt blomstene, så de har jord omkring seg og ikke ugress. Nei, jeg kunne ikke hatt et bedre liv enn det jeg nå har, min situasjon tatt i betraktning.

Men jeg er et menneske uten hukommelse. Det tror jeg på sett og vis kan være en fordel for en forfatter. Det er ikke umulig at man dermed har en vel så spennende underbevissthet, som kommer fram gjennom den konsentrasjonen man tvinger seg inn i når man er i skrivemodus. Hele livet har jeg skrevet på et sammensurium av erfaringer og glemte opplevelser som ligger i underbevisstheten. Det frigjorde meg til å plukke ut og blande sammen mens jeg var i en arbeidssituasjon. Det er klart jeg kan huske ting, men jeg har ingen hukommelse som jeg stoler på. Jeg har ikke brukt hukommelsen når jeg har skrevet. Å skrive var for meg en forskning i sinnet. Jeg bygget opp en novelle som et byggverk. La ut noen spor i innledningen, og så la jeg stein på stein, setning på setning, uten å vite hvordan novellen skulle fullføres.

I dag er jeg selv helt utelukket fra å lese og skrive. Det er min kone som leser for meg. Og jeg har ikke lenger mulighet til å gi uttrykk for mine holdninger, hvis jeg ikke treffer et menneske som deg. En som vil meg noe, og tvinger meg til å si noe. Her jeg nå sitter, kjenner jeg nesten ikke igjen meg selv, så fritt som jeg snakker. Jeg er veldig sjenert som menneske, det er bare innenfor sånne rammer som du nå skaper, at jeg kan driste meg til å fremme mine holdninger.

Husk på at jeg skriver ikke mer, og jeg kan ikke skrive mer. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke skrive to ord etter hverandre og kjenne dem igjen etterpå. Skriver jeg fire ord på en blokk, står de hulter til bulter. Jeg tok det med ro en stund og tenkte at det var ikke noe stort tap generelt. Det er jo så mye man ikke behøver å se, ikke sant. Men det gikk jo på selve kjernen i meg som forfatter, å ikke kunne skrive og ikke engang lese. Det ble en rar og vanskelig overgang. Jeg mistet liksom det som var min livsberettigelse. Jeg kunne ikke lenger det jeg kunne. For det var noe jeg kunne, og jeg visste at jeg kunne det. Jeg visste at jeg kunne det bedre enn de aller fleste. Og så kunne jeg ingenting. Jeg savnet det lenge, det er klart. Men jeg har gitt opp nå, så jeg savner det ikke lenger. Og det har jeg allerede tatt en klar konsekvens av når jeg snakker med deg. For en del av mitt liv er sånn sett over. Men jeg finnes fortsatt, og kommer til og med snart i ny innbinding, takket være den opptakeren din. For dette blir jo etter alt å dømme mine siste ord mellom to permer.
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KAPITTEL 1

Slekt og barndom. 1930-tallet

DE STORE TREKKENE ved barndommen kan jeg huske. Religiøsitet og redsel. En veldig frykt for helvete, bokstavelig talt for den smerten som er forbundet med at du skal stå med kroppen i en ildmørje i all evighet. Jeg var jo tvers igjennom et Guds barn. Jeg vokste opp i et miljø hvor det ikke fantes motforestillinger. Hvis jeg hadde gjort noe som ble betraktet som synd, skapte det en enorm frykt i meg. Denne følelsen av frykt satt i lenge etter at jeg tok avstand fra religionen. Den forfulgte meg i marerittene mine til langt opp i voksen alder. Men bare som drøm. Frykten for fortapelsen var sterk i vår familie.

Kjenner du deg som en del av en slekt?

Nei. Men nå husker jeg ikke lenger tilbake enn til min farfar, og kanskje min morfar. Jeg traff dem som barn, men vet ikke noe om dem. Min farfar traff jeg, slik jeg husker det, bare én gang. Jeg kan umulig ha vært mer enn ti år gammel. Far var ikke videre begeistret for å ha med noen av oss barna på besøk hos ham. Han var en gammel gubbe, helt sammenfallen, det var noe ufyselig ved ham. Han bodde i den gaten i Kristiansand med byens minste hus, bare énetasjes trehus. Han satt ved kakkelovnen, det må ha vært om vinteren, og hadde en spyttebakke som han brukte mens jeg var der. Jeg syntes det var grisete. Han var enslig og tygget skrå og spyttet. Og han var flink til å spytte og treffe, det er den opplevelsen jeg husker best. Men jeg fikk inntrykk av at min far skammet seg over sin far. Han sa ikke noe om det, men jeg var der aldri siden. Og jeg husker heller ikke at han døde, vi var etter alt å dømme ikke med i begravelsen.

Viste han noen interesse for deg som barnebarn?

Definitivt ikke, og det var jeg bare glad for. Det var noe med hele atmosfæren der som for en guttunge bare føltes ekkelt. Jeg var bare så vidt innenfor døren, tok ham ikke i hånden engang, men sto gjemt bak min far og hørte at de snakket.

Ifølge Folketellingen for Kristiansand fra 1900, het din farmor Oline Gunhilde Askildsen, født Paulsen i 1865. Hva vet du om henne?

Ingenting. Jeg har aldri sett henne, og hun har ikke vært omtalt. Hun døde før min tid.

Hva mer vet du om din farfar?

Ingenting mer.

Stortinget har en biografiside om din far, tidligere stortingsrepresentant Arne Askildsen. Der fremkommer det at hans far, Albert Askildsen, ble født i 1860 og døde i 1947. Han var skipstømmermann, står det, altså håndverker på et skipsbyggeri?


Det kan jeg tenke meg, men jeg vet ikke.

Fra din familie i Mandal har jeg fått vite at denne Albert også spilte kontrabass i frikirkens orkester i Kristiansand!

Han var musiker, altså? Så morsomt, da. Men min far skjulte ham så godt han kunne. Vi kom aldri dit igjen, og han ble aldri snakket om. Det var en skam far følte. Kanskje fordi han røkte, og også drakk, etter det jeg fikk inntrykk av. Det sier jo noe om min far, dette, at vi aldri kom tilbake dit.

På et loppemarked fant jeg nylig en bok der din far har skrevet en artikkel: Guds kall, mitt svar, utgitt på Vårt Lands forlag i 1961. Har du hørt om den?

Nei, den kjenner jeg ikke til.

Boken består av personlige vitnesbyrd fra førti kristne kvinner og menn. Din fars artikkel har tittelen «Kristus, mitt liv». Han åpner med å fortelle at han vokste opp i et kristent hjem, men kom i anfektelser i tenårene: «Jeg husker ennå en kveld i Frikirken hjemme i Kristiansand. Sangkoret sang ‹Så ta da mine hender og før meg frem, inntil jeg salig ender i himlens hjem›. Jeg så kjente og venner stå i koret og synge. Jeg så min far stå der. Det står ennå levende klart for meg hva jeg da følte og tenkte: Du er ikke på samme veien som de. De som synger er på vei mot himmelen. Du er på veien mot fortapelsen. Jeg var da 17–18 år. Det tonte i mitt indre: ‹På vei mot fortapelsen.› Den kvelden vred jeg meg i vånde da jeg var kommet i seng. Jeg eide ikke Jesus.» Han forteller videre at to av hans kamerater ble frelst: «Det fryktelige var den tanken at nå var også mine to kamerater på vei til himmelen, mens jeg selv gikk mot fortapelsen.»

Ja, nettopp. Han trodde på Gud, ikke sant. Han trodde på Bibelen og alt han hadde lært om at han ikke var god nok.

Han skriver at denne uroen varte i mange år. «Ja, jeg hadde i det hele tatt ingen følelse forekom det meg, uten denne tærende, nagende frykten for å gå fortapt.» Han gjentar det igjen og igjen.

Det er jo fryktelig.

Synes du synd på ham?

Nei, men det får meg kanskje til å forstå. Han var redd for fortapelsen så lenge jeg kjente ham, og jeg kjente ham helt til det siste. Vi brevvekslet både før og etter at mor døde. Frykten for fortapelsen er den største drivkraft til at man beholder troen, det er jeg temmelig sikker på. Det var drivkraften gjennom hele hans liv, og i mors liv også, men hun var lys sammenlignet med ham. For ham var livet en kamp for å komme til himmelen og unngå å komme til helvete.

Din far ble lensmann i Halse og Harkmark utenfor Mandal i 1928, året før du ble født. Hvor bodde familien da?

Da bodde de på Malmø-siden, på østsiden av Mandalselva hvor veien fører til Kristiansand. Der lå det en gammel trehusbebyggelse, og den store, øde reperbanen, en lang bedriftsbygning hvor de laget tau før i tiden. På Malmø ble mine to eldre brødre og jeg født. Det er omtrent tre år mellom alle oss brødrene, og dette hadde jeg siden litt moro av. Min far var jo svært pietistisk, og man skulle naturligvis bare ligge med sin kone i den hensikt å få barn. Og alle sammen er, regnet jeg ut, født ni måneder etter enten mors eller fars fødselsdag, eller etter tiden mellom jul og nyttår. To av brødrene mine er til og med født på samme dato. Er ikke det interessant? Det var en fødselsdagsgave!

Jeg husker at vi så på da min søster ble unnfanget. Min bror Haakon vekket oss og hvisket: «Kom, nå skjer det!». Vi snek oss ut av sengen, listet oss bort til døren og kikket gjennom nøkkelhullet. Der så vi dyna gå opp og ned. Det sa meg ikke så mye, jeg var for liten til det, men det var veldig rart og spennende. Da var jeg vel syv år. Haakon sa at nå får vi en bror eller søster. Etterpå kom vi oss i seng og det ble ikke snakket mer om det. Men det var et tillitsymt fra min eldste bror at jeg fikk lov å være med bort dit, til nøkkelhullet. En åpenbaring, liksom. Nå vet også du hva dette er. Og det var nok min søster Bjørg som ble til der inne. Da hadde vi flyttet over til Vestnes, på andre siden av byen. Der, i Konsul Chr. Salvesens gate 4, fikk min far bygget et nytt stort hus, som både var bolighus og lensmannskontor. Min søster ble født ni måneder senere, på 1. mai. Da heiste min far flagget, til våre naboers forbløffelse.

Hva karakteriserte den sørlandsbyen du vokste opp i der nede i Bibelbeltet?

Mandal var en liten by med fire–fem tusen innbyggere, men det var en by, tross alt, med alt som hører med til en by. Det var kino, som man ikke skulle gå på. Det var restaurant på Grand Hotel, når man ble gammel nok til å komme inn der. Det var Frelsesarmeen og bedehuset, og et par pietistiske sekter i sine små lokaler. Salem het en av dem. Så Mandal var en normal by, det fantes da også fylliker og folk som ble kalt ugudelige fordi de lå under for et annet liv enn det religiøse.

Et liv i synd?

Ja, «synden» var et sentralt tema i vårt hjem, og synd forbandt jeg tidlig med klasse. Det var i arbeiderklassen synden var, og syndens hus i Mandal var Folkets Hus. De sto for en politikk som i sitt vesen ikke var religiøs. Og det var dans der, ikke sant. Nei, gudstroen i dag er nær sagt ufarlig i forhold til den gang. Da gikk religionen inn i oppdragelsen på en måte som satte spor, og satte skiller mellom mennesker.

Kan du beskrive huset dere bodde i på Vestnes?

Det var et stort hus, bygget av en erfaren byggmester. Ett måls tomt. Garasje. Inn den første døren og til venstre gikk du hvis du skulle til lensmannskontoret. Det var et stort rom ytterst og fars kontor innenfor. Hvis du gikk rett inn døren og ikke til venstre, kom du inn i foajeen til vår leilighet. Derfra gikk det en dør til høyre inn til kjøkkenet og videre til rommet hvor tjenestepiken bodde, innenfor kjøkkenet. Hvis du ikke gikk deg vill der, kunne du gå fra kjøkkenet og inn til spisestuen, som var stor og romslig. Derfra gikk du inn i stuen, som selvfølgelig pekte mot syd i tråd med hvordan gatene var lagt. De var alltid syd- og nordvendte.

Mellom stuene var en stor skyvedør. Mot slutten av krigen skjøv vi den helt inn i veggen for å skjule et stort Europa-kart med informasjon om de alliertes fremrykning etter invasjonen i Normandie. Dette var opplysninger som min eldste bror hadde hørt på nyhetene fra London, og det kartet ble ikke oppdaget den dagen tyskerne kom for å arrestere min far og min bror. Bak skyvedørene lå selve bestestuen. Der var det peis, piano og antydning til en liten bokhylle. Og det var utgang til verandaen og videre ned til hagen. I annen etasje var det veranda over verandaen. Det var også en veranda over garasjen, og den kom godt med da Haakon måtte hoppe ned og flykte fra Gestapo. Der oppe lå fars og mors soveværelse, og soverom til oss barna, og også et gjesterom når misjonærene kom på overnattingsbesøk.

Hva slags misjonærer kom på besøk?

Mine foreldre tilhørte Den Evangelisk Lutherske Frikirke, og var aktive i det som het Kinamisjonen. I dag heter det vel Misjonssambandet. De mest konservative organisasjoner som fantes. Min far satt i sentralstyret, tror jeg. Men misjonærene som kom til vårt hjem, var vennlige og hyggelige. Det hendte også at det kom folk fra Indremisjonen på besøk, men de jo var ikke like spennende for et barn som disse som hadde vært i Kina.

Ville din mor og far at du også skulle bli misjonær?

Det ville de ganske sikkert, men det var ikke noe press i den retning. Det var et gudfryktig hjem, inntil min eldste bror brøt opp og gjorde ting som far forbød ham. Haakon hadde nemlig platespiller, og en dag kom han hjem med noen plater han hadde kjøpt, det var jazz og også det som sorterte under religiøs negermusikk. Mahalia Jackson og slikt. Men det skulle vi ikke ha i vårt hus, sa far. Nei, dette måtte han spille et annet sted. Far hørte selv på klassisk musikk, det var den musikken han satte høyest, ved siden av salmer. Det var hans protest mot all musikk som hadde med dans å gjøre. Haakon var ingen troende, og heller ikke en man kunne hundse. Men dette fikk han ikke lov til å komme hjem med. For det var syndig. Haakon bare lo av det, men satte ikke platene på når far var hjemme.

Spilte din far selv noe instrument?

Han spilte tverrfløyte og litt piano. Han var slett ikke umusikalsk. Han spilte rent, men ikke briljant, og bare til husbruk.

Hva med deg selv?

Nei, jeg spilte ikke noe. Far ville at jeg skulle ta klavertimer hos en frøken Reimertz som bodde midt i byen, i Store Elvegate, like ved Bondeheimen. Min eldste storebror Haakon hadde gått hos henne, og senere Kaare, den nest eldste. Da det ble min tur, syntes jeg det var aldeles for jævlig. Hun tygget også skrå, men var en fin, fornem dame, bevares. Jeg var der i tre–fire uker, før jeg ikke ville mer. Og det ble godtatt. Det var fullstendig uinteressant for meg.

Er du så umusikalsk?

Nei, tvert imot, går jeg ut ifra. Jeg orket vel ikke å høre på mine egne forsøk på å slå an tonene på pianoet hjemme i huset.

Du nevnte at dere hadde en tjenestepike, hvilke arbeidsoppgaver hadde hun?

Det husker jeg ikke, for mor likte jo selv å lage maten. Hun vasket vel gulvene, og ryddet, og vasket klær. Vi hadde svære kummer i kjelleren, nærmest et vaskeri, med trapp ned inne fra huset, og en lem fra vaskeriet og ut til hagen. Vi vokste opp med tjenestefolk, det var ikke noe eksepsjonelt. Det ble regnet for å være et tegn på at man var godt forsynt med inntekt.

Var det unge jenter?

De var yngre enn mine foreldre, la oss si ti år yngre. Enslige kvinner uten egne barn.

Din mor var 26 år da Haakon ble født i 1924. Hva gjorde hun før hun traff din far?

Hun sto i butikk, i en vinbutikk. Solgte sigaretter i en butikk hvor det også var vinutsalg. Og hun likte å stå i butikk, det har jeg hørt. Dette var også mens hun var forlovet med far. Jeg vil tro han fant henne der i butikken, for jeg ser ikke bort fra at han røkte allerede da. Asbjørnsens Eventyrblanding ble jo til i Kristiansand. Hun var snill, og hun var blid. Hun kunne nok senere ha sine turer hvor hun var nedfor, og da trodde vi at det hadde noe med … at det hadde sine grunner. At hun var usikker. Redd for å bli bedratt. Om det var mistanke eller realitet, vet jeg ikke. Men hun hadde en periode hvor hun var veldig nedfor, og det var samtidig med at hushjelpen, som hadde vært der i mange år, plutselig sluttet. Vi snakket om det, min yngre bror Arne og jeg, og han trodde vel at dette hadde noe med hverandre å gjøre. Vi kunne på visse tidspunkt se at mor gråt, uten at det skulle være noen grunn til det. Og det er klart, hvis du ser at din mor er nedbrutt og går rundt og gråter, og hushjelpen også går der og er molefonken, og så blir hushjelpen sagt opp, eller hun sier opp selv, da er det et eller annet, ikke sant. Men jeg kan ikke tidfeste dette. Det var på et tidspunkt det var mye taust og skjult i atmosfæren i hjemmet. Men herregud, min far var jo også bare en mann. Og Gud kan alltid tilgi.

Det er en medynk i måten du forteller om dette på?

Ja visst. Og en forståelse av at selv den sterkeste tro må vike plassen for lysten. Jeg vet litt, akkurat som vi alle gjør, om hvordan livet, og den driften, er … Det som er oppsiktsvekkende, er at de kunne holde seg inntil det kom en fødselsdag.

Du snakker varmt om din mor?

Hun var mild. Ikke streng som ham. Samtidig kunne hun være ulydig mot far, til glede for både Haakon og meg. Hun var liberal. Hun tillot at visse ting skjedde bak ryggen på ham. Småting, ikke noe farlig. Men hun var kvinne og han var mann. Hun var av den myke typen. Mens far i hele sitt vesen, i kledning og alt, var en embetsmann. Hvis jeg hadde vært obsternasig mot mor, truet hun med å si det til far. Og det hendte at hun gjorde det. Da ventet jeg på dommen, som var ris. Men mor kunne også ta et glass vin, når Haakon var blitt voksen og kom hjem på besøk etter en reise. «Ja, litt,» sa mor, hvis hun ble spurt. «Ja, litt.» Det var en helt klar, ikke nødvendigvis uttalt avtale at man ikke skulle si noe til far. Det lå i sakens natur, det visste vi. Hun røkte sigaretter også, men ikke når noen utenfor huset kunne se det. Det gjorde far også. Riktignok pipe. Men hun skjulte det for ham.

Din mor het opprinnelig Aasta Håverstad, og ble født i Kristiansand samme år som din far, i 1898. Hva vet du om hennes bakgrunn?

Hennes slekt kom fra Iveland, innover i landet fra Kristiansand. Moren hennes var død da jeg vokste opp, og faren, som var en påfallende kortvokst mann, hadde giftet seg med en svær dundre av en dame. Vi var av og til på besøk hos dem i Kristiansand. Han var usedvanlig lav av vekst, og den nye kvinnen var usedvanlig stor og tykk. Den forskjellen merket et barn. De levde lenge, og jeg kjente dem også etter krigen. Min mor hadde en bror, onkel Herman, som var gift og også bodde i Kristiansand. De hadde to døtre omtrent på min alder, og i min barndom syntes jeg de var veldig pene og spennende.

Hva med din fars to yngre brødre, kjente du dem?

Begge to dro til USA, og den eldste av dem, onkel Sverre, døde der av tuberkulose. Jeg har aldri truffet ham. Min far betalte hjemreisen for sin yngste bror, Thomas. Og onkel Thomas kjente jeg godt. Han var litt drikkfeldig, men far tok ham under sine vinger og fikk ham ansatt som betjent på sitt lensmannskontor. Thomas var en grei fyr. Han hadde sine rier hvor han drakk en del, og ble gift med en kvinne som ikke var videre sterk. Hun drakk like mye som ham, og var veldig snakkesalig. En snill jente, jeg likte henne. Hun ble mor til to gutter, de lever fremdeles, jeg traff den ene tilfeldig utenfor hotellet da jeg besøkte Mandal nå sist sommer. Vi hadde en hyggelig, relativt kort samtale på en benk.

En lensmannsbetjent som drikker, det er jo ikke så bra?

Når han kom på fylla, dekket far over det så godt han kunne. Politimesteren i Mandal, som var fars overordnede, fikk aldri snusen i det.

Hva sier det om din far?

At han var ålreit. Han var en god bror. Han var som man skal være i en slik situasjon, synes jeg. Det hendte i hvert fall et par ganger at far måtte gi Thomas litt fri, så han skulle komme seg. Da bodde han hjemme hos oss, på gjesteværelset hvor de omreisende misjonærene pleide å overnatte. Det var sannsynligvis før han giftet seg. Far var ålreit mot ham. Skremte ham nok litt med at han kunne miste jobben om han ikke skjerpet seg, men han var ålreit.

Var Thomas også en troende?

Han var en liberal og hyggelig fyr. En grei onkel, ikke streng i det hele tatt. Bortsett fra en kort stund i sluttfasen av krigen, da det oppsto rene dommedagsstemningen på bedehusene rundt omkring. Der ble også Thomas omvendt. Det var like før han ble arrestert og havnet på Grini, i en kritisk fase av krigen hvor det var en voldsom tilstrømning til gudshusene på Sørlandet.

Hva tenker du om din onkels beveggrunner for å gå på bedehuset?

Jeg tror det var frykten for helvete. Han kunne ikke vite om han kom til å overleve krigen, og ville ikke ta sjansen på å dø ufrelst. Jeg har kjent den angsten selv, før fornuften tok overhånd og jeg ikke trodde på Gud lenger. For da vi ble større, etter krigen, hendte det at min yngre bror Arne og jeg besøkte onkel Thomas. Da var vi begge gamle nok til å drikke gin & tonic sammen med ham, og tok parti for hans måte å leve på, i opposisjon til bedehuset.

Din far beholdt jobben som lensmann i førti år, til han gikk av med pensjon i 1968, bare avbrutt av fire år i Oslo på Stortinget. Førti år i samme jobb. Hva gjorde en lensmann?

Det samme som en politimann gjør i dag. Han hadde mye med sjøen å gjøre, kontrollerte at folk ikke fisket ulovlig hummer. Og så var det jo fanter. Jeg visste at faren min ikke likte dem, for de var ikke som folk skulle være. De eide ingenting. Fantene kom sjøveien og var jaget av myndighetene. De ble beskyldt for å stjele. Landstrykere, var ordet som ble brukt, for de hadde ikke noe fast sted å bo, i hvert fall ikke innenfor fars lensmannsdistrikt. Selv så jeg aldri noe til disse fantefolkene, de var aldri inne på lensmannskontoret eller inne i byen. De holdt seg langs stranden, hadde jeg inntrykk av.

Hva slags mennesker kom på besøk hjemme hos dere? Var det søndagsmiddager? Kom byens sosietet? Kom presten på besøk?

Tre menn kom gjerne sammen til vårt hus, som oftest med hustruer. Det var sognepresten. Det var en grosserer, som min bror Arne og jeg siden fikk en del med å gjøre. Og det var en kolonialhandler, han hadde ingen ektefelle. Disse var ofte på besøk, ikke til store måltider, det var helst kaffe med noe til. Men de diskuterte, og jeg hadde glede av det, for vi fikk lov å være til stede og høre på. De snakket mye politikk og var til dels veldig uenige, men ikke på en måte som var skremmende for en guttunge. Det var prest, grosserer, lensmann og kjøpmann. Og kjøpmannen var den morsomste av dem, han var den som ikke tok seg selv så høytidelig.

Det er vel dekning for å si at din familie tilhørte byens borgerskap?

Ja.

Hvordan ble du bevisst på at du tilhørte et privilegert sjikt?

Vi skjønte det på ting som ble antydet hjemme. En litt løsmunnet mor som kunne fortelle at hun hadde vært hjemme hos noen arbeiderfolk, og det luktet så vondt der inne. Det var liksom så urenslig. Hun sa det ikke nedsettende, men det var ikke noe pent sagt. Jeg forsto ikke hvorfor hun absolutt skulle fortelle det til oss.

Hvem var naboene deres?

Rett over gaten for lensmannskontoret bodde en lege. En byggmester, det var den andre naboen. Nede i gaten var en advokat. Dette var en ny bydel. Det bodde en bankfunksjonær der, nokså høyt oppe. En skomaker. Og en som hadde vært lenge til sjøs, han bodde i et fint hus, men vi så ham nesten aldri. Jeg begynte raskt å oppdage at det var forskjell på folk, gjennom det som ble sagt hjemme. Det var enkelte av mine jevnaldrende jeg ikke skulle være for mye sammen med, det fantes hjem jeg helst ikke skulle besøke. Dette ble jeg senere opptatt av i litteraturen min. Rettferdighet og undertrykkelse. Undertrykkelse i alle former, også den som lå i spørsmålet: «Hvem leker du med?»

Var det forbudt å gå inn i bestemte hjem?

Det var ikke noe forbud, men det var en holdning som var lett å oppfatte for et barn, selv om det ikke ble sagt med store bokstaver. Legen rett over gaten var ikke troende, men allikevel kunne vi gå inn til dem så mye vi ville. Det var helt i orden. I nabohuset bodde det en grei bussjåfør som kjørte opp til Åseral hver dag. Han hadde også barn som jeg lekte med i gaten. Men inn til dem skulle jeg ikke gå. Det var ikke sånn at du fikk husarrest eller juling hvis du gjorde det, det var bare en mild formaning fra min mor. Hun var snill, men hun var tross alt lensmannsfrue. Så jeg er vokst opp i et klassehjem, det er helt klart. Det var jo også en fordel å kunne vandre inn og ut av husene uten at de andre mødrene griner på nesa av deg.

Hvordan var barnas verden?

Vi slo ball i veien utenfor, dette var jo i utkanten av byen. Dødball. Vi slo med balltre og løp fra strek til strek, det var leken, stort sett. Og så hendte det at vi var dristige og lekte med de voksne, forsøkte å skremme dem når det begynte å bli mørkt. Vi strakte noen snubletråder over veien og trakk i tråden når noen kom spaserende. Det var ikke populært blant dem som snublet og ble skremt, og de laget et helvetes spetakkel.

Spilte du fotball?

Ja da, på guttelaget til Mandalskameratene, til og med på juniorlaget, tror jeg. Jeg har sett et bilde av meg selv i avisen på gutte- eller juniorlaget fra den gangen. Men jeg var definitivt ikke skapt for å spille fotball. Jeg fikk ingenting til, og ble fort utkjørt. Da var jeg heller med på å slå ball ute på veien. Jeg hadde lange ben og kunne løpe relativt langt, men var ingen sprinter.

Hva slags forhold hadde du til skolen?

På folkeskolen fikk jeg Meget i alle fag, bortsett fra i gymnastikk, der fikk jeg Tilfredsstillende på grunn av stort fravær. Dermed fikk jeg ikke Særdeles som avslutningskarakter i syvende klasse, men bare Meget, og det var jeg litt bitter for. Karakteren i gymnastikk skyldtes at jeg var borte fra skolen i lang tid med vondt i ryggen. Jeg hadde stadige smerter, og mor sa at jeg bare måtte holde sengen. Til slutt fikk jeg også smerter fordi jeg lå så lenge uten å stå opp. Det endte med at jeg måtte gå et helt år om igjen i siste klasse på folkeskolen. På realskolen var jeg derfor ett år eldre enn de fleste av mine klassekamerater.

En av dine barndomsvenner fortalte meg at dere også pleide å leke ute på friluftsområdene ved Sjøsanden og Furulunden.

Ja, Sjøsanden er en stor strand i Mandal, en av de beste badestrendene i landet. Men jeg var ikke så veldig glad i vann, og Sjøsanden var for kald for meg, så jeg gikk heller i motsatt retning, innover i landet der en fjordarm strakk seg inn og vannet var varmere. Der lå det et litt skummelt badehus, en mørk bu som sto på påler ute i vannet, hvor man kunne kle av og på seg. Fra en bro kunne man stupe rett ut i vannet. Dette var et badested for oss til vi var femten–seksten–sytten år. Men man gikk ikke dit alene. Man skulle passe seg.

Like før krigen, sommeren 1938 eller -39, dukket det opp en mann som skulle lære oss å svømme på Sjøsanden. Han snakket tysk og var temmelig brutal. Jeg bakket ut, selv om mine foreldre sa jeg måtte følge dette kurset. Jeg følte meg som en pyse, det vet jeg, men jeg ville ikke mer. Jeg hatet kaldt vann, og fikk vannskrekk da det kom høye bølger inn ifra havet, og det ble ikke bedre med en lærer som lot som han ikke visste hva vannskrekk er. Jeg tror jeg fikk mor med på at jeg kunne slutte. Siden ble det sagt at denne svømmelæreren var en tysk spion som var der for å kartlegge området. Det kan ha vært rykter, men ganske riktig, da tyskerne kom til mandalsdistriktet, var noe av det første de gjorde å sementere opp et forsvarsanlegg i forlengelsen av Sjøsanden der vest for byen. Men spion eller ikke, så plantet han i meg en etterfølgende frykt for vann, inntil jeg skjønte at jeg kunne stupe ut i vannet. Og siden har jeg aldri vasset ut i vann, selv om det er relativt lunkent.

Dro dere i familien av gårde om sommeren, eller har du andre ferieminner fra barndommen?

Jeg har minner fra kristelige foreninger, i begynnelsen av krigen. Før krigen husker jeg ikke noe fra. En sommerferie dro vi med buss opp til Åseralsheiene, på et indremisjonsforetagende i setesdalstraktene som kaltes yngres leir. Det var en ren gutteleir, langt til fjells og så avsondret at man til og med kunne heise det norske flagget. Men jeg mistrivdes og lengtet bare hjem. Det gjorde jeg ofte. En gang gikk jeg helt hjem, det var på en annen leir, ikke så langt utenfor Mandal. Jeg vet ikke om noe hadde skjedd og jeg hadde det vondt der, det tror jeg ikke, men jeg lengtet bare hjem. Da spaserte jeg. Det var litt over en mil, og jeg var ikke gamle karen. Da jeg kom tuslende inn i hagen, nokså sliten, satt far der i noe som lignet en fluktstol. Jeg sa at jeg ikke orket å være der mer, og da lo far av meg. Det glemmer jeg aldri. Han sa et eller annet fleipete som jeg tok meg veldig nær av. For jeg hadde lengtet sånn hjem. Jeg hadde lett for å lengte hjem.

Det må jo bety at du hadde det godt hjemme?

Ja, det har jeg også tenkt. Det var alltid trøst å finne hos mor. Hun var grei når jeg ikke orket å gå på skolen, det hendte relativt ofte. «Jeg har vondt i magen,» sa jeg. Da svarte hun: «Bare legg deg på sofaen, du Kjell.» Da la jeg meg ned i stuen, og etter kort tid, men lenge nok til at skolen hadde begynt, spurte jeg: «Kan jeg bygge hoppbakke nå?» «Ja,» sa mor. Da sto jeg opp og bygget en bakke oppå bordet med sånne plater som man forlenger spisebordet med. Jeg skrev navnet på skihopperne på kurongbrikker, Reidar Andersen, husker jeg, det var i hans glansdager, og slapp dem ned fra toppen så de suste over hoppkanten og ned på gulvet.

Kom din far hjem og oppdaget det?

Nei, men mor kunne si at dette var mellom oss. Jeg måtte ikke si noe til far.

Fortell om storebroren din, Haakon. Så du opp til ham?

Han var borte mesteparten av barndommen min, han var jo så mye eldre enn meg. Men han var aldri i berøring med det religiøse, det merket jeg. Jeg likte ham, selv om han gjorde meg noen pek av og til, slik eldre søsken ofte gjør mot yngre. En gang sørget han for at far ga meg ris. Da godtet han seg, skikkelig godtet seg. Han hadde ertet meg, og jeg ble sint og kastet en pinne etter ham uten å treffe. Da gikk han til mor og sa jeg hadde truffet ham. Hun sa at hun måtte fortelle dette til far når han kom hjem. Det syntes jeg var råttent gjort av ham. Jeg hadde jo ikke truffet, det visste jeg. «Nå kommer du til å få ris,» sa han. Da far kom hjem, ble jeg kalt inn og fortalt at jeg hadde gjort noe jeg ikke skulle. Jeg måtte bli med ham opp på badet. Jeg visste hva det betydde, for jeg hadde vært der før. Han tok meg inn på badet og ba meg ta ned buksene. Jeg måtte legge meg over lårene hans mens han slo med bar hånd. Jeg vet ikke om jeg skrek, det tør jeg ikke si, men i hvert fall visste min bror om hva som hadde skjedd. Da jeg kom ut, gliste han ondskapsfullt. Det var en korporlig avstraffelse på et veldig tynt grunnlag, og det fant jeg dypt urettferdig.

Følte du deg krenket?

Skamfull. Det var ydmykende. Hvor vondt det gjorde, vet jeg ikke. Jeg tror ikke han slo så hardt. Det var bare sånn det skulle være, man skulle tuktes, og ris på rumpa var én av måtene å gjøre det på. En annen straffemetode var å bli stengt inne i klesskapet. Det var helt mørkt der inne, bare en liten lysstripe kom inn fra sprekken over døren. Det var nifst når stripen av lys blandet seg med stripen i min fars politilue, som hang på en liten hylle innerst i kleskottet. Ellers var det mørkt, og jeg satt der nokså lenge.

Straffen var en del av oppdragelsen, og ingen hevn fra fars side. Det var til mitt eget beste, og dermed mye vanskeligere å angripe, ikke sant. En gang stjal jeg en tiøring. Da var det også ris. Han slo med hånden, men ikke hardt, og skadet meg ikke. Men det var veldig ydmykende. Det skulle være en lærepenge. Han hadde ingen glede av det, det er jeg sikker på. Han var selvkontrollert, det fantes pietister med en mye mer voldelig dominans enn min far, det visste jeg. Dette var tuktelse, ikke sant, på religiøst grunnlag. Man skulle be etterpå. Jeg måtte legge meg på kne og be Jesus om tilgivelse. Jeg skulle be, høyt, og det gjorde jeg, det er klart. For jeg trodde jo på Jesus.

Kan du huske noen gode sider ved barnetroen? Ga den også en trygghet?

Som barn deltok vi i felles ritualer. Vi leste for maten, det var en ren rutine, det hørte liksom med til måltidet. Det var far som ledet dette, ikke mor. Etter frokosten pleide han å be for kongen og regjeringen, om at Gud måtte gi dem kraft og vilje til å treffe de rette avgjørelser. Han avsluttet med Gud bevare kongen og fedrelandet. Men alt dette med bønnen var i grunnen tillitvekkende for meg, i den tiden jeg … jeg hadde nær sagt, hadde mor og far. Harmonien ble først brutt da jeg begynte å resonnere selv. Som barn trodde jeg fullt og helt på det de trodde på. Jeg var jo et Guds barn i kraft av det miljøet jeg vokste opp i. Beskyttet mot farlige impulser. Advart. Det fantes ingen alternativer. Vi gikk på søndagsskole både i Frelsesarmeen og i kirken. Men mest i Frelsesarmeen, for der fikk vi glansbilder som vi kunne putte inn i en bok.

Ba du til Gud når du var redd?

Jeg ba stadig til Gud, og særlig når jeg var redd.
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