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1

U RINGTE SENT på kvelden. Jeg la merke til at han sto ved vinduet mens han snakket med meg. Det er lett å høre det på stemmen hans når han står slik, fordi jeg kjenner utsikten fra vinduet hans så godt. Det var mørkt. Jeg tenkte meg at lyset fra vinduet falt på de gamle epletrærne og på hekken ut mot veien. U røyker ikke lenger. I blant savner jeg lyden av sigarettrøykingen hans under samtalene. Ettersom jeg ikke røyker heller, er det som om samtalene våre har forandret karakter. Det har de også, og jeg vet selvfølgelig at det ikke skyldes savnet av sigarettene.

I kveld snakket U om å skrive dikt igjen. Det overrasket meg, men det betyr vel bare at han faktisk kommer til å skrive dikt igjen. U er en av de få jeg kjenner – med unntak for A – som nesten alltid snakker helt bokstavelig. Han legger frem det han har tenkt, og man skal være usedvanlig vanskelig av seg for å finne bibetydninger eller skjulte motiver i det. Og jeg er ikke usedvanlig vanskelig av meg. Jeg har antakelig aldri vært det, bortsett fra ved én bestemt anledning. Men det skal jeg ikke skrive om her.

Likevel er det oppsiktsvekkende hvis U virkelig begynner å skrive dikt nå. Han debuterte med en diktsamling da han var nitten år gammel, deretter utga han tre diktsamlinger til i rask rekkefølge. Senere har han skrevet de åtte romanene han har vunnet all sin berømmelse på. Og de romanene er ikke spesielt poetiske, for å si det mildt. Antakelig er det svært få som husker at U har skrevet dikt i det hele tatt, og det er så å si ingen som lar diktsamlingene komme i betraktning når de snakker om dette – etterhvert høyt respekterte – forfatterskapet. Men da U ringte meg i kveld, fortalte han at han hadde begynt å nærme seg skrivingen på en helt annen måte enn tidligere. Den gangen han flyttet inn i barndomshjemmet sitt, hadde han begynt å samle sammen alle gamle papirer, uten å sortere materialet. Han hadde følt det som en trygghet i seg selv at eskene med manuskripter og notater lå stablet i kjelleren. For det første, hadde han tenkt, ville han en dag kunne sette seg ned med noen av de gamle notatene og endelig fullføre et par av de bøkene han tidligere hadde gitt opp å skrive. For det andre mente han at noen av tekstene som lå forvart der, på et eller annet tidspunkt kunne publiseres nøyaktig slik de forelå. Han var overbevist om at enkelte av disse tekstene var de beste han noensinne hadde skrevet. Og nå, i forbindelse med skilsmissen fra E, hadde han endelig begynt å se gjennom en del av materialet. Han hadde ikke blitt skuffet. Mesteparten av det som lå der var omtrent slik han hadde tenkt seg det. Noe var til og med bedre enn han hadde håpet.

«Du hadde blitt glad om du så de tingene,» sa han, på den usjenerte måten som han for lengst har forstått at jeg setter pris på. I dag var han kanskje enda litt mer usjenert enn vanlig. Men U er en dramatisk anlagt mann. Og derfor var det naturligvis noe langt mer dramatisk han ringte for å fortelle meg. Saken var at nå fantes ikke dette materialet lenger. Han hadde brent alt sammen.

Hvis noen kommer til å lese i denne dagboken en gang, vil de for lengst ha forstått hvor stor respekt jeg har for U. Det som har gjort størst inntrykk på meg er alvoret hans, evnen til å ta inn over seg omstendighetene i sitt eget liv. Jeg trenger ikke gå nærmere inn på begivenheter i denne mannens liv her, de er allerede velkjente for litteraturkyndige mennesker. Men jeg er overbevist om at det U fortalte meg i dag, er et eksempel på det samme: alvoret, tverrheten, kompromissløsheten som jeg alltid har respektert ham for. Jeg vet ikke om noe bedre ord. Men det er kanskje betegnende at det automatiske staveprogrammet setter en rød strek under ordet, og ikke engang er i stand til å foreslå et alternativ. Det betyr at jeg aldri tidligere har anvendt ordet «kompromissløshet» i dagboken. Mange tusen sider, og aldri noensinne har jeg stavet ordet kompromissløshet. Riktignok er det et misbrukt og utspjåket uttrykk, men det finnes vel stadig mennesker for hvem en slik betegnelse er treffende?

U er i så fall det beste eksemplet jeg kan tenke meg.

Jeg kan faktisk ikke tenke meg noen andre. Selv har jeg alltid oppsøkt situasjoner der det handler om å inngå kompromisser. Min oppgave har vært å si: OK, da prøver vi på en annen måte. Ja. Jeg kan se meg for meg, der jeg sitter på kontoret. Stolen knirker under meg hver gang jeg skifter stilling. Jeg blir svett i hendene, og fuktigheten avsetter mørke flekker på arkene mens jeg blar meg gjennom et manuskript. Jeg har hatt for mye å gjøre. Altfor lenge har jeg hatt for mye å tenke på. Det har begynt å gå langsommere for meg. Jeg leser langsomt, og jeg snakker langsomt. Senest i formiddag satt jeg på kontoret med et manuskript under hendene. Jeg er litt overvektig, det knirker i stolen når jeg bøyer meg frem, og jeg har sittet med dette manuskriptet under hendene i mange uker allerede. I dag skulle jeg endelig snakke med forfatteren om det. Jeg hadde lest, og etter kritisk overveielse var jeg kommet til at det måtte oppgis. Det burde ikke bli til bok, verken etter den ene eller andre form for gjennomarbeidelse. Det burde legges til side, brukes som erfaring for et helt annet slags arbeide, hadde jeg tenkt å si. Forfatteren satt på den andre siden av bordet. Hun er mange år yngre enn meg, jeg vet at hun har små barn, og jeg mistenkte henne for å være altfor utålmodig til å gjennomarbeide stoffet. Jeg brukte lang tid på å komme frem til poenget. Fordi det var en novellesamling, snakket jeg om den korte tekstens krav til presisjon, jeg nevnte de bøkene hun har skrevet tidligere, og så begynte jeg å beskrive handlingen i den første av novellene. Forfatteren satt foran meg, stolen jamret seg ynkelig under vekten av kroppen min, jeg var våt i hendene, og jeg registrerte et uttrykk i ansiktet hennes som jeg ikke var i stand til å fortolke. Det skjedde noe med henne, og det som skjedde, viste seg i ansiktet hennes, men det viste seg på en måte jeg ikke forsto. Hun himlet med øynene. Hun flyttet på seg i stolen, den knirket ikke slik stolen min gjør, men jeg la merke til hvordan hun beveget seg fra side til side, som om hun skulle til å kaste seg ut av den og rulle seg overende på gulvet. Jeg snakket, jeg var inne i et resonnement som jeg forsøkte å utlegge slik at vi begge skulle kunne bli enige om konklusjonen. Men hun ville ikke høre på meg. Hun bøyde seg plutselig frem over bordet, la hånden på manuskriptet, så opp på meg med alvorlige øyne og sa: «Det er ikke jeg som har skrevet dette.»

Vi ble sittende og se på hverandre. Det var åpenbart for oss begge at jeg ikke forsto hva hun sa. Derfor sa hun det en gang til. Hun sa: «Det er ikke jeg som har skrevet dette.» Og så sa hun: «Du snakker om feil manuskript. Du snakker om en annen forfatter. Jeg har skrevet en roman, en historisk og dokumentarisk roman. Det manuskriptet du snakker om, har ikke noe med meg å gjøre. Du har gjort en feil.»

Det gikk ikke opp for meg med full tyngde før hun sa det.

Jeg hadde gjort en feil. Jeg hadde gjort en fatal og utilgivelig feil. Jeg hadde forvekslet én forfatter med en annen, jeg hadde lest feil manuskript, eller jeg hadde i alle fall lest det manuskriptet jeg leste, med fullstendig feil forfatter i tankene. Det var det aller verste jeg kunne ha gjort. For hva er det litteratur egentlig handler om? Hvorfor skriver og leser vi? Vi søker det personlige uttrykket, det kunstnerisk gyldige vitnesbyrdet om at verden finnes, og at det som er sant for ett menneske, også vil være sant for et annet. God litteratur viser oss jo at det som én forfatter har skrevet, aldri ville kunne være skrevet av en annen forfatter. Og ikke desto mindre: at det som bare kunne vært skrevet av ett bestemt individ, likevel fremstår som om det er skrevet for alle.

Er det ikke slik?

At det som er bunn i deg, er bunn også i andre?

Den setningen skriver seg fra et dikt jeg har lest, og jeg håper at den er sann.

Men hadde jeg ikke nå vist, en gang for alle, at jeg var ute av stand til å forstå det personlige uttrykkets egenart hos denne forfatteren? Og hadde jeg ikke dermed demonstrert at jeg verken nådde ned til bunnen i meg selv eller i andre? Jo, jo, akkurat slik var det. Vi stirret opprådd på hverandre. Det groteske i situasjonen hadde gått opp for oss begge samtidig, fra hver vår kant, og nå var vi ute av stand til å hjelpe hverandre. Trolig satt jeg allerede og ventet på at hun skulle reise seg, slå med hånden i bordet og si noe opphisset og ubehagelig til meg før hun gikk fra kontoret mitt. Og fra forlaget også, formodentlig. Antakelig satt jeg allerede og lurte på hvordan jeg skulle forklare dette for de andre i redaksjonen. Jeg kunne høre meg selv puste. Jeg hadde lyst til å lukke øynene. Da bøyde forfatteren seg frem over bordet igjen og så på meg, øynene hennes gnistret fremdeles, og så sa hun: «Vi får vel bare begynne på nytt?» Hun stirret adstadig på meg. Hun var nok sint, og i så fall av lett forståelige grunner. Likevel bøyde hun seg frem over bordet og begynte å snakke om det manuskriptet hun hadde skrevet, det som jeg ennå ikke hadde lest, men som handlet om en oppdagelsesreisende, og som hun nå gledet seg til at jeg snart ville lese. Slik ble vi sittende overfor hverandre og snakke om det nye manuskriptet hennes, det som jeg altså ennå ikke hadde lest, hun var ivrig og jeg svært takknemlig, og etterhvert som vi satt der ble jeg i min takknemlighet mer og mer ivrig jeg også, fordi det nå var mer maktpåliggende for meg enn noensinne å få vite hva hun faktisk hadde skrevet, denne forfatteren som jeg på en skammelig måte hadde tatt så feil av.

Dermed var det som om vi hadde inngått et kompromiss, og det var åpenbart for meg at jeg ennå ikke ante hvilke konsekvenser det kunne føre med seg. Vi tok farvel med hverandre på en merkelig munter måte. Deretter satte jeg meg i stolen og la hånden over øynene. Jeg bestemte meg for at jeg skulle ta med meg denne forfatterens romanmanuskript hjem i kveld, slik at jeg kunne få lest det med det samme. Jeg var både fortvilet og lettet, og jeg ønsket å sove.

Tenk bare hvordan U ville ha reagert i en slik situasjon.

Min gamle og kompromissløse venn, som har brent opp alle manuskriptene sine.

I telefonen var stemmen hans mørk og bister, slik den pleier å være. Det han fortalte meg handlet dessuten om en mørk og bister erkjennelse. I godt over tretti år har han samlet på disse papirene som han brente i dag. Fra tid til annen har jeg hørt om dem. All min erfaring med U tilsier at når han påstår dette var noe av det beste han har skrevet, så er det antakelig sant. Jeg ser det for meg: han sitter i den gamle kurvstolen (som egentlig var en del av arven fra E’s familie, men som hun ikke ville ha med seg) i en overfylt kjellerbod. Han leser. Det som slår ham er dette: vår tid er rik på velskrevet litteratur. Vår tid er befolket av begavede mennesker som er i stand til å skrive utmerket prosa. Arven fra den europeiske modernismen blir ivaretatt av et stadig større antall unge universitetsutdannede og ambisiøse mennesker med forfatterambisjoner. Hvert eneste år debuterer i vårt land minst ti, i beste fall kanskje femten, stilmessig sett ganske avanserte forfattere. I løpet av en tiårsperiode – som tilsvarer det vi tidligere kalte en forfattergenerasjon – sitter den norske litteraturen igjen med omkring ett hundre stilmessig sett svært begavede nye forfattere. Men hvilke lesere skal forholde seg til hundre stilmessig sett begavede forfatterskap i tiåret? Om hver av disse forfatterne utgir en bok annethvert år, snakker vi i beste fall om cirka femti begavede og stilmessig sett viktige verk i året, bare fra de siste ti årenes unge litteratur, sa U. Og dette gjelder bare i vårt land, men det samme skjer over hele verden. Dermed står litteraturen for aller første gang overfor en reell overproduksjon av sterke tekster, mente han. Det var med bakgrunn i denne refleksjonen han hadde sett gjennom sine egne notater. Og derfor hadde han kommet frem til at det var for sent. Det han ikke hadde publisert tidligere, var nå uten verdi. Selv om enkelte av disse tekstene representerte det ytterste av hva han kunne skrive, stilistisk sett, var alt sammen fullstendig utbyttbart. Det var for sent. Det vi tidligere kalte «god prosa», har for lengst mistet sin verdi, sa han. Skisser, fragmenter og såkalt litterære dagbøker, slike skrifter som først og fremst baserer seg på at de er godt skrevet, har ingen plass i vår litteratur lenger. Det eneste som stadig har verdi, er å si noe som ingen har sagt før. Han sa det uten ironi, slik han har for vane. Dette var grunnen til at han hadde brent alle prosaskissene, alle refleksjonene, alle fragmentene han hadde tatt vare på gjennom tretti års forfatterskap. Til og med en rekke dagbøker hadde han kvittet seg med. Og så hadde han bestemt seg for å begynne på nytt. Og det var derfor han skulle skrive dikt igjen.

Jeg skal innrømme at det han fortalte, gjorde inntrykk på meg. Det gjorde faktisk inntrykk på oss begge. Vi var stille en stund begge to. Utenfor regnet det. Påfallende nok kunne jeg høre regnværet bedre fra hans ende av linjen enn hos meg selv. Han sto antakelig med vinduet åpent, selv satt jeg i sofaen. Jeg kunne se regnet som små lysglimt under gatelyktene utenfor. Det må være flere måneder siden jeg har gått ute i regnet. Når det til og med regner midt på vinteren, burde man sikkert benytte anledningen til å gå gatelangs. Men her satt jeg, i en leilighet der jeg i flere uker knapt hadde orket å tenne lyset andre steder enn på arbeidsrommet. Jeg spurte om U visste hva slags dikt han skulle skrive, og han svarte litt avvisende at det var umulig å si. Han visste ingenting om dikt lenger, nå måtte han begynne å lese seg inn på nytt. Jeg lovet å sende ham noen diktsamlinger, slik at vi kunne diskutere det. For kanskje aller første gang i løpet av mitt vennskap med U fikk jeg en følelse av at han snakket forbi meg, at han sa noe annet, at jeg ikke kunne stole på ham. For hvorfor skulle han sette seg ned og skrive dikt? Etter åtte litterært respekterte kriminalromaner hadde jeg trodd han ville holde seg til sitt gebet. Hvorfor kunne han ikke gjøre det, selv om han hadde brent opp alle de gamle skissene sine? Det var noe i det han fortalte som ikke er avsluttet, og jeg kommer antakelig til å få svar på det i løpet av kort tid, om jeg kjenner min gamle venn rett. Og det håper jeg at jeg gjør.

Det er blitt sent mens jeg har skrevet dette. Før jeg legger meg, skal jeg endelig begynne å lese det manuskriptet jeg tok med meg hjem. Jeg kan ikke bære det tilbake i morgen uten å ha sett på det.
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