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Jag skriver inte litteratur.
Jag söker mitt ansikte.

Gunnar Björling


Kapitler.
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Der månen står


Til Rim


All erindring er nåtid.

Novalis


Jeg.

Jeg er Maria. Jeg traff en mann. Vi giftet oss. Jeg var altfor ung.

Vi fikk et barn.

Så ble vi skilt.

Noen år senere kjøpte jeg en leilighet. Jeg begynte å liste meg der. Jeg ble en tiger i bur. Jeg kjente et trykk innenfra. Det var et vedvarende ubehag, et krav.

Jeg gikk ut på badet, som om speilet kunne si meg hva denne listingen betydde. Lyspæren var gått, men i et glimt så jeg ytterkanten av Sahara tidlig om morgenen midt på vinteren, rett før de første, spede solstrålene kommer. Jeg så ørkenen og den veldige stjernehimmelen over da stjernene faller og blir sugd mot horisonten. Jeg tenkte: Alt dette skjer, men jeg står stille.

Jeg så konturene av meg selv i speilet. Jeg har alltid følt at jeg bærer kroppen med meg. Det er jeg som får den til å gå inn i busser, tog og fly som frakter meg til steder der jeg kan gå ut og si: Jeg kom fram.

Men jeg var ikke framme.

Jeg måtte sette meg selv i bevegelse igjen.

Nå ville jeg leve uten nøkler. Hvorfor det? spurte folk jeg fortalte det til. Jeg sa: Det er et eksperiment. De spurte: Når kommer du hjem? Jeg sa: En kan ikke vite sikkert hva et eksperiment vil føre til. Selv når det er avsluttet, vet en ikke. Men hvorfor gjør du det, sa de på nytt. Jeg svarte: Jeg vet ikke.

Jeg er bare et menneske. Det var ikke bare en lengsel etter å finne meg en plass på jorden som drev meg, men å finne meg en plass i kosmos. En slik lengsel kan ikke være mindre enn det.

Jeg solgte leiligheten, satte møblene på lager og dro. Jeg planla ikke hvor, men dro på kryss og tvers mellom Tyskland, Ungarn, Nordland, Lofoten, Italia, Gotland, Island slik det falt meg inn. Jeg lette. Etter det umulige, sa noen. Men jeg lette bare etter det uvanlige. Det som vekker oss og får oss til å falle på kne. Byer. Fjell og hav. Rimfrost på ørkensand, ørsmå blomster. En elsker og venn. Men selvet er jo også en slags venn. Jeg måtte ikke gi opp meg selv.

En natt landet jeg på sofaen hos datteren min. Jeg hadde sovet så mange forskjellige steder den siste tiden at jeg var fullstendig desorientert da hun sto over meg og hvisket:

Mamma! Jeg leste om det som skjer i Tunisia på nettet!

Jeg så forskrekket på henne – skjedde det noe i Tunisia?

Ja, sa hun, jeg ringte pappa og han sa: Her er det fullt kaos!

Øynene lyste i måneskinnet, korketrekkerne danset – hvor hadde jeg fått denne røverdatteren fra?

Hun fortsatte: Jeg spurte om det er trygt der han er, og han sa: Jeg sitter under morbærtreet, det er ikke en politimann igjen i hele oasen og bare å komme – her er det revolusjon!

Jeg har sett det morbærtreet, tenkte jeg. Det er flott. Og det er Aziz også. Og jeg har hørt ham snakke under det treet. Si vakre ting under det treet. Argumentere, insistere. Erte, tulle, filosofere. Kverulere, provosere. Under det treet. Men at det var revolusjon hadde han ikke sagt før!

Jeg så ut vinduet. I en revolusjon kan alt forsvinne. Men månen var ny. Kanskje sto han også og så på den nå. Hjertet mitt gjorde et hopp. Det som har hendt, forsvinner ikke. Det kapsler seg bare inn. I kopper uten hank. I dufter og lyder. I himmelfirkanten over sengen i rommet uten tak. I lyden av nakne føtter, hanegal og eselskrik, i brennende sol og kjølige netter, i munner som ikke blir trette av å hviske og kysse, i hender som ikke blir trette av å stryke den andres hud, i blikket til den pantermyke katten på taket, i vannkrukkene, i de ventende brettene, satt på skrå mot de hvitkalkede veggene, i duften av nybrent kaffe, i lukten av grillede lammehjerter, spredte bål …

Som jeg lengtet etter å se alt dette igjen! Tenk om alt sammen ble borte. Men revolusjoner skjer igjen og igjen, slik trær får knopper og blomster åpner seg. Som sjasminen. En så liten blomst med en så stor duft at den kan spre seg over kontinenter og sette alt ut av spill. Å bli satt ut av spill, gir liv. Det kan ikke planlegges. Det bare skjer. Som med meg, den gangen i 1390, ifølge muslimsk tidsregning. Var det for kort eller for lang tid siden til at jeg kunne være sikker på at det som hendte meg, virkelig fant sted?

Jeg var jo der.

Maria var meg.

Jeg var nitten år. Alle spurte hva jeg skulle bli. Det var et spørsmål. Det føltes som et krav. Jeg lengtet etter et sted der jeg ikke behøvde å forstille meg og ikke måtte utgi meg for noe. Vi sier jo at en god skuespiller framstår som troverdig. Noe annet er å være det. Og jeg ville bli troverdig. Intuisjon eller skjebne, det spilte ingen rolle. Å dra til Nord-Afrika var kanskje ikke så stort. Men å bli værende, var stort – større enn meg selv. Det ble med meg resten av livet. Hver minste ting og duft som minner om den tiden, er en vedvarende oppfordring om oppvåkning. Det spesielle lyset er det. Fargene, maten. Ornamentikken og musikken, den arabiske skriften. Datteren min, som minner meg om at ingenting er umulig. Det er eros sin skyld. Eros er begynnelse, ømhetens kilde.

Jeg innrømmer det nå, jeg er forelsket i begynnelsene. Og slik begynte det.


Hun.

Maria hadde tatt artium, nå ville hun reise. Flere i klassen skulle det og hun kunne dratt med noen av dem til England og Tyskland og Italia, der hun heller ikke hadde vært, men da hun så et oppslag om en internasjonal dugnad i Tunisia, meldte hun seg på den. Hun hadde hørt om landet, men husket ikke hvor det lå. Det tiltrakk henne. I papirene sto det at de skulle rydde opp etter en flom, grave grøfter og reparere tre flomrammede hus. Det virket litt voldsomt – og veldig meningsfylt – men det som tiltrakk henne mest, var logoen øverst i høyre hjørne på arket, en månesigd og en palme, og den mykt buede arabiske skriften som lignet svarte fugler på telefonstrenger, eller halvnoter.

For å få nok penger til å dra, tok hun jobb som stuepike på et hotell. En dag sto hun med en bunke sengetøy i armene. Suiten hun skulle rydde var overstrødd med papirer, fotografier, postkort og brev – notatene til den verdensberømte piloten som bodde i rommet. De måtte ikke røres. Men redde hun ikke opp sengen, ville hun bli oppsagt. Hva skulle hun gjøre?

No fun without your own plane!

Piloten sto i døren, vill og vakker som i avisene: Jeg skrev det nettopp på speilet til elskeren min! Med denne!

Hun viste fram en ildrød leppestift, skrittet over papirene, tråkket på dem, kastet seg på sengen og tente en sigarett. Ikke se så forskrekket ut da, sa hun. Ingen får eie meg. Unntatt …

Hun plukket opp et fotografi:

Se på dette.

Er det en ørn?

Det er en Spitfire! Skjønner du? Har du aldri fløyet? Men du drømmer om å fly? Ikke svar, jeg treffer alltid blink. Kom hit, da. Hva heter du? Maria? Se på dette vidunderet. Så lett å fly. Svarer på den minste berøring. Som å ri en god hest. Mye mer lojalt enn en mann. Skjønner du? Du rødmer, det er bra, det er eros. Folk flest tror at eros handler om sex. Men av sex sovner vi. Eros holder oss våkne. Eros er begynnelse, og hver nye begynnelse er erotisk. Vet du hva min favorittøvelse er? Et vertikalt åttetall. Det er poesi – og uten poesi, dør vi. Å danse med skyene, strekke seg, komme høyere enn seg selv – skjønner du hva jeg sier?

Maria skjønte hva piloten sa, la sengetøyet og uniformen fra seg, tok heisen ned til personalavdelingen, sa opp og ba om lønn. Så gikk hun hjem og sa:

Mor. Far. Jeg har meldt meg på en internasjonal dugnadsleir. Det kommer ungdommer fra hele verden. Vi skal rydde opp etter en flom.

Hun viste dem brevet.

Når drar du? sa faren.

I morgen.

Hvor er det? sa moren.

Tunisia. Et land i Nord-Afrika.

De så på kartet. I den sjuende sansen til faren var landet så lite at de måtte bruke lupe for å se navnene på de største byene. Et stiplete område langt sør forestilte kvikksand i en saltsjø. Øynene til moren ble mørke ved tanken på at datteren kunne forsvinne der. Husker du, sa hun, som du sprang og sprang da du var liten og at du alltid falt og slo deg på knærne og tre ganger i hodet –

Fire, sa Maria og strøk seg over pannen –

Og hver gang dro vi til legevakten –

Og hver gang satte de bare på klyper så det ble arr –

Og hver gang ringte jeg en venninne og sa: Jeg er så redd for Maria, hun flagrer som et løv, det er som om vinden kan ta henne, hun er så lett, hun er en alv, en sommerfugl!

Sommerfugl er fint, sa faren som fortsatt studerte kartet. Han leste Kartago høyt og sa han var imponert over at datteren hans ville dit. Alt snakket om datteren – det var som om de snakket om en annen. Nå leste de brevet fra den internasjonale leiren med ny letthet. Moren løp ut i entreen og fant fram passet, og faren hentet den lysebrune ryggsekken med utvendige meier og stropper av lær, sekken han hadde hatt siden han var atten – hans Kartago. Moren kom med en pakke engangstruser av papir.

Se for en lur oppfinnelse, sa hun.

De brettet en ut og dro i den. Den gikk i stykker.

Moren så på Maria: Tunisia høres så langt ut. Når kommer du hjem?

Når leiren er ferdig.

Maria vil bare bort litt, sa faren.

Fra oss?

Fra alt.

Maria åpnet sekken.

Forsiktig, sa faren.

Jeg er forsiktig.

Han elsker den sekken, sa moren, du satt i den på alle skiturene da du var for liten til å gå selv.

Ikke si det mer, sa Maria.

Hun så på faren. Han virket sjenert og stolt.

Jeg har aldri reist så langt, sa han. Men jeg har drømt om det.

Maria pakket. Det var ikke mye, men nesten alt hun eide: to truser, to par sokker, babydollen av nylon hun fikk av tantene i Sykkylven til jul, den oransje regnjakka med hvite snorer, en olabukse med sleng, en blyant og en penn, en helt ny, hvit bikini, et brev faren plutselig kom på og kladdeboken hun alltid dro med seg.

Vil du ikke heller ha en ny, fin dagbok? sa moren da hun så at sidene holdt på å ramle ut.

Det er ikke en dagbok, sa Maria og stappet kladdeboken ned i skuldervesken i stedet, jeg skriver bare ned ting jeg må huske.

Hun kjente at hun rødmet, og det gjorde henne sint, det sto jo nesten ingenting der, mest tull, hadde hun tenkt sist hun bladde i den, bortsett fra noe hun nettopp hadde skrevet, om asfalten og månen.

Det er en nattbok, sa faren og blunket.

Maria sukket, tok på seg olabuksen med sleng og t-skjorten med mønster i knytebatikk som hun hadde farget i Le Creuset-gryta, og som nå farget alle matrettene som ble kokt i den svakt lilla, og sa:

Dere skjønner ingenting.

På vei opp flytrappen litt senere angret hun den siste setningen og snudde seg og vinket. Hun skimtet foreldrene bak vinduene i avgangshallen. Om de bare kunne forstå at verdenen hun var satt inn i, ikke var den verdenen hun syntes hun godt kunne blitt satt inn i! Bare å prøve å formulere det for seg selv, ga henne et sug i magen – tanken var nesten for stor for henne, det var som om hun falt. Og hun hadde nettopp lest et sted at fra en slik reise kunne en komme tilbake helt forandret. Tenk om hun ble det? Ville de tilgi henne da?

Å! skrev hun i kladdeboken på flyet,

Å de 3 skogene

Å blåveisene i denne iskalde våren

Å alt dette ingenting jeg skriver ned

Å mageknip, samvittighet

Å penger, klær og brostein

Å misforståelser

Å dette ikke å vite!
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