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SITUASJON


EN MEDDELELSE

Forbundet med verden

Verden finnes. Samfunn og steder finnes. Der blir vi til. Der preges og preger vi. Der sanser og tenker vi. Der erfarer vi verden, hverandre og oss selv i lange, kryssende baner gjennom livet, ikke urørlig, men i bevegelse; jeg’et beveger seg, verden beveger seg, og med dette også relasjonen mellom jeg’et og verden.

Gjennom erfaringen, som omfatter både det levde og tenkte, er jeg’et og verden på godt og vondt forbundet. Denne forbundethet er ikke et fatalt bånd, men en potensiell forbindelse. Den er det krysningspunkt som knytter oss til de konkrete andre og gjør tilværelsen til en med-tilværelse.

Skriftsted og arbeidsplass

Jeg håper jeg i løpet av dette skrivearbeids langsomme gang og med den alltid nærværende leserens hjelp kan få den endelige teksten til å bli gjenstand for en felles meddelelse. Etymologisk er meddelelse beslektet med kommunikasjon, som betyr å gjøre noe sammen. Kommunikasjonen er ikke et transportmiddel for meddelelsen; den er meddelelsen. Meddelelsen er en arbeidsplass for dette mulige samarbeidet.

Det tok meg som student, lærer og senere som forfatter, mange år å legitimere litterær og intellektuell virksomhet som arbeid, for i mitt oppvekstmiljø var arbeid i det store og hele identisk med kroppslig praksis. Denne arbeidsforståelsen kunne når som helst kaste ambivalensens skygge over mine egne gjøremål, slik jeg en formiddag på en lesesal kunne miste konsentrasjonen og adspredt tenke at nå, mens jeg sitter her med noen bøker, varm på bena og i lesningens respektable stillhet, har faren min allerede vært i sving på et trekkfullt og bråkete verksted i fire timer.

I dag er det litt annerledes. Nå belyser disse to praksiser hverandre, på en måte som viser meg hvor lite, kulturelt og sosialt, selvfølgelige eller gitte noen av dem er.

Jeg skriver denne boka i enerom, men uten følelsen av å være her alene. Jeg skriver ut fra meg selv og min plass i samfunnet, til noen og til noe i meg og omkring meg. Distansen mellom disse to ‘steder’ er ikke bare en nødvendig avstand, men også en situasjonell forbindelse: Jeg skriver på bakgrunn av bestemte erfaringer i et forsøk på å løse en sosiokulturell floke ved å utfolde den i språket, og plassere den på et skriftsted. Der kan du, som leser, og jeg, som skriver, møtes i all vår like eller forskjellige situerthet.

I dag skifter mange frivillig og ofte arbeid. Å være forfatter virker i forhold til dette som en gammeldags geskjeft. Skriving tar tid og pågår et helt liv. Den kan ikke effektiviseres eller rasjonaliseres. Selv årstidenes gang virker raskere, mer målrettet og systematisk. Mens jeg skriver på den samme boka, har naturen to ganger fortalt fire historier, om sommer, høst, vinter og vår. Den har til og med skapt umerkelige overganger som får tiden til å henge sammen.

Dette tenker jeg på, her jeg sitter. I det fjerne kan jeg høre fløyting fra båtene nede på Oslo havn, i de gamle eikekronene i nærheten skvatring fra ei skjære og sang fra en svarttrost, og rett utafor det åpne vinduet på arbeidsrommet, lyden av alle slags språk og sosiolekter fra øst og vest, nord og sør. Det er kveld. Den marokkanske kvinnen går gjennom gården, i kveld uten skaut. Guttene hennes sparker fotball sammen med de andre. Folk vanner altankassene sine og drikker kaffe. Noen har åpnet ei flaske vin. Derfra kommer det latter. Ja, verden finnes, og teksten vil ut.

Muligheten til utdanning

Meddelelsen tenker jeg nå på som et skriftsted der jeg kan overskride min sosiale splittethet, hvis årsak henger sammen med min arbeiderklassebakgrunn og den erfaring av skiftende tilhørighet og kulturelle forviklinger utdanning og yrke har medført. Dette har gitt frihet, men også en instinktiv fornemmelse av at jeg ikke har befunnet meg på ‘rett’ sted noen steder. Denne erfaringen deler jeg med svært mange. For min generasjon arbeiderungdom var den første som i stor skala, gjennom nyervervet mulighet til studier ved høyskoler og universiteter i tiårene etter andre verdenskrig, la ut fra egen samfunnsklasse på en ferd som kan kalles klassereise (Ambjörnsson 1996). Denne er aldri omme. Den er ikke en gang for alle tilbakelagt; den er blitt en tilstand; vi er klassereisende. Slik eller lignende erfaring gjøres av stadig flere i det høyteknologiske kunnskapssamfunn vi befinner oss i, og den vil hele tiden kreve at man kan gi slipp på gamle tenkemåter uten å oppgi seg selv.

Politiske floker

Ved inngangen til det nye årtusen har et skifte funnet sted i tenkningen om samfunnets oppbygning og om hvor de sosiale bruddflatene finnes. Mange erstatter begrepet sosiale klasser med forskjellige ‘livsformer’. Men selv om klassebegrepet stort sett blir forkastet, er det likevel i kombinasjonen ‘middelklasse’ stadig under full og anerkjent anvendelse. Som benevnelse er imidlertid middelklasse å betrakte som en negasjon: alle som ikke er ‘arbeidere’. Slik sett er vel vi klassereisende, til tross for den språklige forvirring, drabanter av en slags middelklasse, men uten selvsagt tilhørighet til den.

Vi står nå midt oppe i store sosiale og kulturelle omveltninger som påvirker vår forståelse av tradisjonelle verdibegreper som ‘fellesskap’, ‘samhold’ og ‘solidaritet’. Mange vil hevde at disse tilhører språket av i går og at de gjenspeiler et forlatt samfunnsmessig utviklingsstadium. Men samtidig er de nye sosiokulturelle forskjellene som er i ferd med å oppstå, blitt gjenstand for en voksende oppmerksomhet blant høy og lav.

Våre politikere har et svare strev med å fortolke og forholde seg til disse endringene. Særlig har de gitt Arbeiderpartiet betydelige identitetsproblemer. Disse kan ikke avklares med mindre de erkjennes og får ord. Men da bør man unngå å løse kompleksiteter med forenklinger, noe jeg synes man gjør når man etablerer motsetninger mellom ‘politiske fornyere’ og ‘bakstreverske museumsvoktere’. Å skape slike fronter vil utsette en nødvendig samtale om retningen for de like nødvendige moderniseringsoppgavene.

For å fylle det språklige og politiske vakuumet har ‘fornyerne’ tatt i bruk et nytt terminologisk repertoar. Ingen snakker om overklasse og underklasse, men om høytlønte og lavtlønte. De færreste politikere finner det adekvat å bruke et begrep som ‘arbeidere’. I stedet omtales vi alle som ‘lønnsmottagere’. Men samtidig som den moderne middelklassen vokser nedenfra, skyves stadig nye grupper ut av samfunnslivet som ‘langtidsledige’ eller som friske trygdede uten habil utdanning.

Arbeiderpartiets politiske språk er preget av den økende avstanden mellom disse sosiale lagene: Man vet ikke riktig hvem man skal henvende seg til og hvordan det skal gjøres. For å tone ned denne usikkerheten og forsøke å favne alle, velges et nøytralt, teknokratisk språk som anonymiserer politikken og dessverre ikke begeistrer til dialog om disse utfordrende spørsmål.

Å være et samtidsmenneske

Denne boka handler ikke om ‘meg’, men om de tanker jeg har gjort meg om å være forbundet med verden, steder og mennesker. Jeg kjenner meg rett og slett ikke igjen når det moderne mennesket, som også jeg må kunne regne meg som, framstilles som om det ikke kommer noen steds fra, og befridd fra alle bånd kan velge og vrake i identiteter og karriereveier. Likevel hender det jo, når jeg i samtaler med yngre venner formidler egne erfaringer fra tiårene etter andre verdenskrig eller traderer fortellinger fra århundrets første halvdel, at de ser spørrende på meg. Det overrasker dem at jeg hele tiden fortolker min individuelle historie innenfor en sosial forståelseshorisont. For dem er det like selvsagt å glemme den samfunnsmessige konteksten som for meg å huske den. Forbløffelsen er gjensidig. De har behov for å etablere bånd og inngå i sammenhenger, og jeg for å diskutere dem. Forbundetheten er derfor vårt felles problem, om enn av hver våre grunner. Disse unge mennesker kan neppe sies å ha et indolent forhold til samfunn og historie. Hvis de mangler forbindelser, kan det være jeg som har konfiskert dem, hver gang jeg ikke har hatt en eneste historie å by på. Dermed har jeg unnlatt å kjede min viten til deres, og unngått kunnskap om dem.

Jeg tenker uansett på disse venner med sympati. For skal de klare å være deltagere i verden, er det en forutsetning at de forstår seg selv som samtidige. Dette gjelder også meg. Skal jeg kunne handle framover, forutsetter det en evne til å legge det fortidige bak meg, ikke som noe glemt eller fortrengt, foraktet eller lovprist, men som ugjendrivelig avsluttet. Skal vi få noe nytt til å begynne, må noe gammelt legges bak. På den måten vil historien alltid være ‘over’, om den utspant seg i går, i forrige uke eller for tusen år siden. Om den ikke var over, hadde den ikke vært historie, og ingen fortelling ville tatt til.

Når vi sier at en fase av den individuelle historien er ‘over’, mener vi at den ligger ‘bak’ oss. Men likevel fortsetter den sin vei gjennom skrift og tale. Den er også innleiret i våre kroppslige eksistenser som ekkoer og replikker, indre bilder og handlingsvaner. Den kan røpe seg som foreldete svar på nye spørsmål, men også som nye bemerkninger til samtidens antatt ferske sannheter.

Denne preposisjonelle usikkerhet, dette tvetydige forholdet til det fortidige som noe som er ‘over’ eller ‘bak’ oss, kommer jeg tilbake til om ei stund. Men la meg foreløpig si at historien i seg selv ikke kan forandres, for det som har skjedd, har skjedd. Dette betyr likevel ikke at ikke historiene om den kan endres, avhengig av tid og sted, og av forholdet mellom forteller og tilhører. Fortellingen prøver uansett å samle identitetens tråder opp, forbinde dem med framtidens løse ender, og i sentrum av dette ‘tilbake og fram’ skape et til-blivende sted for livet i samtiden.

En av disse utallige fortellinger er jeg nå i gang med å rigge til. For å sette den i bevegelse lar jeg flak av min biografi inngå blant seilene. Sammen med alle andre menneskers beretninger inngår også denne i en flåte som kanskje kan bidra til å bære oppe et samfunn med større hukommelse.


DET MODERNE JEG’ETS HISTORIELØSHET

‘Det moderne jeg’

Jeg hører ofte forstandige mennesker bekymre seg over hva de kaller ‘det moderne jeg’ets manglende forhold til historien’. På meg virker dette utsagnet ganske uforståelig, og jeg skal prøve å forklare hvorfor. For det første betrakter jeg ‘det moderne jeg’ som en begrepsmessig generalisering, og et slikt abstrakt kan neppe forventes å forholde seg til noe som helst, og i særdeleshet ikke til dette konkrete: Den faktiske historien, og fortellingene om den.

For det andre kan jeg imøtekommende tolke påstanden som et uttrykk for en tendens i samtiden: Ingen er lenger interessert i historien. Men da må jeg spørre meg: Hvem er disse moderne ingen? Om jeg skal ta påstanden på alvor, som noe mer enn en påstand om de andre, og som noe som gjelder meg, må jeg benekte den. Jeg har mine oppmerksomhetskrevende interesser, og historie er en av dem. På det individuelle plan inngår jeg i den, samtidig som jeg forholder meg til den. Om jeg i dette henseende skulle være et unntak, ville jeg finne tilværelsen for absurd.

For å unngå denne moderne unntakstilstand, må jeg straks erklære hva jeg nettopp skrev, som selvsmiger og det reneste oppspinn. For jeg er like lite, eller like mye, et unntaksmenneske som andre i vår individualistiske tid er det. Av og til tenker jeg at det nettopp er dette som binder oss sammen: at vi alle, i kraft av vår ulikhet, er unntaksmennesker. Dette er det befriende ved det moderne, at vi ikke lar oss generalisere. Men på samme tid uttrykker dette også det alminnelige ved det moderne livet. Som unntaksmennesker er vi ualminnelig like.

Derfor, for å slutte fra meg selv til den almene antagelse om at vi alle er unntaksmennesker, kan jeg i trygg forvissning betrakte påstanden om vårt manglende forhold til historien som vektløs. Den veier ikke mer enn vekten av disse elleve bokstaver: historieløs. Og hadde den vært sann, subjektivt sann for meg, hadde den veid minst søtti kilo, som er den kroppsvekt som balanserer tyngdekraften for meg, eller noen ganske få hekto, som utgjør vekten av de papirer jeg skriver denne boka på, eller det vesle jeg veide da jeg kom til denne verden og straks begynte å gjøre meg kjent i det ukjente, slik jeg fortsatt holder på, og dette driver meg av sted på min ferd gjennom verden.

Det moderne jeg-jeg

Det hyppig anvendte begrepet ‘det moderne jeg’et’ lyder i mine ører som et abstrakt som får det abstraherte til å forsvinne: en telemontør, en barnehavelærer, ei kassadame. At jeg ikke ser noen av disse for meg, men en ganske annen framtoning, kan ha med min forestillingsevne å gjøre. For jeg havner fort i et bilde når jeg reflekterer over begreper. I denne visuelle havn går så språket mitt i land. Der kommer ‘det moderne jeg’et’ til syne som et opphøyet vesen, løftet til værs i kraft av sin jeg’het. Det har sin identitet bare hentet fra seg selv, og svever stedløst over jorden som et rent ‘jeg-jeg’, iført luftens transparente legeme, adskilt fra sin egen og de andres fysiske eksistens, som en begrepets guddom før inkarnasjonen.

Men om den flittige begrepsbruker under tankens gang hadde addert det konkrete til det abstrakte, kunne man ha funnet ut av om man virkelig er det man tenker at man er: Et moderne jeg. Jeg mener ikke dermed at man individuelt skal iverksette sin almene tanke og forpliktet være dette ‘jeg-jeg’. Det skulle i så fall få merkverdige konsekvenser både for tanken og erfaringen, om dette sfærisk isolerte ‘jeg-jeg’ var et jordisk faktum. Da ville man måtte ta begrepet for virkelighet, og en dag, mens man trodde seg å gå gjennom byens gater, oppleve at vesker og benker, vinduer og biler, fugler og brød, flasker og mobiltelefoner, bøker og bensinpumper, gateskilt og utstillingsdukker, kropper og hus hvirvlet immaterielt omkring oppe i det blå, og med forferdelse konstatere at man heller ikke selv hadde fysisk eksistens, men var en jeg-jeg’ets klangløse, seksbokstavers virvel.

Jo, vi er både adverbialt og adjektivisk svimle av modernitet, men ikke ren, substantivisk svimmel jeg’het. Vi er svimle kroppslige eksistenser, og svimmelheten er vår modus i livet. Som mennesker er vi svimle av abrupte forflytninger i rom og tid. Dette er vi friksjonsfylte kroppsliggjøringer av. Men vi er ikke derfor uten historie og forbindelse med den. Selv gårsdagens gjerninger har allerede gitt oss både historie og historier om dem. Historien har skapt oss og brakt oss hit, til det sted i verden hvor hver og en til enhver tid befinner seg.

Til tross for min kritikk av det abstrakte i påstanden om det moderne jeg’ets historieløshet, nøler jeg likevel ikke med å komme med en kritikk av min kritikk av denne ordbruken. For vi er alle avhengige av å fortolke verden for å leve, og ethvert utsagn om verden må med nødvendighet innebære et aspekt av abstraksjon, med mindre man oppfatter sin tenkning og sine utsagn som sprunget ut fra et begrepsmessig og menneskelig uberørt ikke-sted utenfor dette jordeliv. Så derfor tilgir jeg både påstanden og min aerofoniske kritikk av den, slik jeg gjennom hele denne boka kommer til å trenge tilgivelse for ordene mine.

For alle vi som forsøker å si noe om samtiden, har en tilbøyelighet til å stige opp i begrepenes himmelske agora under tenkningen, som om det tenkte ikke gjelder oss selv, men de andre, og heller ikke den konkrete andre, men den generelle andre. Det eksakte og konkrete, det lokale og situerte, det varierte og flertallige irriterer abstraksjonen, og må skyves til side for ikke å splintre våre begrepers enhet.

Historien som refleksivt redskap

Jeg skal nå la et siste par ofte uttalte bekymringer over den glemske og selvsentrerte samtiden komme til orde. De vil gjøre det lettere å gi innhold til påstanden om at det moderne jeg’et er historieløst. Den første gjelder det forhold at dagens mennesker, og særlig de yngre, ikke er vendt mot historien. Men for en ulykke for en ungdom fraværende å stirre inn i det fortidige, som om det meningsfulle og virkelige bare utspant seg der! Som om det nåtidige livet hennes var et falskt og uegentlig blår, og kun til å bære om hun lenket sin livskraft til denne selvutslettende tilbakeskuen for slik, bøyd over historiebøkene, eller sittende på oldemors fortellende kne, å kjenne et fnugg av riktignok forgangent, men levende liv!

Den andre bekymringen klandrer samtidens unge for heller ikke å ha kunnskaper om historien, verken den familiære, sosiale, økonomiske eller politiske, og for at de derfor framstår for hverandre og seg selv som uten fortid å være falt ned fra himmelen. I den utstrekning denne sørgelige observasjon er riktig, har man all grunn til å klage, men ikke nødvendigvis over disse ynglinger. På kunnskapsløshetens felt kan mye kritisk affekt komme til å skumme om man går dannelsesinstitusjonene nærmere etter i sømmene, eller de oppdragere som ikke har funnet det av interesse å fortelle avkommet en historie eller to, selv ikke en fiksjon om å komme til verden ved å falle fullvoksen ned fra himmelen ikledd en Armani-dress.

Å, hvor man kan klandre andre for historieløshet! Men at det moderne jeg’et ikke er vendt mot historien, er klanderverdig bare om man selv betrakter historien som avsluttet og forbi. Da overser man at tradisjonen ikke er statisk, at man uvilkårlig inngår i den, bearbeider eller nyskaper den, og at selv tausheten tar til orde om den.

Da ignorerer man også at det moderne mennesket er like refleksivt som innovativt, og at den som klandrer de andre, egentlig har sitt eget forhold til historien å klandre. Man har ikke historien over seg i samtiden, men bak seg, i fortiden. Man har ikke selv historien med seg, men har avsluttet den og mistet den som redskap for en analytisk refleksjon over det nåtidige. For å ha oppmerksomheten rettet mot historien er ikke som å se seg om i en antikvitetsbutikk. Det innebærer snarere å la det egne blikket innse det historiske nærvær i samtiden, våkent for at historien ikke er forbi, men dag for dag pågår.

Jeg, som skriver dette, trekker ofte min egen modernitet i tvil. Men jeg trøster meg med at det å være moderne handler mer om å spørre enn å gi definitive svar. Om jeg derfor skulle være aldri så moderne og framtidsrettet, har jeg likevel følelsen av å forholde meg til to historier, både til det gamle klassesamfunnets og det nåtidige valgsamfunnets. Jeg strever kan hende med hele fire historier, hvis jeg legger til kollektivets og individets.

Jeg beveger meg også mellom to typer av refleksivitet. Den ene arbeider innenfor tradisjonen og fortellingen, og den andre på modernitetens og skriftens område. Disse multiple tilhørigheter er resultat av min eksistensielle og klassemessige reise gjennom den nære historien og samtiden, og skriften er et forsøk på å samle dem for en stund.

Kanskje er dette det mest typiske ved å være moderne: at vi befinner oss på overganger, i transitt mellom det historiske og framtidige, det like og forskjellige, det lokale og det globale. Denne strekkingen mellom forskjelligheter skaper nok grunnlag for vår menneskelige forstrekkelse i verden, og for følelsen av å miste fotfeste. Men overgangsstedene åpner også for en fantastisk utvidelse av livet, og frisetter en trang til å overgå oss selv for å kjenne at vi finnes og vokser ved økende innsikt og viten.

Det befriende ved å betrakte fortiden som over, er ikke nødvendigvis å få den til å forsvinne, men å erfare at det avsluttede skaper rom for ny begynnelse. At livet på denne måten kan oppleves å få et begynneraktig preg, hindrer livsenergien fra å bli oppslukt av historiens munn. Avsluttethet skaper ikke brudd, men mulighet til fortsettelse. Den skaper ikke gjentagelse, men forandring.

Den svimle tvil

Modernitetens arbeidsverktøy er refleksjon og rasjonalitet. Disse konstitueres gjennom refleksivt anvendt viten, som Anthony Giddens kaller det. Rasjonalitet og kunnskap skal kunne tilby oss en større grad av sikkerhet og visshet enn hva tradisjonens dogmer kunne. Men det paradoksale er at den moderne refleksiviteten har en tendens til å undergrave rasjonaliteten, i alle fall hvis man forstår rasjonalitet som frambringelse av sikker viten. For i dag kan vi aldri være sikre på når vår viten blir revidert og gjort ugyldig. Dette erkjenner vi. Men det foruroliger oss og gjør oss hvileløse.

Den moderne erkjennelsen av viten som usikker oppstår gjennom den stadig pågående endring av hva man oppfatter som sikkert. Dette medfører at det nåtidige stedet hele tiden står i fare for å bli ‘tømt’ for viten. At ingen ting med sikkerhet derfor kan sies, kaller noen postmodernitet, andre nihilisme. Uansett karakteristikker har vi oppdaget problemene med å fastslå noe som udiskutabelt. Dette er fruktbart for vår umettelige søken etter kunnskap og erkjennelse. Men hvis det unntaksløst er slik at all vår viten alltid vil være usikker, da er også denne setning usikker: at alt er usikkert. Da kan den faktisk i prinsippet være sikker. Når jeg resonnerer slik, betyr det at jeg må stille spørsmål ved om postmodernismen er en udoktrinær og åpen filosofi, og lure på om den kanskje selv er blitt et dogme, på høyde med dem vi har forlatt. Likevel betrakter jeg det som postmodernismens store fortjeneste at den i sin tidlige fase gjennomførte et paradigmatisk opprør mot maktens fortellinger og retorikk.

Om tvilen senere er blitt en diskursens tyngende lodd, er én ting uansett sikkert: At vi lever og er til i historien og verden. Om dette faktum råder ingen tvil. Gjennom refleksjonens stedige handlinger prøver vi uavlatelig å opprette en fornemmelse av kontinuitet mellom kropp og tanke og fortid og nåtid, som svømmere i vannskorpa mellom det sikre og usikre, prisgitt en aldri opphørende kraftanstrengelse og bevegelse på vår vei.

Å, refleksjonen er sulten. Den går overmodig løs på verden som om alt er gjennomsiktig eller kan bli det. Men kropp og sjel er den foreløpig ikke i stand til å gjennomskue. Refleksjonen setter ingen grenser, men disse to frender gjør det. De er ikke til å få fatt på; de både forsinker og forserer tanken. Og nettopp dette mysterium driver oss og er det som gjør vår søken etter viten mulig – og uten ende! For den moderne overveielsen er i stand til å få allting til å framstå som nytt, på en måte som gjør oss risikabelt rettet mot det usikre. Usikkerheten er vår modalitet, og risikoen drivkraft for ny viten.

Skriver jeg i denne boka sikkert og gardert fram en gammel dogmatikk om klasse og arbeiderklasse, håper jeg leseren ‘leser meg teksten’, så den faller sammen med et tomt brak. I håp om å unngå dette, innrømmer jeg først som sist at jeg ikke kan gi alle ting én forklaring, nemlig klasseforklaringen, like lite som postmodernismen kan hevde at alt er usikkert.

Den krampaktige visshet

Usikkerheten er en unge og hukommelsen en gammel dame. Den gamle sitter med en uro i fanget, og dette kjære vesen kan forhindre henne fra å størkne. Enser hun derimot ikke uroen, men er lukket inne i det forgangne, får hun noe rigid over seg, noe lite smidig og gjentagende. Hun lar seg ikke forstyrre eller avbryte, men sitter der og repeterer og reverserer seg selv. Hukommelsen blir en handling som ikke utretter noe, utover å gjenta. Hun faller ikke i tanker, men i fortiden, og hennes hukommelse er serier av ‘tilbakefall’. Hun er nødsaget til å framstille livet som gjentagelse for å unngå nærværet av det usikre. Hun er omringet og rammet av fortidens bilder og kommer seg ikke ut. Hun distanserer seg fra nåtidslivet og legger dette bak seg. Slik får hun det fortidige foran seg. Hennes framtid blir en skjedd og sikker fortid. Denne fortidige framtid, vond eller god, er uten overraskelser, for alt er i sikkerhet og forbi.

Hukommelsen hamrer og fastslår seg selv og verden. Livet er over og resten av det en oppgave for utholdenheten. All ny erfaring som måtte komme, framstår som gammel, alle ukjente mennesker som kjente, alle nye tanker som tenkte, alle nye handlinger som nytteløse. Et kart er tegnet over livet og verden, og det ligger for fast. Det er premodernitetens sikre kart. Det er et kart tegnet en gang for alle og for alltid forstått, slik postmodernitetens usikre kart lett kan bli det.

Om denne hukommelsens sluttføringer kan være et utmattende slit, er det likevel en mer betryggende virksomhet enn å knytte seg til det usikre framtidige gjennom tilstedeværelse i nåtiden. Tilstedeværelse utspiller seg på øyeblikkets sted, i det konkrete ‘her og nå’ man faktisk befinner seg. Øyeblikket er alltid åpent, i alle retninger. Det er det risikable stedet der utfallet ikke er gitt. Å forestille seg at utfallet alltid er forutsigbart, er å hengi seg til forestillingen mer enn til handlingen, til mismotet, ikke til motet, til fortiden og ikke til framtiden.
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