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SLÅTTEKAREN HEITTE Knut Hansen Nesje, men folk kalla han berre for Nesje, og jorda han hadde bygsla i lia over småbyen Molde, kalla dei Nesje-stykket. Nesje var min oldefar, og mykje vart fortalt om han i min barndom, av bestefar min, Edvard Hoem, og av far min, Knut.

Men sjølv om eg kjenner dei viktige årstala i livet hans og har enkelte vitnemål om korleis han levde, var det ikkje nok da eg skulle skrive om han. Eg måtte dikte han fram, av luft og ingenting, av lyset over Molde og Rekneslia, av vinden som ruskar meg i håret og regnet som fall på markene og menneska, i hans tid og i mi.

Den 17. juni 1874 vakna han tidlegare enn vanleg i huset han hadde bygd under himmelbrynet. Lommeuret som låg på ein stol ved sida av senga, viste at klokka var fem. Hjartet hans dunka ujamt, slik det gjorde når han hadde sove for lite, og han tenkte som elles når det hamra slik, at sinnet vårt ber på mang ei uro som vi ikkje forstår.

Han låg stille ei stund før det gjekk opp for han at det var fødselsdagen hans, og at han fylte seks og tredve år. To år var gått sidan kona Guri døde frå han. For første gong kjende han at tida hadde mildna smertene og saknet.

Han svinga føtene over sengekanten, tok seg ned den bratte loftstrappa og gjekk ut på baksida av huset for å kaste vatnet. Sommarmorgonen var i ferd med å vakne, med lukt av blomar og dampande jord. Han høyrde fuglesong lenger oppe i lia, først ein måltrost, så eit kor av stare, bokfinkar og lauvsongarar.

Han gjekk inn igjen og drakk seg utørst av ei ause som stod i reinvassbytta, før han drog på seg ei vadmålsbukse som ein gong hadde vore eit stasplagg, ei linskjorte, ein vest og eit halstørkle. Vindauget stod opent. Eit starepar i eit reir under takskjegget var i gang med å fø fram ein ungeflokk. Han smurde ein brødskalk og drakk eit krus mjølk til. Kaffe kokte han ikkje til kvardags, men om han seinare på dagen skulle bli bydd ein kaffekopp av tausene til Claus Gørvell, kom han ikkje til å takke nei. I sin ungdom hadde han unnt seg ein dram når han hadde fødelsdag, men etter at han vart aleine med guten, hadde han ikkje smakt sorten. Ein plassbonde og husmann har inga tid til rangling og lediggang. Sommardagen på Gørvell-garden var lang og hard, og når slåtten var ferdig der, måtte han slå seks pliktdagar på Reknes, for det var av Reknes han hadde bygsla jord. Utanom onnene gjorde Nesje i stand reiskapar ved høvelbenken og i smia, og han stelte dei danske arbeidshestane som Claus Gørvell var så glad i. I slåttonna gjekk han alltid fremst av dei fem slåttekarane som sto på rekke etter kvarandre, og det var han som avgjorde farten i skåren. Arbeidet på Gørvell-garden innebar at han måtte slå sitt eige jordstykke om nettene, så i onnetida om sommaren vart det gjerne ikkje meir enn tre–fire timar søvn. Om vinteren var han i skogen for Gørvell. Han arbeidde for ei halv dalar om dagen, eller seksti skilling, som ein sa, det var mindre enn den dagløna ein dagleigar fekk. Men Nesje var i arbeid på Gørvell-garden året rundt. Alle ledige stunder vår og haust gjekk med til å rydde, så og hauste på seksten mål jord som han hadde bygsla i Rekneslia. Ti mål hadde han lagt under plogen på ti år. Seks mål stod igjen før han var ferdig. Alt dyrkingsarbeidet var gjort med spade og hakke. Berre til pløyinga hadde han lånt hest. Når førtiårsdagen rann, skulle all jorda han rådde over ligge som eng og åkerland. Slik var planen hans, og så langt hadde han følgt planen til punkt og prikke.
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FØR NESJE GJEKK HEIMEFRÅ, ropte han for å vekke den fjorten år gamle sonen, Hans, som denne sommaren var visargut i Gørvell-familiens handelsbu. Det kom ikkje noko svar frå loftet. Nesje treiv øksa og dunka øksehammaren i takbjelken til guten kom ramlande ned trappene.

– Hald opp, eg er vaken! sa Hans. Han auste vatn i eit fat og fór ut døra for å få søvnen ut av auga. Så kom han inn igjen og tok til å dra på seg kleda sine, dei låg på ein stol. Da kom han på det.

– Gratulerer med dagen, far.

– Takk.

Nesje såg på son sin. Han var lang, han hadde strekt seg godt dei siste åra. Håret hadde krøllar som han kvar morgon prøvde å glatte ut med vatn. Andletsdraga hans var milde, nesten forfina, og hender og negler stelte han godt, slik som mange andre i Nesje-slekta. Neste vår skulle Hans stå for presten. Barna har vi til låns, var det somme som sa, men Nesje hadde eit håp om at guten skulle slå seg ned i nærleiken når han vart vaksen. Det var jo berre dei to. Men kven kan vita kva framtida ber i famnen? No var det mange som la i veg over Atlanteren til Amerika, utan å bry seg om at foreldra vart sittande igjen i sorg og armod.

Nesje var rusten i målet da han sa til guten at han måtte skikke seg vel, slik han hadde gjort alle dagar fram til no. Guten såg på han og sa med forsonleg røyst:

– Det skal eg, far.

Nesje plukka til seg brynesteinen sin, som låg på bordet, og ein tollekniv med slire som han feste i beltet. Så gjekk han ned den store steintrappa og stansa ein augneblink på framsida av huset. Fjella på den andre sida av Moldefjorden var eit makelaust syn i morgondisen. Utsynet mot fjellrekka var ein viktig grunn til at han hadde slått seg ned så høgt i lia. Somme av fjella låg like ved fjorden på den andre sida, andre låg lenger inne i landet, men herifrå tok dei seg ut som ein samanhengande tinderad, med meir enn sytti toppar. På dei fleste låg det enno snø. Fjorden var blank og stille, i morgonstunda såg det ut som holmane og øyane der ute flaut på vatnet.

Nesje småsprang ned bakkane og stansa ikkje før han var på toppen av Rekneshaugen. Der stod han stille ei lita stund og gav ein tanke til sin eigen alder. Eg er vel vaksen no, tenkte han, men enno ikkje gammal. Han såg utover landskapet. Her levde han, og her skulle han leva. Han var ein mager mann, med heilskjegg og hår som krølla seg når han arbeidde fram sveitten. Han gjekk alltid med hatt når han slo, så han ikkje skulle bli for solbrend i ansiktet, men underarmane og hendene vart mørkebrune, det kunne ikkje ein arbeidsmann gjera noko med.

Under han låg den vesle byen Molde, som var vaksen fram på Reknes-godsets grunn og på grunnen til storgarden på den andre sida av elva, Moldegaard. På kvar side av den gamle kjerrevegen mellom Moldegaard og Reknes hospital var det ei husrekke, og nye bygningar kom til kvart år.

Nesje gjekk ned stien på høgre side av den store hagen som bar namnet Humlehaven. Her var det marker og ingen hus, i eit område nær bygrensa som framleis høyrde Bolsø herred til. Bakkehellinga var gjerda inn, så ikkje beitande dyr skulle koma til, og her var det planta fleire hundre planteslag, som på forsommaren stod i si vakraste bløming. Hagen vart kalla Humlehaven fordi generalauditør Koren, som ein gong hadde vore eigar av det store Reknesgodset, hadde dyrka humle til ølbrygging der. No høyrde Humlehaven familien Dahl til. Nicolay Dahls seglskuteskipperar, som seglde på mange hav, hadde fått i oppdrag å ta med seg heim frø, røter og stiklingar av alle dei eksotiske blomar, buskar og tre dei kunne finne, så ein kunne få sjå om dei kunne trivast i Molde. Med si blomeprakt var Humlehaven eit underverk på 62 grader nord. Øvst i bakkehellinga stod lysthuset til familien Dahl med ark og søyler. Bratta nedanfor lysthuset var dekt av eksotiske blomar. Langs gjerdet blomstra rosebuskar, klematis og kaprifol, og over det heile susa kronene på lerk og pinjer.

Nesje drog inn blomsterangen da han gjekk forbi. Livets gang er årstidenes gang, tenkte han.

Han kom ned i askealleen som Claus Gørvell hadde planta eit par år tidlegare, etter at han hadde hogge bjørkealleen som hadde stått der sidan generalauditør Koren si tid. Askane var ikkje meir enn mannshøge enno, men like fullt kalla folk den uferdige alleen for Gørvell-alleen.
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DA NESJE KOM ned til Gørvell-tunet, såg han at det stod ei kvinne på brygga nede ved sjøen. Ho var ikkje pur ung, kanskje tidleg i trettiåra, og ho hadde svart skaut og ferdasekk av grått lerret. Utanpå stakken hadde ho eit kvitt forkle, som om ho skulle servere i eit bryllaup.

Sidan ingen andre var å sjå, syntest han at han måtte gå ned og snakke til henne. Ho stod og følgde noko ute i sjøen med auga, men kasta eit blikk på han da han nærma seg.

– Ser du ikkje seien? ropte ho.

Det gjekk ein seistim rett forbi bryggene og innover fjorden, overflata var uroleg, sjøen kvervla, stimen flytte seg raskt, og ein flokk måsar følgde stimen og gjorde rett som det var eit dykk ned for å sjå om dei kunne få tak i noko.

– Hadde du hatt eit snøre og ein båt for handa, kunne vi ha rodd ut og tatt han! sa ho.

Nesje kom på at det låg eit garn i sjøhuset.

– Du får bli med meg, da! ropte han. Gørvell hadde ein færing liggande for utfar, og Nesje peikte, det var ikkje tid til mange ord.

– Dra inn båten! sa han. Han reiv opp døra til sjøhuset. Garnet låg i ei kasse. Han drog av seg halstørkleet og finjakka og treiv garnet. Da han kom ut, hadde ho alt båten inne ved brygga. Ho tok av seg forkleet, rulla det saman og stakk det i sekken, som ho slengde opp under takskjegget på naustet. I eit glimt såg han at ho halta litt. Ho drog båten inn til brygga og gjorde laus. Han hoppa om bord først og heldt båten til kaia, så ho kunne koma etter. Det var to par årar, dei heiv ut årane og fossrodde. Sjøen glitra, og ho var like ivrig som han. Det tok ikkje lange stunda før dei var på sida av den sydande stimen.

– No har du dei! ropte ho. Han reiste seg i båten og kasta garnet så langt han kunne. Garnet fall på tvers av stimen, og ho rodde alt ho kunne mot land. Fisken gjekk rett i maskene, det rykte hardt. Han drog inn. Det var minst tjue fiskar i garnet. Da garnet og fisken var berga opp i båten, sat ho og andøvde medan ho lo.

Det var ikkje fritt for at han sjølv drog på smilebandet.

Han plukka fiskane ut av garnet, skar under gjellane og knekte nakken på dei. Dei rodde tilbake, ho sat framleis og lo.

– Det er i grunnen min fisk, sa ho.

– Kvar er du komen ifrå? spurde han, og korleis kom du hit?

– Bror min, han Ola, skyssa meg.

Ho peika ut i fjorden, og langt ute kunne han sjå ein storfæring, som dei kalla det. Det var ein vanleg båt i ytre distrikt, større enn ein vanleg færing fordi han vart brukt både til fiske og til frakt, men likevel skulle vera lettrodd for ein mann. I storfæringen ute på Moldefjorden skimta han ein mann som dreiv og heiste segl. Seglet gjekk opp, og mannen fekk hjelp av frålandsvinden, slik at det gjekk svint ut fjorden.

– Og kvifor skyssa han deg hit? sa Nesje.

– Han ville vel ikkje ha meg gåande heime lenger! Eg heiter Serianna. Og du?

Ho rekte fram handa, som var forbausande lita, men det var ei arbeidshand.

– Dei kallar meg Nesje, sa han.

– Da får eg òg kalle deg Nesje, sa ho. Ho gjekk og henta sekken som ho hadde stukke bort på nausttrevet. Sanneleg tok ho ikkje forkleet på seg igjen. Ho tenkte nok på å søke teneste, men det trudde han ikkje ville føre fram.

– Du burde ha kome på flyttedagen, sa han. – Eg trur han Gørvell har hyrt inn dei tenestefolka han treng.

– Eg tenkte eg skulle få røyke ei pipe i lag med han Gørvell, sa kvinnfolket. – Da ville han vel forstå at han treng meg! Kanskje du har tobakk, du? sa ho.

Ho la inn årane, drog fram ei pipe frå serken og stakk henne i munnen.

Nesje vart stum ein augneblink. Han hadde høyrt at det fanst kvinnfolk som røykte, men han hadde aldri sett det med eigne auge. Han tok seg inn.

– Tobakk er det mange år sidan eg har smakt, sa Nesje. – Du får gå i bua til han Gørvell når dei opnar, der har dei sorten.

Han rodde inn til brygga, ho hoppa i land. Han rekte henne kassa med fisk og greidde opp garnet, før han la båten ut.

– Ta med deg fisken, sa ho.

– Eg leverer han på kjøkkenet, sa Nesje. – Det var Gørvells båt og Gørvells garn.

– Det var no vi som fekk fangsten, sa ho. – Kvar finn eg han Gørvell?

– Han Gørvell er ikkje oppe enno, vil eg tru, og ikkje veit eg om han har tid til å snakke med deg heller, sa Nesje.

Ho tok til å gå oppover i retning av huset. Han bad henne vente ved drengestua, for no måtte han gå til kjøkkeninngangen med fisken.

Nesje tok feil. Claus Gørvell sov ikkje frampå. Han stod på trappa og myste opp mot himmelen.

– Kva er det for ei du har funne der, Nesje? sa han.

– Ho stod på brygga di, sa Nesje. – I dag kan du få sei til middag om du vil. Vi såg ein seistim, og trur du ikkje vi fekk fanga ein heil del.

– Ta med deg fisken heim, Nesje. Få han unna før mor mi ser han, sa Gørvell med ein latter.

Men det var ingen spøk. Mor til Claus Gørvell, fru Anne Margrete Gørvell, var sytti år, men ho styrte huset for den ugifte sonen med fast hand. Nesje såg henne sjeldan, for ho kom ikkje ut på tunet om ho ikkje hadde ein god grunn, og han var nesten aldri inne. Men han hadde sin gange på Gørvell-garden året rundt og skimta henne av og til gjennom vindauga.

Han ville seia noko meir, men Gørvell gjorde ei handrørsle som viste at spørsmålet var avgjort. No kom han ned på tunet.

– Du søker vel teneste, sa Claus Gørvell til Serianna, og retta handa fram. – Du ser ut som om du er vant til å arbeide. Men enno veit eg ikkje om ho Sina skal bli her. Om ho Sina blir, men ho Anna reiser, treng vi ei innejente, vi er folk nok ute.

Han snakka som om ho var innforstått med alt og alle på Gørvell-garden.

– Eg vil helst arbeide ute, sa Serianna.

– Det er ei innejente vi har bruk for i dag, sa Gørvell. – Du får spørja på Moldegaard.

Nesje fekk ein tanke.

– Kanskje ho Sina blir verande om ho får bli innetaus, sa han. – Så kan ho nye her få plassen hennar Sina!

– Ja? sa Gørvell forundra.

– Det var berre eit forslag, sa Nesje.

Gørvell stod og mønstra den framande kvinna tankefullt.

– Du har vel eit barn eller to? sa han.

– Eg hadde ei dotter, sa Serianna.

– Kvar er dottera no? sa Gørvell.

– I himmelen, sa Serianna

– Ja, sa Gørvell. – Dit står jo vår lengsel!

– Du er no glad i det jordiske også, du Gørvell, tenkte Nesje.

– Du får setta Serianna i arbeid, sa Gørvell til Nesje. – Eg trur ho Sina held på og fyrer opp i eldhuset. Det skal bakast ein del, no før slåtten.

– Eg kan den kunsten, sa Serianna.

– Du får greie deg med fjorten specidalar i året, slik som dei hine.

– Og så kosten.

– Ja, og kosten, sa Gørvell.

– Har du tobakk? sa ho. -Du har vel det, du som sel piper i krambua di?

– Ja? sa Gørvell forundra. Han gjekk inn etter tobakkspungen sin og gav henne ein tobakksdott med klypa. Ho hadde fyrstikker! Stod ho ikkje der og fyrte opp og dampa laus! Gørvell såg på henne. Så lo han og gjekk inn. Like fort kom han ut igjen.

– Vi skulle ha skore nokre lass med torv før slåttonna byrjar, sa han til Nesje. – Kunne du gå opp i torvmyra resten av veka?

– Men slåtten og utstyret?

– Vi begynner ikkje før om fjorten dagar.

– Eg skulle hatt med meg ein gutunge som kunne trille torva til tørkeplassen.

– Eg skal sende opp ein eller annan, sa Gørvell.

– Kor mykje torv skal eg ta?

– Du må fylle opp utløa, sa Gørvell.

– Ja, da går veka med. Det står vel ein torvspade der, i utløa?

– Det gjer det nok. – Og ta med deg fisken, sa Gørvell, snudde på hælen og gjekk.

Nesje gjekk oppover mot Rekneshaugen. Fru Louise Dahl stod i Humlehaven saman med Ole Gjelden. Ho var seksti år og avgjort av den gamle skulen, som ein sa. Men ho heldt seg ikkje for god til å helse på Nesje. Ole Gjelden heldt fram med å grava og ansa ikkje slåttekaren frå Rekneslia.

– Hva er det De bærer på, Nesje! sa Louise Dahl.

– Det kom en seistim! sa han. – Og eg fór ut med eit garn.

– Vil De selge til meg, Nesje?

Her nytta det ikkje å vera vanskeleg.

– Hvor meget behøver fruen? sa Nesje. Han kunne snakka dannet når det trongst.

– Alt De har! sa fru Dahl. Min sønn Bastian kommer fra Kristiania i dag. Han er uteksamineret filologisk kandiat nu, fireogtyve år gammel.

– Det er vel kjent at Bastian Dahl er en begavelse av de sjeldne, sa Nesje.

Nokre år tidlegare hadde Bastian Dahl tatt examen artium på Molde lærde skole, med beste karakter. Det var det få som ikkje visste om.

Nesje hadde gledd seg til fiskemåltidet, men no selde han fisken til fru Dahl. Han gjekk til huset sitt i Rekneslia, steig inn, drakk vatn og fann ei grovare skjorte. Ein trong ikkje gå til fjells i finskjorta. Men at han hadde tatt på seg finskjorta da han gjekk til byen om morgonen, angra han ikkje på. Tretti skilling skulle han hente hos Louise Dahl neste gong han kom forbi Humlehaven. Slik vart den vesle båtturen like mykje verdt som eit halvt dagsverk!
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DET VAR MINDRE enn ein halvtimes gange til torvmyra. Sommardagen var varm, og Nesje var sveitt da han kom fram. Han hengde skjorta på ein spikar på løeveggen og gjekk til torvdiket med berr overkropp og torvspaden i hendene. Han flekte av lyngen og det øvre laget med mold. Den feite og glinsande torvjorda kom fram, det var restar av all slags lauv og nedfall gjennom tidene. Han arbeidde eit par timar utan å ta pause. Han tenkte han kunne gå heimover ved firetida, slik at han kunne gjera i stand litt mat til guten sin.

Da han endeleg såg opp frå arbeidet sitt, var det fordi han kjende tobakkslukt. Serianna stod ved torvløa og såg på han. Ho kom bort der han stod i torvdiket, jordkanten gjekk han til livet.

– Han Gørvell sa eg skulle gå opp og hjelpe deg.

– Skulle du ikkje vera med på baksten?

– Det var nok folk i eldhuset. Kvar er trillebåra?

– Inne i løa.

Ho henta trillebåra, og eit greip, og gjekk i gang med å lesse torvstykka han hadde lagt på kanten, på båra. Så trilla ho lasta til ein tørr stad ved berget eit stykke unna og stabla torvstykka slik at sola kunne tørke dei. Ho hadde gjort det før, såg han. Det var berre to måtar å gjera det på. Ein kunne stikke toppen på fire torvstykke saman, slik at dei utgjorde ein pyramide, eller ein kunne legge dei opp i firkant, først to nord-sør, så to aust-vest, og slik annankvar gong, så lufta og vinden kunne koma til. Ho kunne begge delar og brukte snart den eine, snart den andre måten, sikkert for variasjonens skuld.

Dei arbeidde til langt frampå føremiddagen. Han spadde torv, og ho la opp store lass før ho greip trillebåra og køyrde bortover mellom tuene. Han prøvde å samle seg om sitt, såg ikkje på henne, men det gjorde saka enda verre, for no tok han til å glytte på henne når han trudde ho ikkje la merke til det, og det var ikkje likare da ho tok trøya av så ho gjekk der i ei undertrøye, med berre armar. Etter det henta ho vatn i bekken eit stykke borte. Ho tok fram ein liten kjele frå sekken sin, og så raska ho saman kvist og greiner. Ho gjorde opp ein liten eld ved bekken. Nokre steinar stilte ho i ring til ei slags grue før ho sette fyr på kvisten og fylte kjelen med vatn. Skulle ho laga kaffe? Han bøyde seg ved bekken og skylde seg før han tok skjorta på. No kom den gode kaffelukta. Det tok ikkje mange minutta før kjelen kokte. Ho hadde to svarva trekoppar og slo kaffe opp til dei begge. Nesje drakk kaffen i varsame slurkar. Så åt han brødskalken han hadde med. Bekken sildra og rann framfor dei.

– Du vil vel sjå korleis her ser ut, sa han og reiste seg.

– Ser ut? sa ho.

– Bak løa er det ein fin grasgrodd plass, sa han og viste henne.

– Ja, her kunne ein legge seg rett ned! sa Serianna.

– Da sovnar ein av, og så blir det ikkje gjort, det som skal gjerast! sa han og skritta tilbake til diket. Ho greip trillebåra og kom etter.

Dei gjekk og arbeidde igjen, men stemninga var blitt annleis. Det var så skjørt og vart, det som skjedde mellom dei. Auga hennar hadde fått ein annan glans. Ho fortalte om syskena sine. Dei var seks i alt, tre systrer og tre brør. Så fortalte han på si side om slekta si og staden han kom ifrå, at han var den yngste av ti sysken, og at far hans døde da han berre var to år gammal.

Så stilna samtalen av, og dei såg på kvarandre.

Han måtte snu seg vekk og samle seg om arbeidet sitt. Aldri før hadde han spadd så mykje torv for kvar time, og aldri hadde vel ho sprunge fortare. Ho såg på han, og blikket hennar var opent, som om ho venta at han skulle stanse opp og snakke til henne, men han dreiv på med sitt. Han skulle ikkje gi seg inn på noko han ikkje kunne stå inne for, tenkte han. Men kva tenkte ho?

Serianna fortalte om den yngste syster si, Gjertine. Ho var uroleg for henne. Gjertine hadde gitt seg i lag med dei såkalla lesarane i bygda, som heldt gudelege samlingar i eigne hus og ikkje gjekk for å høyre på presten i Vaagø kirke. Slik hadde dei drive på sidan predikanten Hans Nielsen Hauges tid, men femti og seksti år seinare vart forkynninga styrt av folk med eit mørkare syn på menneskelivet enn Hauge. Dei meinte at prestane tok for lett på den omvending som må til, frå alle verdslege lyster, før menneska kan få nåde hos Gud.

– Eg gjekk til lesarane da eg møtte sorga, sa Serianna, – men for meg vart det ikkje mange samlingar.

– Kvifor ikkje det?

– Eg fekk nok da ein av dei ymta frampå om at Gud hadde tatt frå meg dotter mi fordi eg ikkje hadde bøyd hjartet mitt!

– Somme har det best når dei legg stein til andres bør, sa han.

– Eg kan ikkje tru på ein så hardhendt Gud.

– Kor gammal var du da du fekk dotter di?

– Eg var fire og tjue.

– Og barnefaren?

– Han ville ikkje gifte seg med meg.

– Kvifor ikkje?

– Han var berre sytten år.

Nesje kjende at han var nærgåande, men han ville vita alt.

– Kor gammal er syster di?

– Gjertine skal fylle seksten rett over nyttår. Ho skal fram for presten i haust.

– Det skjer mykje med ungdommar i den alderen, sa han, og tenkte på sin eigen son.
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NESJE OG SERIANNA gjekk på torvmyra og arbeidde den veka. Dei var aleine der i fjellet, det kom nesten aldri folk forbi. Ingen hadde noko med det som skjedde. Men det var ein ettermiddag, da dei hadde gjort seg ferdige og vaska seg i bekken for å gå heim, at han sa:

– Vi kan vel setta oss bak løa ei stund.

Så gjorde dei det.

– Eg trur nesten eg legg meg nedpå fem minutt, sa han, og så la han seg ned.

– Eg kjenner at eg stod tidleg opp i dag, sa ho, og la seg ned ho òg. – Men tenk om eg sovnar.

– Det er vel ingen fare for det, sa han og drog seg nærare henne.

– Men kva gjer du? sa ho. – Legg du handa på skuldra mi?

– Eg stryk vel på deg også, sa han. No tok han og kneppte opp ein knapp i kjolelivet hennar.

– Du har det visst travelt! sa ho.

– Vi har vel ikkje heile dagen på oss, heller, sa han.

Ho sa at han måtte ta det med ro, men like etter høyrde han den gode latteren hennar. Så vart ho stille, men ho pusta tungt. Ho lukta tobakk og ein liten tanke sveitte. Han tenkte på åretak, og sjø som slo mot strand. Han tenkte på seistimen og den gyngande båten.

Da han kom til seg sjølv, låg ho og såg på han.

– Du er visst litt av ein kar, du, sa ho.

– Det kunne ikkje bli annleis i dag, sa han.

– Kva var det som kom over oss? sa ho.

– Det var vaksne folks lengsel etter kjærleik, sa han.

– Å, var det dét det var! sa ho.
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DET VAR LANGT på dag laurdag da Nesje sa det var nok. Torvløa ville bli meir enn full av det han hadde skore og ho lagt til tørk. Når slåttonna var ferdig, ville torva ha tørka. Kan hende fekk dei arbeide saman da også? Han takka henne, og ho smilte. Så gjekk dei saman ned lia. Men da dei kom forbi huset hans, bad han henne ikkje inn. Son hans var der, kanskje var det klokt å vente.

– Du må snakke med han om det, sa ho.

Ja, han kom ikkje unna det.

Den kvelden sa Nesje til son sin at han hadde treft eit kvinnfolk som han likte betre enn dei andre.

Guten sa: – Du må ikkje gløyme mor.

– Eg gløymer aldri mor, sa Nesje med rusk i målet.

– Ein kan vel ikkje tenke på to kvinnfolk om gongen, sa Hans.

– Den eine er på jorda, den andre er i himmelen, sa Nesje med spak røyst. – Eg er seks og tredve år og kan ikkje bli gåande her aleine resten av livet.

– Nei, det er kanskje bra at du kan ha eit menneske hos deg når eg reiser, sa guten.

– Kvar har du tenkt deg?

– Eg tenkte at eg skulle gjera som du sa.

– Kva var det eg sa? Eg har sagt så mykje!

– Du sa du skulle skrive til Hans Olsen på Trolla Brug.

Ja, det hadde han sagt. Nesje vart agent for Trolla Brug ein gong da han møtte Hans Olsen, som var direktør der, på eit misjonsmøte i Molde. Hans Olsen, som hadde grunnlagt det store Trolla Brug, hadde blinka Nesje ut i forsamlinga og spurd om han ville selja omnar for dei. Medan Guri levde, hadde han også reist rundt ein god del for å få folk til å bestille omnar og vedkomfyrar. Men da han vart aleine med guten, måtte han legge det heile til side. Agenturet var ikkje avslutta, men det låg nede akkurat no. Nesje visste heller ikkje korleis det ville bli i framtida. Trolla Brug var to år tidlegare slått saman med Throndhjems mekaniske Verksted. Hans Olsen var no direktør for alt saman. Alt Nesje visste, var at omnsfabrikken skulle halde fram som før.

– Du skal skrive til Trolla Brug i Throndhjem og høyre om dei har arbeid til meg frå sommaren av! sa Hans.

– Du må bli konfirmert først, sa Nesje. – Og det er det snart eit år til du kan bli!

– Eg skal arbeide i snikkarverkstaden hos onkel Hans i Kringstadhagen til eg er ferdig med konfirmasjonen. Og da er det best eg bur der også, seier onkel Hans.

– Kvifor skal du ikkje bu der du høyrer heime?

– Eg reknar med at ho nye skal flytte inn.

– Det har ikkje vore snakk om noko slikt sa Nesje.

– Det kjem nok opp! sa sonen.

Nesje kjende at sonen drog seg unna. Kvifor hadde han ikkje venta litt med å snakke om Serianna, så hadde det kanskje lagt seg betre til rette? Han sa spakt:

– Var det slik eg skulle misse deg?

– Du misser meg ikkje, sa guten. – Onkel Hans er gudfar min og onkel min, trass alt. Om eit lite år blir eg konfirmert, og så reiser eg.

Nesje sa ikkje meir. Da Hans gjekk og la seg, kom det ei fortviling over han, og han vart liggande og gruble med opne auge i mørkret.

Slåtten gjekk i eit einaste renn, og det var ikkje kvar kveld Nesje og Serianna kunne treffast.

Den dagen dei trudde dei skulle bli ferdige, sat ho og venta på han da han gjekk ned stien om morgonen.

– Det er noko eg må fortelja deg, sa ho.

– Eg skjønar kva det er, svarte han.

– Du får tenke på det. Men om du vil, kan eg koke opp gryta di og varme senga di.

– Eg må områ meg, sa han.

– Ta den tida du treng.

På Gørvell-garden var dei fleste av tenestejentene og drengene samla i drengestova, der dei smurde lefse og drakk varm mjølk.

– I dag må vi bli ferdige, sa dei til kvarandre.

Det var som alle andre år. Gørvell ville koma ned til dei utpå dagen, og han ville stille spørsmålet:

– Rekk de det?

– Ja, skulle dei svara da.

For dei måtte rekke det.

Snart gjekk dei to første av slåttekarane til slipesteinen bak stabburet, og den eine drog slipesteinsveiva medan den andre slipte. Steinen sjangla og gjekk, og dei tømde vatn på, så egga vart kvass.

Korleis skal alt saman bli? spurde Nesje seg sjølv.

Da dei to første slåttekarane hadde slipt ljåen, kom dei to neste til. Dei brukte ikkje lang tid, og dei venta til alle var klare. Så greip fem karar ljåane, og fem rakstejenter henta rivene. Saman gjekk dei ned mot engene ved sjøen, slåttekarane med kvart sitt langorv i hand. Framme snudde dei ljåen opp ned, slik at orvet stod i bakken og bladet peikte rett ut frå skuldrane deira, og så strauk dei egga på ljåbladet med brynet som dei hadde fukta, eller vætt, i ein liten vassholk av uthola tre som dei hadde ståande på bakken mellom seg, og det kom ein lys, kvikk lyd. Bryna klang, snart i utakt, snart i takt, for siste gong denne sommaren.

– Mitt eige barn, tenkte Nesje. Men korleis skal det gå med han Hans? Må eg misse han for å få henne? Det er ein høg pris.

Dei fem slåttekarane stilte seg opp på rekke, slik dei hadde gjort i tre veker no, den eine litt bak den andre.

Førsteslåar Nesje gjekk fremst i skåren, han svinga ljåen i ein brei sving, og så følgde den eine etter den andre, nedover det siste engstykket nede ved fjorden, det som gjekk ned til strandlinja, der slo dei no. Nesje såg at dei ville bli ferdige medan sola enno stod høgt på himmelen. Dei ville rekke kantslåtten også, og dei ville rekke å slå mellom dei store trea bortover mot Reknes hospital, det som dei alltid tok til slutt.

Graset la seg flatt i lange bordar. Der gjekk rakstejentene. To av dei var innejenter. I slåttonna måtte alle vera med. Jentene raka ikkje graset saman, dei ruska i det, breidde det. Høyet skulle ikkje ligge i klumpar og klasar, men i eit tynt lag, så sola kunne tørke det, slik at det, om det var både varme og vind, kunne køyrast i hus same kveld.

Snart svinga han ljåen igjen, og Serianna gjekk rett bak han i skåren. Ho hadde sid serk i eit rutet tøy og eit kvitt tørkle på hovudet, men ho sparte seg ikkje når ho skulle breie høy. Nei det skulle vera sikkert og visst. Det var ikkje gått meir enn ein time før ho tok så hardt i at to rivetindar rauk. Nesje ropte på ein gutunge som stod og hang borte ved gjerdet, og fekk han til å springe til snikkaren med den skadde riva og hente ei anna som var i orden. Serianna sa at han visste råd med det meste.

Ja, han gjorde det. Sommaren dei hadde hatt saman, passerte for hans indre auge. Om sitt eige liv hadde han fortalt henne over frukostane i drengestua. Og ho hadde fortalt han, lågmælt, om barnet som ho hadde mist, og han hadde vist henne medkjensle.

Eg må fri til henne før nokon annan gjer det, tenkte han. Så kom Claus Gørvell, og han sa det han alltid pla seia når slåtten gjekk mot enden:

– Rekk vi det?

– Ja, sa han Nesje, – vi rekk det.

– Kva tid er de ferdige med å slå?

– Om eit par timar.

– Slåttegrauten i kveld, da? sa Gørvell.

– Ja, klokka åtte, sa Nesje. – Slåttefolket må ha tid til å fli seg.

– Skal vi køyre ned vognene i sekstida?

Ja, slik måtte det bli.

Så da alt var slått, like inntil gjerdet, og karane stod der og støtta seg til langorva sine, og pusta ut, som om dei ikkje riktig kunne tru at dei var komne gjennom det, og jentene breidde den siste skåren, slik at alt kunne ligge og tørke, da såg dei, på andre sida av gjerdet, fire av dei elendige frå Reknes hospital for fattige spedalske, som nærma seg for å seia eit lite ord på avstand, to menn og to kvinner. Mennene hadde ikkje fingrar, og andleta til kvinnene var store opne sår. Dei kom ikkje heilt inntil, men dei visste, dette året som alle somrar, at no var det siste gjort. Slåtten på Gørvell-garden var slutt.

– Til lykke med slåtten! ropte dei ulykkelege i kor: – Til lykke med slåtten!

– Ja, takk, no er slåtten over for i år!

Enno var klokka berre fem, om ein time skulle høyvognene koma. Dei fem karane hengde ljåane frå seg i eit tre, medan rakstejentene breidde det siste. Og så, da det var gjort, stod dei der, og Nesje drog fram uret sitt, det var ikkje alle som hadde ur.

– No er klokka snart seks, kunngjorde han. Like etter høyrde dei vognrammel borte ved gardshusa. Det var to vogner med hestar føre, vognmannen kom med den eine, og sanneleg var det ikkje Gørvell sjølv som kom med den andre. Gørvell var i kvitskjorta, men jakka hadde han tatt av, og slipset, han visste at han kom til å bli sveitt. Så svinga dei framom gjerdet og karane tok til å lesse med høygaflane.

– Nei, no vil eg trakke, erklærte Claus Gørvell, og dei måtte hjelpe han opp i høyvogna, han var trass alt ingen ungsau, var det ikkje like før han skulle fylle femti? Men han trakka så det forslo. Det var lettare å skjemte med han når han bar seg åt som om han var ein av deira eigne. Der gjekk Gørvell og trakka kring kantane, så ein skulle tru det aldri skulle bli godt nok, og ein av slåttekarane heldt seg ikkje for god til å kaste ei høybør høgt i lufta, og den fall rett ned over hovudet på Gørvell. Men han berre lo, og så lo dei alle da han stakk hovudet opp av alt høyet.
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FRAMLEIS VAR DET ein time til grauten var klar. Ein av karane sa:

– Nei, no må vi lauge oss!

Han gjorde eit kast med hovudet, og så gjekk dei til Reknesstranda, ned til skogholtet like ved fjorden, der dei ikkje så lett kunne bli sett av dei som fór forbi på vegen. Så reiv dei kleda av, og splitter nakne stod dei der. Kvinnfolka var ikkje med, og badebukse var det ingen som hadde. Dei hoppa uti, med skrik og skrål, fem karar i alt, og litt etter kom vognmannen, han hadde ei slags bukse på seg, og det flirte dei av, men så kaldt som det var, om sommaren hadde vore aldri så god, slik at snøen på tindane på den andre sida av fjorden var nesten heilt borte. Retteleg varmt var det ikkje i vatnet, det var vel brevatnet som kjølte fjorden ned?

Det var Nesje og ein til som kunne symja, dei sumde eit stykke ut, dei andre låg og plaska nærare land. Men dei hadde ikkje trudd det, der kom Claus Gørvell køyrande. Han hadde spent for karjolen, og så drog han i taumane og lét hesten berre gå og beite, medan han sprang ned til stranda og reiv fillene av seg! Den spinkle mannen, han hadde så kvit hud at ein aldri skulle tru han nokon gong hadde smakt sol, og dei kunne ikkje la vera å legge merke til det, reiskapen hans, gut, dei snakka om det, han hadde høvdingreiskap, han Gørvell, det var nok ikkje usant at han var av ei høvdingslekt i Finland. Kvifor var han ungkar, kvifor hadde han aldri funne seg ei kone? Og sumde gjorde han, og det som ein sel, dei vart ståande og sjå på han. Han sumde utruleg langt ut, hadde han tenkt seg bort til Reknesholmen? Alle visste at Gørvell nyleg hadde tapt ei rettssak. Han hadde tapt alle Molde-holmane til Moldegaard. Han hadde berre Reknes-holmen igjen. Han ville vel markere at i alle fall denne holmen var hans!

Men det var langt ut dit. Hadde han ikkje vett til å snu?

– Du får få ut båten, Lars! ropte ein av karane til vognmannen, – no sym han Gørvell reint for langt ut!

Da snudde han Gørvell, dei såg at han snudde, og med kraftige tak nærma han seg, men da han steig opp på land og tørka seg med eit stort handkle, såg dei at stellet hans hadde skrumpa til nesten ingen ting.
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DA RINGDE STABBURSKLOKKA på Gørvell-garden, og karane ropte til kvarandre:

– Du høyrer vel klokka, gut! No står grauten snart på bordet!

– Dokker må nøyte dokker, karar, sa han Gørvell. Når han var i humør, snakka han som vanlege folk, og det som ingen ting.

Åja, det var på tide å få på seg fillene, sola stod langt i vest. Da dei kom opp i tunet, stod kvinnene og venta på dei. Mange av dei hadde skift til helgastakk, dei var nesten eit dusin i talet. Serianna hadde tatt på seg det kvite forkleet. Ho såg på Nesje, men kom ikkje bort til han. Gørvell, derimot, gjekk bort til Nesje og sa noko på finsk som førsteslåaren ikkje kunne forstå, men noko gudsord var det neppe.

– Perkelää! Du må snart bestemme deg, mann! sa Gørvell. – For no er slåttonna slutt. Han gjekk bort til Serianna og sa noko til henne, og ho følgde etter Gørvell bort til trappa og inn. Dei andre stod og dytta litt på kvarandre, for ingen ville gå først, men så gjekk han Lars vognmann inn, og så Nesje.

Nesje var spent på om gamlefrua ville koma inn og helse på dei, ikkje det at han trudde ho ville eta saman med dei, men ho viste seg ikkje i det heile. Inne i stua stod kokka klar, saman med to hjelpetauser. Vognmann Lars ropte at her skulle det syngast eit bordvers, og han klemde i med Vor Disk og Dug er alt beredt! Det var ikkje alle som song, og Gørvell song ikkje, men han aksepterte at det var slik det var. Der sette Gørvell seg saman med Serianna, og så kom grauten på bordet. Da dei hadde ete tomt første gongen og venta på at det skulle berast inn meir, reiste Gørvell seg og heldt ein tale og takka slåttefolket for at høyet var i hus. Rett nok låg det enno eit par lass ute, men slik var det med bondens arbeid, sa Gørvell. Heilt ferdig vart det aldri. Og spesielt ville han takke førsteslåaren, han Nesje, for innsatsen, for no hadde han Nesje vore førsteslåar i tretten år.

Det var ingen veg utanom, da Gørvell spurde om Nesje hadde noko han ville seia til slåttefolket. Alle visste kva det gjaldt, no fekk han seia korleis det skulle bli.

Så reiste Nesje seg og sa at han hadde tenkt så mykje på far sin i det siste. Ikkje det at han kunne minnast far sin, som døde da han sjølv var årsgammal. Men faren hadde etterlate han eit ord, som mor hans lærte han da han var stor nok til å forstå, og det var kva ein mann skulle seia når han gjekk på friarføter til ei kvinne.

No vart stilna praten i Gørvells stue.

Sitt finaste bokspråk tok han Nesje i bruk, da han sa:

– Så spørger jeg dig, Serianna Eriksdatter: Vil du blive min Ungdoms Glæde og min Alderdoms Trøst?

Det vart så stille i Gørvells hus som det aldri hadde vore. Serianna skifte farge, før ho strauk handa nedover det kvite forkleet og sa ja.

Da braut det laus eit spetakkel som fekk taket til å løfte seg. Dei skreik og lo og ropte til kvarandre. Gørvell ropte høgare enn dei alle. Men det var han som kom med spørsmålet, og brått var det stilt igjen:

– Når er barnet ventande, Serianna?

– Det blir etter jul, sa Serianna. – Men før påske, la ho til.

Og så braut spetakkelet laus igjen.
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