
[image: image]


Juha Itkonen

ØYEBLIKKETS LYS

Oversatt fra finsk av Turid Farbregd, MNO

FORLAGET OKTOBER

2015


Sometimes I can’t believe it, I’m moving past the feeling

ARCADE FIRE, «THE SUBURBS»


DU HATER TSJEKHOV. Jeg leste intervjuet der du sier at du aldri kunne tenke deg å gjøre Tsjekhov, men hvis du var pukka nødt ville du laget en stum versjon, for teksten hans vekker nærmest et stille raseri i deg. Dette uttalte du kanskje delvis for å provosere, fra generasjon til generasjon må unge teaterregissører være sinte og finne opp alt på nytt.

Jeg vet ikke om du kan huske hvordan vi kranglet om Tsjekhov, jeg og Marjaana. Sikkert ikke, du var så liten den gangen. Det var mens vi bodde i Tammerfors at jeg oppdaget Tsjekhov, i årene før jeg hadde fått særpreget ditt klart for meg, det var tid nok, de hverdagslige ettermiddagene vi to hadde sammen føltes lange på en god måte, og de gjentok seg som perler på en snor: Vi hadde tid til å gå hånd i hånd til biblioteket og hjem igjen, jeg kunne lage lunsj i ro og mak og ligge på sofaen etterpå og lese mens du sov middag.

Jeg leste alt Anton Pavlovitsj hadde skrevet hundre år tidligere. Først novellene, så skuespillene, til slutt brevene, som jeg den gangen måtte lese på engelsk, og en vakker dag gikk det opp for Marjaana hva jeg leste. Hun ble rett og slett hissig, hun sto midt i stua med Måken i hånda og forklarte alt som var galt med Anton Tsjekhov. Hun var nettopp kommet hjem fra jobben, hadde tråkket tre kilometer fra sentrum på sykkelen sin, var rød i ansiktet og våt av svette. På den tida ble de høyrøstede diskusjonene våre alltid ført når hun kom fra jobb, hun var trøtt og hadde lavt blodsukker, det irriterte henne å se hvor fornøyd jeg lå og slang i stua og leste for min egen fornøyelses skyld.

Tsjekhov, sa Marjaana. Fy faen! Anton Tsjekhov! Stemmen steg, uten å merke det snakket hun så fort igjen at en som ikke kjente henne ville hatt vansker med å skjønne hva hun sa. Der sørger fruene under krystallkroner på storgodsene sine, som er stjålet fra folket. Drikkfeldige offiserer jakter på andres kvinner. Voksne folk omfavner hverandre og faller i armene på hverandre og snakker om ting som ingen snakker om i virkeligheten. Og hva er problemet deres? Hva slags problemer har personene hos Anton Tsjekhov? Absolutt ingen! Kanskje faller et tre. Kirsebærblomstene visner. Det er noen i Moskva, det er langt til Moskva. De har ingen problemer, det er problemet deres. De mangler ingen ting, de har alt et menneske kan ha. Tsjekhov. Anton den forbaska Tsjekhov.

Melankoli er ikke en dynamisk kraft, sa Marjaana. Nostalgi er en bremse som hindrer utvikling. Så vidt jeg husker hadde vi satt oss til bords, jeg hadde lagt makaronigrateng og reven gulrot på tallerkenen hennes, hun hadde roet seg en smule. Hun gaflet i seg maten på den effektive måten sin, akkurat som Esko har hun alltid hatt det med ikke å sløse bort tida på spising. Melankoli er ikke en dynamisk kraft, sa hun. Jeg vet ikke om hun fant på det der og da eller om det muligens var en setning fra en pamflett. Nostalgi er luksus. Det fins mennesker som ikke har råd til nostalgi. De fattige. De arbeidsløse. Folk i kjedelige og farlige og grovt underbetalte jobber. De som blir undertrykt av det kapitalistiske systemet. Eller folk i den tredje verden, sa hun, de som virkelig faller utenfor. Leser de Tsjekhov i Afrika? Neimen om de gjør! Hadde de fått Tsjekhov lest opp høyt for seg på sitt eget språk, så ville de ikke skjønt et ord av det. Ikke det bøss! Slik var Marjaana av og til når hun kom i siget, helt urimelig, hun kunne fullstendig glemme sin egen betydelige intelligens, og jeg orket ikke å krangle med henne, for jeg visste at om nødvendig kunne hun holde på til kvelds, jeg ryddet bare av bordet og vasket opp og følte trolig en slags skyld. For hun hadde selvsagt rett, det at jeg sitter her og husker og innimellom fantaserer, endrer ingenting. Det hjelper ingen. I motsetning til hva tilfellet var med Tsjekhov, etterlater det ikke noe slags spor i verden.

Men Anton Pavlovitsj visste alt dette. Han, om noen, var ydmyk. Hvis han hadde sittet der jeg satt da, ved spisebordet i den treroms blokkleiligheten i Haukiluoma i Tammerfors, ville han ha gjort det samme, forholdt seg taus og tilstått forbrytelsen sin. Han forbannet selv sitt eget verdensbilde. Han tvilte på hver setning han skrev. Hadde han kunnet skrive om noe annet, grusomhetene under tsaren eller fabrikkarbeidernes trengsler, så ville han opplagt ha gjort det, omgående, så fort han rakk å sette seg til skrivebordet. Han var ikke blind. Han kjente til disse tingene, brennende spørsmål som han absolutt burde ha skrevet om. Han prøvde til og med å gjøre det, vi ser det av brevene hans. Anton Pavlovitsj kunne bare ikke for det, uansett hvor viktige disse tingene var, så var de til sjuende og sist av mindre betydning. Han opplevde dem ikke selv, de ble ikke filtrert gjennom han. De var ikke på samme måte innenfor rekkevidden av ordene hans slik hans eget liv var det, livet til en lege og forfatter i et land der det ennå var livegne, uten tvil et heldig og svinaktig privilegert liv, men også det eneste livet han hadde.

Hva skulle Tsjekhov ellers ha gjort med livet sitt? Latt være å skrive om det? Latt være å tenke på det? Han kunne ikke ha byttet det i livet til en annen. Det er ikke mulig for noen. I den forstand er vi alle fanger, og vi må tro at livet vårt er unikt og verdt å tenke på. Vi kan ikke kreve at mennesket skal ta sin egen ubetydelighet inn over seg, for da ville det ikke klare å leve videre etterpå. Jeg har rett til å huske. Rett til å rulle og velte meg i minnene, drukne meg i dem om jeg skulle bestemme meg for det, de er mine, jeg gjør som jeg vil med dem.


1964

Esko Vuori, den unge butikkansvarlige i Urho Puupponens Radioforretning, er en 26 år gammel gift mann og snart tobarnsfar. Om morgenen den tiende oktober 1964 står han i kø utenfor olympiastadion i Tokyo, i en av flere titalls køer, like disiplinert som de andre. Alle smiler til han, han smiler til alle, men han forsøker å huske rådene han har fått og lar være å se japanerne i øynene. Det er vanskelig, for han er nysgjerrig av natur. Han er interessert i andre mennesker, også i disse tusen på tusen som er hverandres kopier. Blikket fester seg ved en liten detalj, hatten til en gammel mann, flagget et barn holder i hånda, blomsten som er stukket i knapphullet til en kvinne, og snart merker han at den andre bøyer seg forvirret og ser ned. Sumimasen, sier Esko da, det rådet fikk de på ambassaden. Sumimasen, unnskyld og visstnok takk også.

Han er litt høyere enn gjennomsnittsfinnen, har stort hode og brede skuldrer, er altså av ganske betydelig format blant lokalbefolkningen. Øynene er dypblå, det kortklipte håret halmblekt. Japanerne syns antakelig at han ser tysk ut. Han er iført det beste hverdagsantrekket sitt, en grå Turo-dress innkjøpt etter rekordhøy augustlønn og grundige overveielser.

Slipset ble anbefalt av ekspeditøren og motvillig godtatt av Liisa, knuten er perfekt, rett og flott – om morgenen sto han ennå og justerte den foran speilet på hotellet da Hukkanen banket utålmodig på døra. Den svarte skulderveska i skinn utfyller helheten, i trengselen holder han den tett inntil seg. I den ligger alt, han har pakket den omhyggelig rom for rom. Japanerne er ærlige folk, det har han stadig fått gjentatt, og han tror det jo, men han har aldri tidligere kjent et sånt menneskehav rundt seg. Eller ikke hav, snarere en flod, en strøm som stort sett holder riktig retning, men ikke har noe nøyaktig leie; han kan bare forsøke å følge strømmen og håpe at den til slutt fører dit han vil, inn på stadion.

Det er en vakker solskinnsdag, lufta er varm, men ikke for varm. Akkurat som Finland på sitt beste i slutten av august, tenker han, i skuronna, før høstregnet. Himmelen er riktig nok blå på en annen måte, det er vanskelig å definere hvordan, men ti tusen kilometer hjemmefra er himmelen annerledes. Da Esko på et øyeblikks innskytelse bøyer nakken bakover og ser rett opp, står de fantasieggende fargene fra Det fjerne østen i en bue over dem. To jetfly fløy nettopp i kryssende baner tvers over stadion, etter å ha vist seg i et glimt tok de i svimlende fart peiling på Stillehavet og etterlot seg bare de langsomt svinnende sporene. Han står lenge og ser på det hvite mot det blå. Han er en himmelbeskuer, han elsker himmelen og universet som fortsetter over den. Det er svimlende å tenke på at han og Veikko Hukkanen har fløyet hit gjennom den samme uendeligheten, over hele det enorme kontinentet på bare litt over et døgn. Først til Frankfurt, fra Frankfurt via Wien og Istanbul til Teheran, fra Teheran til New Delhi og derfra til Bangkok, fra Bangkok til Hongkong, og så endelig til Tokyo. Hvordan er det mulig? Hvordan kan verden på én gang være så fryktelig stor og så forbløffende liten? Hvordan kan mennesket være så genialt, for det er det det er snakk om, menneskets genialitet. Det legger hele verden under seg, universet også, sender opp satellitter og romferjer og bemannede romfartøyer. Russerne ligger ennå litt foran, de fikk Gagarin ut i verdensrommet som den første, i disse dager vil de igjen slynge ut tre kaldblodige kosmonauter i bane rundt jorda, og det i bare skjorta. De har nådd et punkt hvor de klarer seg uten romdrakt inne i fartøyet. Men amerikanerne kommer etter og vil til slutt gå forbi, uvegerlig, for Amerika er verdens mektigste nasjon og Sovjet bare en enorm fangeanstalt. I New Mexico et sted pågår det nettopp nå eksperimenter som vil danke ut prestasjonene i Sibir.

Utrolig at han er her. Han står virkelig her i køen, stikker forsiktig ut albuene og holder på plassen sin, nærmer seg sakte, men sikkert inngangen til stadion. I innerlomma ligger virkelig billetten Hitachi-folka ga han i går, den garanterer at han slipper inn til åpningen av de olympiske leker i Tokyo. Det er en ordentlig, offisiell billett med de olympiske ringene og komiteens logo og Japans oppadgående sol, funksjonærene i røde jakker og hvite bukser river snart av kontrolldelen, han kan dykke inn i det indre av det enorme stadionet. Ved en lykkelig tilfeldighet har butikkassistent Esko Vuori fra Kuopio trosset tingenes naturlige orden og befinner seg et sted der han egentlig ikke skulle vært. Selv syns han ikke at han har gjort noe spesielt merkverdig. Han har bare drevet handel, solgt de små transistorradioene som tidlig på vinteren dukket opp på lageret. De dukket faktisk bare opp, han hadde knapt nok hørt om dem i forveien. Butikkeieren hadde inngått avtale med importøren og blitt distriktsforhandler for Hitachi, åpenbart på forsøksbasis og uten noen særlig konkurranse. Sardinbokser, tenkte Esko umiddelbart. Hvordan får du solgt dem til folk, de vil ha pålitelig tysk vare ved siden av familieportrettene i midtseksjonen på den staselige, tradisjonelle rørforsterkede bokreolen. Og kundene syntes disse så små og ubetydelige ut. Faen heller, sa en bilmekaniker han kjente: Sånt japansk skrot tar jeg ikke med meg hjem om jeg så får det gratis! Men det gikk ikke bedre enn at han også forlot butikken med en pakke under armen. Så var det i begynnelsen av juli, en varm dag midtsommers, at Puupponen trakk Esko inn på bakrommet straks han kom på jobb, med beskjed om å sette seg ned. Puupponen virket opphisset, dumpet ned i svingstolen som han pleide og la hendene bak nakken så svetteflekkene på sommerskjorta ble avdekket under armene. Det kom en ganske spesiell telefon fra Helsingfors, sa han, alvorlig i oppsynet. Kaffetrakterne og de friske rabattene han hadde smurt tv-kjøperne med, for gjennom hodet på Esko. Hva gjaldt det? spurte han så kjekt han kunne. For satan! svarte sjefen. Du har en reise til Det fjerne østen foran deg.

Om kvelden fortalte Esko den store nyheten hjemme, liksom tilfeldig ved matbordet. Han måtte gå på gangen og ringe til Puupponen og be kona komme og høre, først da trodde Liisa han. Alene, sa hun da hun kom og satte seg ved bordet igjen. Du reiser til Japan alene. Han skjønte jo at hun var skuffet, men han var altfor opprømt til å bry seg. Ikke var Liisa i den forfatningen heller at hun kunne reise noe sted, gravid i tredje måned allerede. Dessuten slo hun seg snart til ro, fant seg i sin skjebne og ble snilt med til Carlson i september for å velge en passende koffert. I uka før avreise strøk hun skjortene hans mens hun tittet på tv, brettet dem og ordnet dem sammen med strømper og underbukser i pene bunker og festet bunkene med skinnreimer så de lå ordentlig i kofferten. Da han var på vei til Helsingforsbussen søndag morgen klokka fem, vimset hun rundt i entreen i bare nattkjolen og maste om passet og billettene. Han hadde alt lukket døra og nådd det første trappetrinnet da hun igjen kastet seg etter han og kysset han heftig i den halvmørke oppgangen. Det var neppe noen som så det. Knapt nok naboen gjennom kikkhullet i døra, til tross for at et sånt kyss var ment å bli sett og var gitt med eierens rett, som et segl eller stempel. Du er min. Du tilhører meg, ikke glem det! «Ta vare på deg selv!» sa Liisa hes i stemmen, gruggete i halsen av tilbakeholdt gråt. «Ikke finn på noe dumt!» «Hva skulle det være?» spurte han. «Løpe etter kvinnfolk. Det er dumt. Jeg går fra deg hvis du gjør det.» «De damene er verdens raskeste. Jeg kunne ikke holdt tritt med dem selv om jeg forsøkte.» Og så dro han, la ut på reise slik menn gjør det her i verden: Han løsnet hendene hennes fra hoftene og gikk baklengs til neste trappeavsats mens hun så på hele tida. Han husker henne i det øyeblikket de skiltes, litt innovervendte fotblad og spede legger, halvt skjulte knær nedenfor kanten på nattkjolen, brystene større enn vanlig, kjekt strittende brystvorter og vakkert bulende mage under det blomstrete stoffet. En kort stund føler han seg ubekvem når han tenker på hvor langt borte han er fra mora til barna sine.

Trengselen er blitt verre, han og Hukkanen står nå tjue meter fra porten. Køen er ordnet til en smalere og mer regjerlig strøm mellom stålgjerder, men samtidig er den blitt mer tettpakket. Hukkanen går noen skritt foran, det kasseformede hodet rager praktisk nok litt opp over menneskemengden, Esko ser de kjente, utstående ørene og nakken som allerede er rød av sola. Sumimasen, hører han like ved, det samme ordet gang på gang. Sumimasen, sier han selv også, nesten automatisk. Sumimasen, sumimasen, sumimasen, han lytter til surret av stemmer, snakket til japanerne, og for første gang på reisen føler han seg beklemt i menneskemengden, bare for et øyeblikk, like før menneskestrømmen som var ledet inn i leiet med stålgjerder, når fram til deltaet. Etterpå går alt så raskt, effektivt og systematisk at ikke engang Hukkanen kan ha noe å innvende. Selv ikke tyskerne kunne gjort det bedre. Den første funksjonæren ser på billettene, den neste sjekker veskene. Den tredje fester en rund og rød klistrelapp på hånda deres, Japans oppadgående sol. Den fjerde viser vei, den femte bukker idet finnene passerer inn gjennom porten, den sjette vinker dem videre. De gjør som de har fått beskjed om, etter trengselen langer de ut over grå og hvite steinfliser i retning stadiongapet. Fra det mørke svelget åpner utsikten seg til det aller helligste, litt grønn gressmatte og røde løpebaner. At målet er så nær, får dem til å skynde på. De er nesten ved trappa som fører opp til tribunen da Hukkanen plutselig stanser. Han napper Esko i ermet, trekker han med seg bak en søyle og tryller ei flat tinnlerke opp av lomma. Bevegelsen er rutinert, nesten umerkelig, Esko har sett den mange ganger. Først i avgangshallen i Helsingfors, siden i flyet etter hver mellomlanding, i går utenfor Hitachi-fabrikken før omvisningen, og i dag allerede ved frokostbordet på hotellet.

«Se så, Hitachi-fantomselger! Finlands sønn er vel med på en oppstiver før vi stiger inn i løvens gap?»

«Visst faen! Ingen tør vel ellers å gå inn på gladiatorarenaen.»

Veikko Hukkanen, reisekameraten hans. Kjøpmann fra Lahtis, formann i Radioforhandlernes forbund, ifølge Urho Puupponens lovprisning et talerør for hele bransjen. Evakuert kareler født i Sortavala, solgte landbruksmaskiner i tjue år før han tidlig på 50-tallet fant på å gå over til radiobransjen som en av de første. Han er 51 år, men ser eldre ut. Måten han snakker på står i sterk kontrast til vesenet: Praten er for det meste avslappet, men ansiktet er som hogd i stein. Ikke engang i denne stunden av løssluppen forbrødring smiler han, etter å ha budt Esko tar han bare en lang slurk selv og skrur på korken.

«Den var god!» sier han med en grimase og klapper Esko på skulderen. «Skal vi våge det?»

«Visst faen!» svarer Esko. Han er så lykkelig, så oppfylt av kriblende forventning at han kunne komme i skade for å omfavne reisefellen. «Vi har vel vært ute for verre ting enn dette.»

«Sant nok. I hvert fall jeg.»

Så går de, i gåsegang opp trappene, Hukkanen foran og Esko bak. Hundre trinn eller mer, så mange at Hukkanen må stanse av og til og trekke pusten på grunn av de dårlige lungene. De fleste skiltene er bare på japansk, symbolene er ikke til å begripe, de er nær ved å forville seg inn i det indre av bygget; gjennom alle mulige åpninger prøver de å komme seg opp på tribunen, men irriterende høflig stenger funksjonærene veien for dem. Høyere opp, vinker de, høyere opp, stadig høyere. «På galleriet», mumler Hukkanen. «Hitatsi-folka har satt oss øverst på galleriet. Faens sumimasen, snakk finsk!» Men han holder inne med knurringen da de til slutt finner ut i lyset gjennom porten sin, etter de mørke gangene står de halvblinde midt på dagen i klarheten høyt oppe over banen og ser olympiastadion fra innsiden for første gang. Det er et arkitektonisk mesterstykke, skinnende hvitt og vakkert buet. Det er også ei maurtue full av myldrende stier, ustanselig bevegelse. Når han ser over banen på tribunen midt imot, bølger menneskemassen som et hav. Her er det, tenker Esko. Jeg er framme. Han er mo i beina. Svimler litt. Han følger lydig etter funksjonæren som nesten leier dem i hånda til de riktige plassene og står ved siden og forsikrer seg om at den store, hvite mannen ikke slumper til å besvime. Sumimasen, sier Esko igjen. Sumimasen, sumimasen.

To timer seinere er Esko litt roligere. Han har tatt fotoapparatet opp av veska, et altfor dyrt Asahi Pentax innkjøpt for reisen, og knipset noen bilder etter grundig overveielse. Med den like nye Bushnell Benner Medium Range-kikkerten har han saumfart de forskjellige delene av tribunene etter tur. Kikkerten er utmerket, bedre enn den atskillig dyrere Leicaen til Hukkanen, forskjellen er så tydelig at selv Hukkanen motvillig måtte innrømme det. Nå surmuler han, tar med jevne mellomrom en støyt av lerka og spanderer på Esko bare for annenhver dram. Uten noen åpenbar grunn henter han plutselig en penn opp av lomma og dreier på den i lufta.

«Fantomselgeren vet kanskje hva dette er?»

«Det ser ut som en penn.»

«Det er faen meg ikke en hvilken som helst penn. En vesttysk Diplomat. I spissen er det en liten kule, ser du den? Den dreier rundt i et sølvlager. Når du skaffer deg en sånn, blir det fart på salget. Folk renner i butikken så du blir nødt til å skifte ut dørhengslene.»

«Er omsetningen avhengig av skriveredskapet?»

«Det er ikke likegyldig hva kunden bruker når han kroter ned navnet sitt på papiret. Denne gjør et smart inntrykk.»

Pennen smetter i skjul igjen, Hukkanen virker fornøyd. Esko morer seg over forfengeligheten, allerede på flyet presenterte reisefellen liksom i forbifarten de dyre tingene sine. Etter noen dagers bekjentskap vet Esko hva slags fjernsynsapparat den andre har hjemme, en splitter ny og umåtelig verdifull Blaupunkt kombimodell rett fra Hannover-messen, tv, radio, platespiller og fire stereohøyttalere i samme nøttetrebuffet, fra tittestilling kan bildeskjermen snus inn i kabinettet, noe som særlig gleder den interiørbevisste kona. Hukkanen er på én gang snobb og barsking, en gøyal kombinasjon. Ikke den verste å være på tur med. Tydeligvis har han også på sin egen uklare måte akseptert Esko, i går kveld drev han i alle fall halvt på alvor og lokket Esko til Lahtis som butikksjef for å selge radioer i samme takt som i Savolax. Det føltes bra at Hukkanen innrømmet at han var dyktig.

På en måte er de irriterende likevel, mennene fra forrige generasjon. Ikke bare Hukkanen, men like mye Puupponen og alle av den samme sorten, de viktige, halsstarrige kjøpmennene som Esko treffer når han av og til går på møtene i distriktsforeningen. De minner uunngåelig om far. Alle disse mennene har vært i den samme krigen, Hukkanen også. Han snakket ikke så mye om det på flyet, av vanvare ble det i en bisetning likevel klart at han hadde skutt seg til Mannerheimkorset under tilbaketrekningen fra Det karelske neset.

Det syns på han nå også, når han hard i blikket suger på sigaretten. Slik røykte de foran bunkeren ved fronten, i sprengkulde i forreste linje mens de russiske granatene eksploderte over hodet. Da disse karene skjøt russere, sugde Esko fortsatt på puppene til mora. Det er et faktum, umulig å tilbakevise, og de tilgir det aldri, med holdningene og meningene og fordommene sine står de trolig i veien for Esko så lenge de lever. De hindrer verden i å forandre seg. Overfor dem må han vokte ordene sine. På grunn av dem må han tie om de tingene han bryr seg om. Elektro- og radioforretningen til Hukkanen har ikke Hitachi-lisens, etter eierens utsagn er han ikke engang interessert i det. I motsetning til Esko befinner Hukkanen seg i Tokyo på grunn av posisjonen sin, ikke fortjenestene, han er en organisasjonsleder som japanerne kan påvirke. Men han er vanskelig å overbevise, stritter imot for harde livet. Her har han alt rett for øynene, oppgangen i Det fjerne østen, den japanske frammarsjen, framtida, men han nekter å se det, Esko begriper ikke at det er mulig. De har snart vært tre dager i Japan og ikke sett annet enn undere.

Hitachi hadde ordnet med tolk som kom og hentet dem på hotellet den første morgenen. Han het Lauri, var fem år eldre enn Esko og sønn av finske misjonærer. Foreldrene hadde vendt hjem etter ti års tjeneste, men sønnen ble igjen i Japan. Han kunne alt, både språket og høflighetene, han fant fram i bygatene uten kart som en maur på kjente stier. Utenpå var Lauri akkurat som dem, skilte seg ut like iøynefallende i massen, men mestret likevel de lokale skikkene. De dro ut og beundret keiserpalasset. Spiste lunsj på et fisketorg, sto i trengselen på Shinjuku stasjon og ventet på togvidunderet fra Osaka.

Folkemengden var enorm på hovedgatene, strømmen av biler likeså, livet til andre mennesker svirret forbi øynene på dem; følelsen av beruselse kom seg snarere av den tanken enn av risbrennevinet de drakk til fisken. Men det var stillere strøk også, Lauri førte dem iblant inn i sidegater for å se et annerledes Tokyo. Husene var mer forfalne i smugene, fasadene forvitrede og dørene godmodig skjeve. Krokete gamle menn skjøv grønnsakkjerrer, barn i knebukser spilte ballspill i hullete bakgårder. Det føltes som de med ett slag hadde gjort et langt hopp bakover, fra framtid til nåtid eller nesten til fortida. For Hukkanen var det visst en lettelse, men for Esko en skuffelse. Om kvelden ba han Lauri ta han med til en plass som hadde vært avbildet i avisa i skinnende neonlys. Lysene var akkurat så forbløffende som han hadde forestilt seg, de gnistret fremdeles for øynene om natta da han lå på hotellrommet og forgjeves prøvde å falle i søvn. Han angret på at han ikke hadde tatt imot tilbudet fra Lauri og fortsatt kvelden i et område med skjenkesteder som var populært blant amerikanske soldater.

Dette var i forgårs, på torsdag. I går var turen kommet til den offisielle delen av reisen, omvisningen på Hitachi-fabrikkene. I nesten to timer kjørte de gjennom en by som strakte seg ut i det uendelige. De ankom hovedkvarteret for konsernet, stedet het New Marinouchi, det fortonte seg mer som en liten stat enn en industribedrift. Hele området var overvåket, gjennomskåret av snorrette veier og dobbelt så stort som sentrum i Kuopio. Mellom fabrikkbygningene sto det kontorbygg, i et av disse ble de mottatt av herrene Nagahama og Kobayashi. De var nøyaktig like store, hadde samme slags briller med svart innfatning og samme slags dress av dyrt stoff. De snakket, Lauri tolket, Esko og Hukkanen lyttet. 60 000 ansatte. 28 fabrikker. Tre topp moderne forskningslaboratorier. 80 millioner yen i kapital. Gravalvorlige leste Nagahama og Kobayashi opp tall som overgikk alminnelig bondevett. Esko hadde i sin enfoldighet trodd at Hitachi bare laget radioer og fjernsynsapparater og husholdningsmaskiner, vertene korrigerte villfarelsen med det samme. Det framgikk at konsernet også produserte industrimaskiner, måleutstyr til atomkraftverk og endog hele kraftstasjoner. Etter presentasjonen kom noen jenter i kimono og serverte te, de drakk en liten kopp varmt sammen med Nagahama og Kobayashi, som begge takket dem for fint salgsarbeid og uttrykte ønske om at samarbeidet i kommende år måtte fortsette enda tettere og til berikelse for begge parter. Sumimasen, svarte de selvsagt, prøvde så godt de kunne å svare på komplimentene som Lauri oversatte. Ryggen til Hukkanen krummet seg ikke en centimeter, men Esko forsøkte å bukke slik japanerne gjorde det. De utvekslet gaver, Nagahama og Kobayashi fikk glasskåler designet av Sarpaneva, finnene fikk nye Hitachi A-10-mixmastere, og deretter forlot vertene dem. En tredje mann, nøyaktig likt kledd, men åpenbart av lavere rang i organisasjonen, gikk med dem til en av fabrikkhallene.

Ved samlebåndet i hallen satte rappfingrede kvinner i mørkeblå arbeidsfrakker sammen den sorten små radioer som han hadde solgt så mange av at han hadde gjort seg fortjent til reisen. Sånne kommer de til å lage en halv million av i år også. Noen skal selge dem, og noen kjøper dem. Fra havna i Tokyo går de som skipsfrakt til Amerika og Europa og Australia, via godsterminalene og lagrene til de store varehusene og til småbutikker som radioforretningen til Urho Puupponen og videre til de tusen hjem. Det var i fabrikkhallen at Esko for første gang virkelig kom til å tenke på det, hvordan varene forflytter seg i verden: alle ordninger og avtaler og praktiske arrangementer, den forbløffende mengden maskiner og muskelkraft det krever. Et apparat som han tilbyr kunden på handelsgata i Kuopio, dukker ikke opp i butikken av seg selv. Han prøvde å forklare tankene sine i bilen på tilbaketuren, men når de ble uttalt, hørtes de innviklede ut, Hukkanen skjønte ikke riktig hva han ville si, og framholdt på sin side at tempoet ved samlebåndet var altfor raskt, hastverket gikk uunngåelig ut over kvaliteten.

«Jeg leste en interessant artikkel i Teknikkens Verden», sa Esko. «Wankelfabrikkene i Tyskland hadde utviklet en ny motortype. De solgte lisensen samtidig til alle interesserte bilfabrikker. Det var store europeiske. Rover. Benz. BMW. Og i Japan Datsun. Gjett hvem som utviklet det beste produktet? Japsene!»

«Neppe. Det var nok Daimler-Benz igjen.»

«Du kan bare tro det. Folk fra Wankel var der selv og konstaterte det. Datsun var best.»

«Det er nå likevel bare en risskål. Motoren starter kanskje, men du blir stående med dørhåndtaket i neven.»

«Du hørte vel hva Hitachi-mennene sa. Det er slutt med å eksportere varer som ikke holder mål. De har en statlig kvalitetskontroll som hindrer det.»

«Vi vet hvordan de instansene er. Foreløpig kjenner nok jeg dem bedre enn du gjør. Se på denne klokka!»

«Jeg har alt sett den. En Cortina DS.»

«Cortina DS. Automatisk opptrekk. Vanntett. Tåler trykket på 200 meters dybde. Den tåler også et støt som svarer til at en 27 kilos jernblokk faller ned på betongen fra seks meters høyde. Forestill deg den trøkken! Jeg stoler ikke på at japanerne klarer å konstruere noe sånt. Nei, så faen om jeg gjør! Made in Japan, du kan tro det gir folk i min alder mange rare forestillinger.»

«Ikke noe å gjøre ved det.»

«Nei, det er som det er.»

«Sikkert ei pokker så dyr klokke.»

«Jeg fikk den i presang, ville ikke ha sløst bort mine egne penger. Forbundsledelsen ga meg den til femtiårsdagen. Som takk for godt arbeid.»

«Og godt har arbeidet vært!»

«Jeg gjør da faen meg så godt jeg kan.»

Hukkanen er tilsynelatende fornøyd med seg selv, han setter seg bedagelig til rette i koppestolen og skjuler den trykksikre klokka i skjorteermet. Sant å si vet Esko egentlig ikke noe om arbeidet til Hukkanen. Han har av og til lest lederartiklene hans i Radioforhandleren. Han har prøvd å bla igjennom de finanspolitiske oversiktene Hukkanen skriver i hvert nummer, men innholdet føles fjernt, branntalene later ikke til å stå i noen forbindelse med det daglige arbeidet til Esko. Til samme tid hver morgen går han på den samme gata til den samme butikken, tjener på provisjonbasert lønn levebrødet for snart fire mennesker. Fotografiene i bladet tyder ellers på at Hukkanen for det meste er ute i verden på reise, han lener seg til et innovativt produkt på varemessen i Hannover eller hever glasset under en middag med sjefene fra importfirmaene og konene deres. Hukkanen har visst vært overalt, i mai til og med på verdensutstillingen i New York. Den eneste erfaringen Esko foreløpig har med forlystelsene i arbeidslivet er fra konferansen for Luxorforhandlere i Lojo nå i vår, Puupponen sendte han dit da han selv fikk lungebetennelse i siste øyeblikk.

«Hva gjør jeg som radioselger i Lahtis?» spør Esko. «Hvordan selger jeg Hitachi-radioer der når de ikke fins? Om du ikke skaffer deg rettighetene.»

«Jeg kan komme til å gjøre det. Men la oss først se litt på Nordmende.»

«Hva skal du med Nordmende? Er det ikke allerede fullt opp av tyskere i forretningen? Kuba. Körting. Grundig. Blaupunkt.»

«En radioforhandler har aldri for mye av tyske kvalitetsvarer. »

«Kan vel være. Men de er så store, de tyske kassene.»

«Store menn lager apparater som passer for store menn. Små menn lager små. Se hvor korte folk er rundt omkring. Hodet på den mannen når deg for eksempel bare til armhulen.»

«Men hvis de kassene ikke får plass i butikken. Eller på lageret. Det var bare det jeg mente.»

«Visst får de plass, jeg har nettopp utvidet. Hellet for tyskerne var at de tapte krigen. Og ikke bare tapte, de ble grundig slått ned. For Tyskland var det bra at Hitler gikk så langt.»

«Hvordan det?»

«Jo. All krigføring er forbudt for tyskerne nå, de kan bruke kreftene på fornuftigere ting.»

«Er det ikke likedan med Japan. Kriging er forbudt.»

«Det er vel det. I prinsippet. Men japsene stiller med handikapp.»

«Handikapp er det mange som har. Finland også.»

«Og det merker vi, dessverre. Vi skulle så gjerne solgt finske produkter, men et blåhvitt tv-apparat kan ikke sammenliknes med de tyske. Og for noen umulige navn på Fenno-kassene? FE 59. SA 48. Hvordan selger du dem til forbrukeren hvis alternativet er Kuba Tenerife eller Kuba Verona? Bare navnet er nok til at de skifter eier.»

«Salora har Finlandia. Og Boston og Europa. Fullt brukbare greier, syns jeg.»

«Tja. Finlandia. Det er i alle fall der vi er. Men så Boston da. Hvem i huleste vil til Boston? Nei, det må være litt eksotikk. Noe sydlandsk. Et navn på tv-en som høres passe varmt ut, så blir det fart på salget.»

Hukkanen tar av seg hatten og finner kammen i jakkelomma, han grer og ordner håret som gråner ved tinningene, og tørker svettedråpene på panna med lømmetørkleet. Mens dette står på, er han så taus at Esko er redd for å ha irritert han. Disse overfladisk sett så hardbarkede mennene er overraskende ømskinnede, de blir lett fornærmet.

«Flittige er de, japanerne», sier Hukkanen endelig. «Faen så fint stadion de har bygd, jeg sier ikke annet. Så da er det nok sånn.»

«Hvordan?»

«At jeg må overveie det med Hitachi helt alvorlig.»

Noe er i ferd med å skje, folkemengden har begynt å røre på seg. Plutselig spretter alle opp og står rundt dem, de er stygt forsinket, Hukkanen til og med mer pinlig langsom enn Esko, det føles som om hele stadionet venter på at finnene skal komme seg på beina. Alles øyne er vendt mot hovedtribunen. En ung mann til venstre for Esko har lagt hånda på brystet, en gamling på den andre sida biter tennene sammen. Stemningen er alvorlig som i en begravelse, Esko skulle gjerne tatt fram kikkerten igjen, men han får seg ikke til å rote i veska nå, så de står bare side ved side og prøver å gjette seg til hvorfor det er så stille. Keiseren, går det først opp for Hukkanen. Den skrekkelige Hirohito, hvisker han i øret på Esko – det må være en forferdelig tyrann siden undersåttene gråter sånn.

Den furete gamlingen gråter virkelig, noen tårer renner nedetter de aldersgulnede kinnene. Huden er som tørt lær, den ser ut som den kunne smuldre opp ved berøring. Skal tro hvor denne eldgamle mannen har tilbrakt livet. I krigen, faller det Esko inn. Sannsynligvis i krigen, først mot Kina og siden mot Amerika. Japanerne er underlig oppsatt på krig, fryktløse eller snarere dumdristige, da de angrep Pearl Harbor, måtte de være klar over at fienden var overlegen. Hvem innbilte seg vel for ramme alvor at de kunne beseire USA? Russerne kanskje så vidt, neppe japanerne. Nei, japanerne visste at de ville tape. De var bare menn av ære, menn av ære i en kinkig situasjon, og så gikk det som det måtte gå. Mor gråt da det ble fortalt i radioen om bombingen av Hiroshima, Esko husker nå at hun gråt. Bildene husker han også, mor prøvde å gjemme avisene for ungene, men han så dem likevel. De trenger seg inn i tankene midt på blanke ettermiddagen, den gråtende gamlingen vekker dem til live, og han har ikke lyst til å tenke på de ulykksalige bombene, de var nødvendige. Etter krigen oppførte amerikanerne seg så edelt som noen seierherre bare kunne, de hjalp japanerne på fote igjen. Keiseren fikk også beholde posisjonen, selvsagt fratatt all makt, men likevel. Stalin ville ha dødsdom over Hirohito, MacArthur motsatte seg det, og Hirohito ble ikke tatt av dage, han er stadig her og får folket sitt til å gråte. Hvis japanerne hadde gått til krig mot russerne, hvordan ville det gått da? Hele Japan ville sikkert vært okkupert og lederne likvidert, fra keiseren på topp og langt nedover i rekkene. Hitachi hadde ikke eksistert, ikke noe å selge i Kuopio, ingen ville ha bygd radioer for eksport i de sosialistiske sovjetrepublikkene. Og japanerne hater jo ikke amerikanerne, de spiller til og med baseball, Esko la merke til at de kjørte forbi et veldig baseballstadion da de kom tilbake fra fabrikkene dagen før. Hadde japanerne vært forbitret over krigen, ville de vel ikke vært oppsatt på å drive med den amerikanske nasjonalsporten?

Etter hvert setter publikum seg ned igjen, Hirohito må ha kommet på plass i keiserlosjen. Esko rekker å ta imot drammen Hukkanen byr han og gløtte bort på uret på resultattavla, så er inntoget i gang. Da grekerne fra porten i nordre ende marsjerer inn på løpebanen som de første i den tradisjonelle rekkefølgen, rakryggede og stramme i mørkeblå dresser, blir han igjen fylt av den samme stille jubelen som i køen utenfor stadion. Han får være her, se alle disse fine idrettsutøverne med egne øyne og lys levende – om enn fra øverste tribune og hjulpet av optikk. Flaggbærer for Etiopia er Abebe Bikila, mannen som vant maraton i Roma-lekene barbeint. Nesten rett etter Etiopia kommer finnene med Pauli Nevala i spissen. Idet flagget med det blå korset passerer dem, tar Hukkanen av seg hatten, og begge to vinker og klapper til landsmennene sine. Nesten like ivrig klapper Hukkanen for tyskerne, verdens beste radioprodusenter. Esko syns nok antrekket deres kunne vært bedre: I eggeformede uniformsluer og helhvite dresser ser de nærmest ut som forvillede koloniherrer i feil verdensdel. Ghaneserne bak dem er riktig nok enda hvitere, de har bare en slags kapper på seg – i ettermiddagssola står de skinnende lakenene i voldsom kontrast til de svarte, alvorlige ansiktene.

Halvveis i opptoget begynner Esko å vente på USA. Siden i sommer har han sittet på biblioteket i Kuopio og lest Life og Time, terpet historier om Bob Hayes, Joe Frazier og andre amerikanske stjerner, med ordbok i hånda. Da yankeene endelig viser seg i enden av langsida, klarer han nesten ikke å styre begeistringen. Han har lyst til å springe et par benkerader lenger fram og slutte seg til en flokk amerikanere som svinger med små stjerneflagg av papp og uten sjenanse roper hurra for sine egne. Dette er noe av det Esko beundrer ved amerikanerne, de er ikke sjenerte. De to heier liksom beskjedent på finnene for ikke å vekke oppmerksomhet. Amerikanerne, derimot, brer seg ut både på tribunen og på banen – kjekke og selvsikre marsjerer idrettsidolene forbi hovedtribunen i knallblå blesere og letter på de hvite stetsonhattene. Var det ikke for Hukkanen, kunne Esko sluttet seg til moroa i amerikanerflokken. Han kunne presentert seg, blitt kjent med dem, de ville sikkert uten dikkedarer gitt seg i prat med han. Nå prøver han å holde munn og ikke hisse seg opp selv om sidemannen slenger med leppa. I flyet over Sibir var han altfor full og åpenhjertig en stund, derfor vet Hukkanen så noenlunde hva Esko syns om amerikanerne.

«For en slingring! Yankeene kan ikke gå på rekke.»

«Det blir nok gjerne kalt frihet.»

«Frihet! Fy flate! Jazznegrene vingler hit og dit. Russerne kom over grensen, men de går i hvert fall i takt. Vi kan ikke annet enn beundre hvor bestemt de marsjerer.»

«Vi får se når startskuddet smeller.»

«Ja, hva da?»

«Hvordan jazznegrene løper. De kan komme til å løpe fort.»

Esko ikke så mye som skjeler i retning Hukkanen, under hele ordvekslingen stirrer han uavbrutt gjennom den kjære kikkerten sin ned på banen. Og det er sant, de amerikanske rekkene rakner. De verste utbryterne er virkelig de svarte mennene, av trinnføringen ser de ut som de skulle være hentet rett fra jazzklubbene på Manhattan og satt på olympiaflyet. «Mørke briller», undres Hukkanen. «Mørke briller på OL-åpningen, hvorfor det, er de blinde, kanskje? Ingen sans for hva som sømmer seg!» Gnellingen fortsetter og Esko prøver å forstå tankene til Hukkanen, de er ren nonsens, Amerika burde stå som en virkeliggjort drøm for enhver tv- og radioforhandler. 51 millioner tv-apparater, fortalte han på flyet. 56 millioner husholdninger og 51 millioner tv-er, hver eneste familie i Amerika har eget fjernsynsapparat, det titter de på fem timer i døgnet. Mer enn fem hundre stasjoner har sendinger fra morgen til kveld. Neste år kommer de til å selge flere fargefjernsyn enn svarthvite. Hukkanen lar seg ikke imponere, selv ikke verdensutstillingen i New York hadde etter sigende vært noe særlig. Den overdrevne markedsføringen og smiskingen hadde vært en nervepåkjenning. Amerikanerne skal liksom være så gode venner enda bekjentskapet knapt nok er innledet.

Hva er alternativet? har Esko lyst til å spørre. Hvis amerikanerne er irriterende, er da den sovjetiske modellen bedre? Det var russerne som drev deg vekk fra Sortavala, ikke yankeene. De robotaktige og gravalvorlige sovjeterne tramper i fargeløse uniformer etter yankeene i bortre sving, en enhetlig armé, det er noe uhyggelig ved hele regimentet – den trykkende tausheten deres er et kaldgufs fra banen opp til tribunen, som når frosten legger seg over åkrene før daggry. Nattefrosten i 1958, Urho Kekkonen i gang med oppvarmingen. Kekkonen og Nikita Khrusjtsjov i badstua på Ekudden, Kekkonen på bjørnejakt med Nikita ved datsjaen, på flyet slo Hukkanen bare opp en storskratt av beundring for den lure Urho Kaleva. Men hvor langt er det forsvarlig å drive smiskingen? Hvor går grensen, hva tjener fedrelandet og hva tjener egentlig bare Urho selv? Esko prøver å beherske seg og ikke ta igjen, la være å høre etter, men Hukkanen gir seg ikke, med hendene hvilende på koppestolen og kikkerten på magen fortsetter han å provosere.

«De går snart til krig, de amerikanerne dine. Og alle de stedene der de grasserer allerede! De er i Kongo. I Vietnam. Her i Østen setter de snart i gang med skikkelig bråk, skal jeg si deg. For de får aldri nok. De har de beste tv-apparatene og kjøkkenmaskinene. De største bilene. Strykejern og tørketromler og brødristere og isbitmaskiner, jeg har vært på messen i Las Vegas, du kan tro jeg så. De kunne bare holdt seg i fred og ro på den andre sida av Atlanteren med innretningene sine. De har et slags lillebrorkompleks, noen sånne greier. De rakk liksom å redde Europa i siste liten, og den redningsaksjonen må de fortsette nå. Rydde opp i hele verden, eller med andre ord rote til overalt. Våpengale er de. Skjøt sin egen president, det er litt av en prestasjon. Ikke mange nasjoner klarer det!»

John F. Kennedy, helten. Kennedy og den vakre kona, de inspirerende tankene, det representative utseendet. Kennedy og måten han døde på, den fryktelige fredagen i november, Esko husker den dagen. Han senker kikkerten, og til en forandring ser han på banen med bare øynene. Både det amerikanske og det sovjetiske laget har stilt seg opp på gressmatta. Vertene skal marsjere inn som de siste, levenet tyder på at de er like utenfor nå, kanskje i porten, snart ute på langsida, men det ser ikke Esko; for nå har han ikke lenger noe valg, han snur seg mot formannen i Radioforhandlernes forbund, Veikko Hukkanen, og ser han rett i øynene. Øynene til Hukkanen er uutgrunnelige, sammenknepet til smale striper. Panna er rynket, og på tinningen pulserer det i en utvidet blodåre, vinden har blåst håret til side og avdekket et noen centimeter langt arr.

«Kødder du med meg?»

«Jeg gjør vel det òg.»

Hukkanen vrir seg opp av setet, han har holdt bleseren i fanget, nå legger han den på stolen og står der i hele sin hundreogsyttifem centimeters høyde. Han er nok litt kortvokst, men beina er stødige og i armene er det krutt. For sikkerhets skyld dreier Esko kikkerten i sikkerhet bak ryggen, den vil han for all del ikke få knust.

De står litt for nær hverandre, ansikt til ansikt, en god stund, så lenge at japanerne rundt dem blir bekymret. Sumimasen, hører Esko igjen omkring seg. Sumimasen, takk og unnskyld. Japanerne ber om unnskyldning fordi to finner har tenkt å slåss på åpningen av de olympiske lekene som de har gjort seg så mye umake med å arrangere. Hånda hever seg, høyrehånda til Hukkanen gjør en bue som like gjerne kan være et slag – så legger den seg likevel på skulderen til Esko og klemmer til så det kjennes inn til beinet. Lerka dukker igjen opp av lomma, det gnisser i korken.

«Hva er det Hitachis fantomselger ørsker om? Vi to er på reise sammen. Beskjedne, men stolte representanter for fedrelandet langt mot nord og vår ærlige finske handelsstand på felles idrettsfest for alle verdens fredelige nasjoner.»

Selv om dette øyeblikket ikke føles særlig betydningsfullt akkurat da, ikke kan gjøre det, så husker han det. Han står opp til forsvar for egne synspunkter. Han går imot en som er sterkere, trosser autoriteten uten frykt og oppnår respekt fra denne mannen. Slik husker Esko situasjonen siden, han gjør det til en liten anekdote, og enda mer, til vendepunktet i livet sitt, begynnelsen på historien. Dette er bakgrunnen for at Veikko Hukkanen seinere i uka, etter det flotte gullkastet til Pauli Nevala og den fuktige natta som fulgte, leder samtalen inn på en bekjent som er kjøpmann, styremedlem i Radioforhandlernes forbund, tilfeldigvis barnløs og i ferd med å legge ned forretningsvirksomheten. Og på grunn av dette tilbyr Hukkanen seg, da det blir aktuelt tre år seinere, til og med å garantere personlig for en betydelig del av lånet til den nesten pengeløse trettiåringen. I den innledende fasen av kjøpmannskarrieren får Esko en bakgrunnsstøtte i Hukkanen, en gudfar, og det betyr ikke at meningene deres om verden, om Finland og Sovjetunionen og spesielt ikke om Amerika, på noen måte nærmer seg hverandre. På reisen klarer de ennå å komme opp i en ordentlig krangel, den femtende oktober da nyheten om at Khrusjtsjov er avsatt når dem. Esko oversetter nyheten fra engelsk for den andre i hotellvestibylen, og i de små timer på hotellrommet til Hukkanen kommer det til håndgemeng da de diskuterer hvilke konsekvenser det vil få. Hukkanen støter hodet mot nattbordet og får et sår i panna, Esko må i kofferten etter plasterpakken Liisa sendte med.

Men alt dette hender seinere, hendelser forener seg med seinere hendelser og får betydning, nå hender de bare. For å skjule forlegenheten setter de seg i koppstolene, gjemmer seg bak kikkertene og retter blikket stivt mot banen. Det olympiske flagget blir båret inn på stadion og kanonene skjøvet i stilling. Skuddene drønner, et barn like ved kvepper og setter i å skrike, kvinnene stikker altfor seint fingrene i ørene. Himmelen blir full av ballonger, blå, grønne, røde, svarte, gule, og mens Esko ser på ballongene, konsentrerer seg om bevegelsene deres og med hver celle sanser det sydende livet rundt seg, glemmer han på nytt alt uvesentlig og får igjen grep om denne enestående dagen. Han er virkelig her. Han er her bare i dag. Hvis Hukkanen ikke føler det samme, hvis han er altfor gammel eller ille medfart av verden til å føle umiddelbar forundring, hva kan Esko gjøre? Det er ikke hans skyld at Veikko Hukkanen har vært i krigen.

Esko tenner Kent-sigaretten sin og blir stående og betrakte den. Den er også et under, denne nesten alminnelige sigaretten, så jevnt den brenner og så slett papiret kjennes i hånda. Hukkanen vet ikke noe om dette, han røyker North State uten filter, og det største underet ved Kent er nemlig filteret. På et laboratorium i USA har Nasa-folkene funnet opp micronite, selvsagt for egne romfartsformål, og av micronite har tobakksfabrikken P. Lorillard Co. i det indre Virginia utviklet dette perfekte lille produktet. Egentlig er det eksemplaret Esko holder i hånda produsert på de finske Amer-fabrikkene, men av hvert parti de produserer i Finland, må de sende en prøve til amerikanerne for godkjenning, sånn er avtalen, Kent blir ikke laget som en hvilken som helst makhorka.

Filteret er en bagatell, sant nok. Men prøv å begripe en internasjonal tv-overføring, fatte hvordan den fungerer. I trettifem tusen kilometers høyde, i det mørke, vektløse rommet vipper Syncom 1-satellitten, selvsagt sendt opp av amerikanerne. Den overfører bildet til Point Mugu i California, derfra fortsetter det via en kjede av tv-linker på tvers av det veldige kontinentet, over Montana, Wyoming, Nebraska og Minnesota, over Ohio og Ontario, og til Montreal på den kanadiske sida. Inne i det sikkert enorme kringkastingshuset, i et studio fullt av det ene apparatet dyrere enn det andre, fester hendige kanadiere bildet til et bånd. Båndet blir fløyet med helikopter til flyplassen, et jetfly står klart til å ta av, mennene sitter med hendene på spakene, på noen timer skysser de tyske flygerne, sannsynligvis tidligere Luftwaffe-piloter, det verdifulle båndet til Eurovisjons hovedsete i Hamburg. Satellitten klarer ennå ikke å formidle både lyd og bilde, så lyden må overføres via kabel. De finske reporterne Seppo Kannas og Anssi Kukkonen sitter også her et sted. Sikkert i båsene over hovedtribunen, holder utkikk med banen ved hjelp av rådyre kikkerter og snakker i mikrofonene. Japanerne tar opp bablet og sender det via kabel til Hamburg, i praksis den samme veldige turen over hele Asia og Russland som han og Hukkanen tilbakela i lufta. Tyskerne tar rolig imot det finske bablet uten noe forsøk på å skjønne det, og med tysk nøyaktighet forener de det med bildene som kommer med jetfly fra Canada. Det er ni andre sorter babbel også, i Hamburg må de lage ti forskjellige sendinger. Følgelig gjør de det og ekspederer det til riktig tid ut i Eurovisjon-nettverket, Hukkanen har rett – du kan stole på tyskerne i sånne affærer.

Japanere, amerikanere, kanadiere, tyskere. Franskmenn, svensker, spanjoler, italienere. Nasjonene gjør dette sammen, i fred og fordragelighet har de avtalt og organisert den kompliserte operasjonen. Esko blir rørt ved tanken og ved synet av idrettsutøverne der de som jublende småunger styrter til løpebanen idet den olympiske ilden endelig kommer. Den blir båret av en ung mann som heter Yoshinori Sakai, født i Hiroshima 6. august 1945. Dette mennesket begynte livet sitt under en soppsky, nå bærer han en flamme som symboliserer fred og vennskap inn på stadion. Øynene til japanerne har ikke det minste snev av bitterhet. I hvert fall ikke det Esko kan se, han ser bare umåtelig stolthet og kanskje lettelse, en sterk glede over at det er overstått og at framtida ligger foran. Hele verden ser dette i løpet av et døgn. Liisa også. Hun har lovt å se på det. Halv tolv om kvelden ligger Esa snilt og sover, blokkleiligheten i Köpmansgatan er stille, høstregnet trommer på vinduet i tredje etasje. Liisa kommer inn i stua i den blomstrete nattkjolen, setter seg i sofaen og slår på tv-en. Det er en tjuetommers Salora på solide bein, hun ville absolutt ha et finsk apparat, og han motsatte seg det ikke, det er fullt brukbart uansett hva Hukkanen måtte si. Liisa sitter altså der, i sofaen de kjøpte på avbetaling hos Muhonen, i lyset fra stålampa innhandlet i samme slengen, føttene har hun løftet opp på skammelen, graviditeten er en påkjenning for dem, og hvem vet hva Liisa ser, kanskje sin egen mann, det er jo også mulig – hvem vet om ikke et av de hundre kameraene på stadion fanger opp nettopp denne benkeraden på denne tribunen og nettopp det klippet ble med i sendingen som går ut over verden. Det ville virkelig være noe, få historien sin bevart sammen med Veikko Hukkanen og ukjente japanere. Folk ville dra kjensel på han i Kuopio, opplagt andre enn Liisa også. Halve Kuopio ville kjenne han igjen. Hver evige tv-eier sitter foran apparatet i kveld, og tveiere er det mange av i Kuopio-traktene, faktisk er det langt på vei hans egen fortjeneste. Det faller han for alvor inn at han har sin del i dette underet. Butikksjef Esko Vuori har hatt en rolle i dette – for hva gjør folk med et satellittbilde hvis de ikke har mottakere? Der står de nå, på æresplassen i stuene hos kundene, alle de Salora-, Luxor-, Grundig- og Asa-apparatene han har solgt utover våren og sommeren og høsten. De blir slått på samtidig, et bestemt klokkeslett hver kveld under hele lekene, og gjenskinnet lyser fra vinduene på småbrukene og frontsoldathusene og enkeleilighetene og ungkarskåkene, et blålig skinn i oktobermørket. Litt lys i den triste høsten, en blå dag fra den andre sida av jordkloden, denne underlig klare himmelen, selv om den jo blir vendt til svarthvitt i Finland, foreløpig. Foreløpig er et kjedelig ord, men bak ordet ligger framtida. Nå er dette også framtid allerede. For framtida – det er hendelser som for litt siden syntes umulige. Det som var framtidsforestillinger blir til nåtid, og av nåtida skyter en ny framtid opp, vi kan ikke tro annet? Hvordan kan noen la det toget gå fra seg?

Esko retter kikkerten mot foten av den olympiske ild, fakkelbæreren kommer dit nå. Trinnene opp til selve skåla er dekket med et svart teppe og pyntet med gule blomster, Yoshinori Sakai i hvit shorts og hvit ermeløs skjorte spretter lettbeint opp trinnene. Øverst står det ti soldater, fem på hver side av passasjen, med uniformslue på hodet og gevær på skulderen, Sakai dukker mellom soldatene inn i stadionets indre og forsvinner ut av syne for et øyeblikk. Folkemengden venter, ventingen er til å høre, hele det veldige menneskehavet holder pusten. Der dukker han opp på den øverste avsatsen og vender ansiktet mot banen et øyeblikk, snur så og setter enden av fakkelen opp i skåla. Væsken står straks i lys lue, og så brenner den endelig, den olympiske ilden, Esko ser den brenne. Et rop stiger fra tusener av munner, munnen er vidt åpen på den furete gamlingen også, nå har han tårer på kinnene igjen. Alle roper, menn og kvinner, barn og gamle. Esko hører sin egen stemme, og overraskende nok stemmen til Hukkanen, han gløtter til sida – Hukkanen står med lukkede øyne og trykker den dyre hatten sin med begge hender mot brystet.

Citius. Altius. Fortius. Jetflyene er tilbake på himmelen, de samme flyene som Esko beundret da han sto i kø om morgenen, de tegner fem nøyaktige ringer i lufta. En flokk duer blir sluppet ut, av en eller annen grunn plasserer fuglene seg akkurat foran resultattavla, og bak duene kan Esko skjelne de velkjente latinske ordene gjennom kikkerten. Raskere, høyere, sterkere. Ingen av målene kjennes umulige, tvert om. Det er ikke til å unngå at de blir virkeliggjort, hvert eneste ett av dem. Livet åpner seg foran han, stort og ukjent, og stiller sjenerøst umåtelige løfter i utsikt.
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