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«Det er historien som gjelder»
Forord av Lydia Davis

Lucia Berlins noveller er elektriske, de summer og spraker som når strømførende tråder møtes. Som følge blir også leserens sinn vekket til liv, besnæret, henrevet, alle synapser fyrer. Det er sånn vi liker å ha det, når vi leser – vi liker å bruke hjernen, å kjenne hjertet slå.

Den pulserende kraften i Lucia Berlins prosa ligger blant annet i tempoet, i rytmen – noen ganger flytende og rolig, harmonisk og lett slentrende; andre ganger stakkato, notatpreget, kjapp. Den ligger i de særegne navnevalgene: Piggly Wiggly (et supermarked), Beenie-Weenie Wonder (en underlig kulinarisk kreasjon), Big Mama-strømpebukser (en måte å la oss få vite hvor stor fortelleren er). Den ligger i dialogen. Hva for et utrop er det? «Fanden spare meg.» «Herre Jemini.» I karakteristikkene: Sjefen for sentralbordoperatørene sier han skjønner på Thelmas oppførsel når skiftet nærmer seg slutten: «Parykken din havner på skjeve og du blir stygg i kjeften.»

Og så er det språket i seg selv, ord for ord. Lucia Berlin lytter, sanser, alltid. Hennes følsomhet overfor språket, hvordan det lyder, er alltid til stede, og dermed får også vi nyte stavelsenes rytme, eller det perfekte sammenfall av lyd og mening. I et brev hun skrev til meg fra Colorado i 2000: «Greiner tunge av snø knekker og gnisser mot taket og vinden rister i veggene. Men det er lunt, som i en god, traust båt, en slupp eller en sleper.» (Hør på de enstavelsesordene, på det rimet.)

Novellene er dessuten fulle av overraskelser: uventede uttrykk og handlingsomslag, forbløffende innsikt og humor, som i «Vi ses», der fortelleren bor i Mexico og for det meste snakker spansk og litt vemodig bemerker: «Selvfølgelig har jeg et jeg her, og en ny familie, nye katter, nye spøker. Men jeg prøver stadig å huske hvem jeg var på engelsk.»

I «Panteón de Dolores» sliter fortelleren, som barn, med en krevende mor – slik hun skal gjøre i atskillig flere historier:


En kveld etter at han var gått hjem kom hun inn, inn på rommet der jeg sov sammen med henne. Hun fortsatte å drikke og gråt mens hun rablet, bokstavelig talt rablet, i dagboka si.

«Er alt ok?» spurte jeg til slutt, og hun fiket til meg.



Eller overraskelsen kan komme i en simile – språket hennes er rikt på similer. I «Håndbok for vaskedamer» skriver hun: «Han sa en gang at han elsket meg fordi jeg var som San Pablo Avenue.»

Hvorpå hun straks følger opp med en ny og enda mer overraskende sammenlikning: «Han var som søppelfyllinga i Berkeley.»

Og hun er like poetisk når hun beskriver en søppelfylling (enten den befinner seg i Berkeley eller i Chile) som når hun beskriver en eng med markblomster:


Jeg skulle ønske det gikk buss til fyllinga. Vi dro dit når vi lengtet tilbake til New Mexico. Det er goldt og vindfullt og måker glir omkring som natteravner i ørkenen. Du ser himmelen overalt rundt deg og over deg. Søppelbiler tordner langs støvsvulmende veier. Grå dinosaurer.



Det er nettopp slike konkrete bilder som til enhver tid forankrer fortellingene i en virkelig fysisk verden: søppelbilene «tordner», støvet «svulmer». Noen ganger er bildene vakre, andre ganger er de ikke vakre, men intenst påtakelige: vi opplever hver historie, ikke bare med intellektet og hjertet, men gjennom sansene. Lukten av en historielærerinne, svette og klær med jordslag. Eller, i en annen fortelling: «den sigende, myke asfalten … jord og salvie». Lyden av «spillkort som stokkes» idet en traneflokk letter fra bakken. «Caliche-støv og oleander». «Ville solsikker og hjortetrøst» og klynger med popler, plantet for mange år siden, i bedre tider, som vokser og trives i et slumstrøk. Hun brukte alltid øynene, om så bare for å se ut av vinduet (når det ble vanskelig for henne å komme seg noe sted): I brevet hun skrev til meg i 2000, stuper skjærene mot eplenes fruktkjøtt som «små bombefly»– «raske glimt av blågrønt og sort mot snøen».

En skildring kan begynne romantisk – [Hun] «vil til Veracruz og se La Parroquia, palmetrærne, lyktene i måneskinnet» – men romantikken brytes brått av, som i det virkelige liv, med den realistiske flaubertske detaljen som er så skarpt observert av henne: «hunder og katter blant dansernes blankpussede sko». En forfatters grep om verden blir desto tydeligere når hun ser det ordinære side om side med det ekstraordinære, det alminnelige eller stygge med det som er vakkert.

Hun gir moren, eller en av fortellerne hennes gjør det, æren for å ha gitt henne dette observante blikket:


Vi har mintes blikket ditt, som alltid så alt. For det ga du oss. Evnen til å se.

Men du lyttet ikke. Du ga oss kanskje fem minutter, til å fortelle deg noe, så sa du: «Nok om det.»



Moren holdt seg på soverommet sitt, der hun satt og drakk. Bestefaren satt og drakk på sitt soverom. Jenta hørte klukkingen fra de respektive flaskene fra verandaen der hun sov. I en fortelling, men kanskje også i virkeligheten – eller fortellingen er en overdrivelse av virkeligheten, et vitnesbyrd så intenst, så humoristisk, at vi, selv om vi kjenner smerten, paradoksalt nok også finner glede i måten det er formidlet på, og gleden er sterkere enn smerten.

Lucia Berlin baserte mange noveller på hendelser fra sitt eget liv. En av sønnene hennes har sagt, etter hennes død: «Mamma skrev sanne historier, ikke nødvendigvis selvbiografiske, men i grenselandet.»

Selv om folk snakker som om den er noe nytt, den formen for litteratur som i Frankrike er kjent som auto-fiction («selv-diktning»), beretningen om ens eget liv, løftet nesten uendret fra virkeligheten, utvalgt og gjengitt på skjønnsomt, kunstferdig vis, har Lucia Berlin, så vidt jeg kan se, holdt på med dette, eller en variant av dette, helt siden hun begynte å skrive på 60-tallet. Videre sa sønnen: «Vår families historier og minner er langsomt blitt omskapt, pyntet på og redigert i en slik grad at jeg ikke lenger er sikker på hva som i virkeligheten skjedde. Lucia sa at dette ikke spilte noen rolle: det er historien som gjelder.»

Det er klart at hun endret det som var nødvendig, for å skape balanse, eller fargelegge, når novellene fikk form – detaljer ved hendelser og skildringer, kronologi. Hun innrømmet at hun overdrev. En av fortellerne hennes sier: «Jeg har det med å overdrive og blander ofte virkelighet og fantasi, men jeg lyver i grunnen aldri.»

Og hun diktet så absolutt. Alistair Johnston, som utga en av de tidlige samlingene hennes, gjengir for eksempel denne samtalen: «Jeg elsker beskrivelsen av tanten din på flyplassen,» sa han til henne, «hvordan du sank mot den veldige kroppen hennes som mot en sofa.» Svaret hennes: «Når sant skal sies … var det ingen som møtte meg. Jeg kom på bildet her om dagen, og siden jeg holdt på med den historien flettet jeg det bare inn.» Noen fortellinger var faktisk ren fiksjon, har hun forklart i et intervju. Man skulle ikke tro at man kjente henne bare fordi man hadde lest novellene hennes.

Lucia Berlin levde et rikt, begivenhetsspekket liv, og materialet hun hentet derfra var broket, dramatisk og vidtfavnende. De stedene hun og familien bodde i hennes barne- og ungdomsår ble bestemt av faren – av hvor han arbeidet da hun var liten, av at han dro for å tjenestegjøre under andre verdenskrig, og av jobben han fikk da han kom tilbake etter krigen. Slik ble hun født i Alaska og vokste først opp i gruveleire vest i USA, før hun bodde hos morens familie i El Paso mens faren var borte og deretter ble forflyttet sørover til et veldig annerledes liv i Chile, et privilegert liv preget av stor velstand, som skildres i fortellingene om en tenåringsjente i Santiago, om den katolske skolen der, om politisk turbulens, yachtklubber, sydamer, slum og revolusjon. Som voksen fortsatte hun å leve et rastløst liv, geografisk sett, bodde i Mexico, Arizona, New Mexico og New York; en av sønnene husker at de pleide å flytte om lag hver niende måned da han var liten. På sine eldre dager underviste hun i Boulder i Colorado, og helt til slutt flyttet hun nærmere sønnene, til Los Angeles.

Hun skriver om sønnene sine – hun hadde fire – og om de jobbene hun hadde for å forsørge dem, noe hun ofte var alene om. Eller, vi bør vel heller si at hun skrev om en kvinne som hadde fire sønner og samme slags jobber som hun selv hadde – vaskehjelp, sykepleier på akuttmottak, helsesekretær og sentralbordoperatør på sykehus, lærer.

Hun bodde så mange steder, opplevde så mye – det var nok til å fylle flere liv. Og vi har vel – de fleste av oss – i det minste vært berørt av noe av det hun gjennomgikk: barn på skråplanet eller tidlige overgrep eller en henførende kjærlighetsaffære, problemer med avhengighet, en strevsom sykdom eller et handicap, en uventet gjenforening med et søsken, eller en kjedelig jobb, vanskelige kolleger, en krevende sjef eller en svikefull venn, for ikke å snakke om den ærefrykt man føler i møte med naturens verden – Herefordkyr til knes i rød snylterot, en eng med lupiner, en rosa dagfiol i smuget bak et sykehus. Og nettopp fordi vi selv har vært berørt av det, eller av noe liknende, er vi der sammen med henne, og hun geleider oss gjennom det.

Det skjer virkelig noe i fortellingene – en hel munnfull tenner blir trukket på én gang; en liten jente blir utvist fra skolen for å ha slått til en nonne; en gammel mann dør i en hytte på toppen av et fjell, med geitene sine og hunden sin hos seg i senga.

Er det derfor det nesten er umulig å legge fra seg en av Lucia Berlins noveller når man først har begynt å lese? Fordi det stadig skjer noe? Eller skyldes det også fortellerstemmen, så inntagende, så omgjengelig? Kombinert med sparsomheten, tempoet, billedbruken, tydeligheten? Dette er fortellinger som får deg til å glemme hva du driver med, hvor du er, til og med hvem du er.

«Vent,» begynner en av fortellingene. «Jeg kan forklare …» Stemmen er nær Lucias egen, men er aldri identisk med den. Hennes vidd og ironiske snert gjennomsyrer historiene og flommer over i brevene hennes også: «Hun tar medisinene sine,» fortalte hun meg en gang om en venninne, i 2002, «og skal si det gjør susen! Hva gjorde man før Prozac? Man banket vel opp hester.»

Banket opp hester. Hvor fikk hun det fra? Kanskje sto fortiden like levende for henne som andre kulturer, andre språk, politikk og menneskelige fobier; hun hadde et referansegrunnlag så rikt, så vidtspennende og eksotisk at sentralbordoperatører lener seg inn mot panelet slik budeier lener seg mot kuene sine; eller når en venninne åpner døra: «Det sorte håret var rullet opp i blikkboksruller, minnet om hodeplagget til en kabukiskuespiller.»

Fortiden – jeg leste dette avsnittet fra «Vi ses» noen ganger, med fryd, med undring, før det gikk opp for meg hva hun gjorde:


En natt var det bitterlig kaldt og Ben og Keith sov sammen med meg, med kjeledresser på. Skoddene slamret i vinden, skodder så gamle som Herman Melville. Det var søndag så det fantes ingen biler. Nede i gata kom seilmakeren forbi, med hest og vogn. Klopp klopp. Sluddet hveste kaldt mot vinduene og Max ringte. Hei, sa han. Jeg står i en telefonkiosk like rundt hjørnet.

Han kom med roser, en flaske brandy og fire billetter til Acapulco. Jeg vekket guttene og så dro vi.



De bodde på nedre Manhattan, i en tid da varmen ble skrudd av etter arbeidstid om du bodde i en loftsleilighet. Kanskje var virkelig vinduslemmene så gamle som Herman Melville, siden det fantes strøk på Manhattan der bygningene skrev seg fra 1860-årene, flere da enn nå, selv om de finnes nå også. Eller så kan det jo være at hun overdriver igjen – i så fall er det en vakker overdrivelse, en vakker floskel. Hun fortsetter: «Det var søndag så det fantes ingen biler.» Det lød realistisk, så i neste øyeblikk lot jeg meg lure av seilmakeren med den hestetrukne kjerra – jeg trodde på det, aksepterte det, og det var først etter enda en gjennomlesning jeg skjønte at hun ubesværet måtte ha hoppet tilbake til Melvilles tid igjen. Dette «klopp klopp» er også noe hun liker å gjøre – ikke sløs med ordene, legg gjerne inn detaljer i stikkordsform. Sluddet som «hveste» tok meg inn, innenfor de fire veggene, og så skjøt handlingen fart og med ett var vi på vei til Acapulco.

Dette er forfriskende skriving.

En annen fortelling åpner med et typisk likefremt og informativt utsagn som jeg lett kan tro er hentet rett fra Berlins eget liv:

«Jeg har jobbet på sykehus i flere år nå, og er det noe jeg har erfart, så er det at jo sykere pasientene er, desto mindre bråk lager de. Det er derfor jeg ignorerer pasientenes ringeklokke.» Når jeg leser det, får det meg til å tenke på William Carlos Williams’ noveller, dem han skrev som den familielegen han var – direkteheten; de ærlige, kunnskapsrike detaljene rundt medisinske tilstander og behandling og hans objektive redegjørelse. I enda større grad enn Williams, betraktet Berlin også Tsjekov (nok en lege) som sitt forbilde og læremester. I et brev til Stephen Emerson sier hun sågar at det som gir liv til verkene deres er medisinerens objektivitet, kombinert med barmhjertighet. Videre nevner hun den presise bruken av detaljer og sparsomheten – «Det skrives ikke ett ord som ikke er absolutt nødvendig.» Objektivitet, barmhjertighet, detaljer og sparsomhet – og vi er langt på vei til å fastsette noen av de viktigste elementene i god litteratur. Men det er alltid litt mer å si.

Hvordan gjør hun det? Det er det at vi aldri helt vet hva det neste blir. Ikke noe er forutsigbart. Samtidig som alt er naturlig og virkelighetsnært, i overensstemmelse med de psykologiske og emosjonelle forventninger vi sitter med.

Mot slutten av «Dr. H.A. Moynihan» virker moren litt mildere stemt overfor den fulle, slemme og trangsynte gamle faren: «’Det var en dyktig utført jobb,’ sa moren min.» Dette er helt på slutten av historien, og derfor tenker vi – rutinerte som vi er etter å ha lest historier i årevis – at nå kommer moren til å gi etter, selv i de mest skakkjørte familier kan folk forsones, i hvert fall en liten stund. Men da datteren spør: «Du hater ham vel ikke lenger nå, mamma?» lyder det brutalt ærlige og på et vis tilfredsstillende svaret: «’Å jo … Jo, det gjør jeg.’»

Berlin er uredd, hun legger ikke fingrene mellom, men livets råskap dempes likevel alltid av hennes medlidenhet med menneskelig svakhet, av den nevnte fortellerstemmens vidd og intelligens og hennes egen lune humor.

I en novelle med tittelen «Taushet» sier fortelleren: «Jeg har ikke noe imot å snakke om fæle ting så lenge jeg kan gjøre dem morsomme.» (Men visse ting, legger hun til, er simpelthen ikke morsomme.)

Iblant males komikken med brede penselstrøk, men som oftest er humoren mer subtil, en naturlig del av den narrative konversasjonen, og som i livet selv, kan det komiske dukke opp midt i det tragiske, som når den yngre søsteren, som er i ferd med å dø av kreft, hyler: «Jeg kommer aldri mer til å få se esler!» og begge søstrene til slutt ikke greier å holde opp å le, men det skjærende utropstegnet fester seg hos deg. Døden er blitt så umiddelbar – aldri mer esler, aldri mer av så mye.

Fikk hun sin enestående fortellerevne fra de historiefortellerne hun vokste opp med? Eller var hun alltid tiltrukket historiefortellere, oppsøkte hun dem, lærte av dem? Utvilsomt begge deler. Hun hadde et naturlig grep om fortellingens form, struktur. Naturlig? Det jeg mener, er at selv om historiene hennes har en balansert, solid struktur gir de inntrykk av å skifte helt naturlig fra et emne til et annet, eller, i noen tilfeller, fra nåtid til fortid – selv innenfor én og samme setning, som i følgende eksempel:

«Jeg jobbet mekanisk ved skrivebordet, tok telefoner, ringte etter oksygen og bioingeniører fra laboratoriet, fløt av sted i en varm strøm av gåsunger og blomstererter og ørretbassenger. Gruvens tau og trinser om kvelden, etter den første snøen. Hundekjeks mot stjernehimmelen.»

Alistair Johnston har dette å si om novellenes utvikling: «Hun skrev katarsisk, men i stedet for å bygge opp til en åpenbaring, var hun mer tilbakeholden i sin fremmaning av klimakset, lot leseren fornemme det. Som Gloria Frym sa i American Book Review: hun tonet det ned, sirklet det inn og lot øyeblikket avsløre seg selv.»

Og så – sluttene hennes. I så mange av fortellingene Pang! kommer slutten, overraskende og uunngåelig på samme tid, et organisk resultat av historiens materie. I «Mamma» makter den yngre søsteren, endelig, å sympatisere med sin krevende mor, men de siste ordene fra den eldre søsteren, fortelleren – som nå snakker med seg selv eller med oss – tar oss på senga: «Jeg, derimot … jeg føler ingen medlidenhet.»

Hvordan ble en historie til, for Lucia Berlin? Johnston har et mulig svar: «Hun begynte med noe så enkelt som omrisset av en hake, eller en gul mimosa.» Videre sier hun selv: «Men bildet må være knyttet til en særskilt intens opplevelse.» Et annet sted, i et brev til August Kleinzahler, beskriver hun hvordan hun går fram: «Jeg kommer i gang, & så er det akkurat som å skrive dette til deg, bare mer leselig …» Samtidig må en del av hjernen hennes til enhver tid ha hatt kontroll over historiens form og forløp, og avslutning.

Hun sa at historien måtte være ekte – hva nå det ville si for henne. Jeg tror det ville si ikke forsert, ikke tilfeldig eller umotivert: den måtte være dyptfølt, emosjonelt viktig. Hun sa til en av elevene sine at historien han hadde skrevet var for smart – ikke prøv å være smart, sa hun. Hun satte en av sine egne noveller i varmt metall på en Linotype settemaskin, og etter tre dagers arbeid slengte hun alle satslinjene tilbake i smeltedigelen fordi, som hun sa, historien var «falsk».

Hva så med problematikken rundt (det ekte) materialet?

I «Taushet» forteller hun om noen av de samme virkelige hendelsene hun også nevner mer i forbifarten til Kleinzahler, i en slags forpint stikkordsform: «Krangel med Hope fortærende.» I novellen kjører fortellerens onkel, John, i fylla med den vesle niesen sin i bilen. Han kjører på en liten gutt og hunden hans og skader begge, hunden alvorlig, men han stanser ikke. Lucia Berlin sier dette om hendelsen til Kleinzahler: «Desillusjonen da han traff den guttungen og hunden hans var Fryktelig for meg.» Historien, når hun gjør den om til fiksjon, inneholder den samme hendelsen, og den samme smerten, men også en slags løsning. Fortelleren treffer onkel John igjen senere i livet da han er lykkelig gift, mild og vennlig og ikke lenger drikker. Hennes siste ord, i novellen, er: «Men så visste jeg jo nå bare så altfor godt hvorfor han ikke kunne stanse bilen, for nå var jeg selv alkoholiker.»

Ved spørsmål om hvordan hun håndterte det vanskelige stoffet, var hennes kommentar: «Det må på en måte skje et nesten umerkelig virkelighetsskifte. Ikke en forvrengning, men en forvandling av sannheten. Historien blir sannheten, ikke bare for den som skriver, men for den som leser. Det er altså ikke det at man identifiserer seg med en situasjon, men denne gjenkjennelsen av sannhet som gjør all god litteratur så spennende.»

Ikke en forvrengning, men en forvandling av sannheten.

Jeg har kjent Lucia Berlins arbeid i mer enn tretti år – helt siden anskaffelsen av en beige paperback-bok Turtle Island ga ut i 1981 med tittelen Angel’s Laundromat. Da den tredje samlingen hennes kom ut, var jeg blitt kjent med henne personlig, på avstand, uten at jeg husker hvordan det gikk til. Der på forsatsbladet i den vakre Safe & Sound (Poltroon Press, 1988) står hennes dedikasjon. Vi møttes aldri i virkeligheten.

Med Black Sparrow og senere med Godine tok utgivelsene hennes omsider spranget fra småforlagsverdenen og inn i mellomforlagsverdenen. En av samlingene vant American Book Award. Men selv ikke den anerkjennelsen ga henne den brede leserkretsen hun burde ha hatt på den tiden.

Jeg har alltid ment å ha lest i en av fortellingene hennes om en mor som er ute og plukker vårens første ville asparges med barna sine, men har, så langt, bare funnet det omtalt i et annet brev hun skrev til meg i 2000. Jeg hadde sendt henne en beskrivelse av en asparges hos Proust. Hun svarte:


De eneste jeg noen gang har sett vokse er den tynne fargestiftgrønne ville varianten. I New Mexico, der vi bodde utenfor Albuquerque, ved elven. En dag om våren dukket de opp under poplene. Om lag femten centimeter høye, akkurat passe å brekke av. De fire sønnene mine og jeg plukket flere dusin, som bestemor Price og guttene hennes lenger nede langs elven og familien Waggoner lenger oppe. Ingen syntes noen gang å se dem når de var to og en halv eller fem centimeter, bare når de hadde nådd perfekt høyde. En av guttene kom løpende inn og ropte «Asparges!» akkurat idet noen gjorde det samme hos Price- og Waggoners-familien.



Jeg har alltid hatt tro på at de beste forfatterne, før eller siden, vil stige til topps som fløte og bli akkurat så berømte som de burde være – få bøkene sine snakket om, sitert, brukt i undervisning, fremført, filmet, tonsatt og tatt med i antologier. Kanskje vil Lucia Berlin med denne samlingen begynne å få den oppmerksomheten hun fortjener.

Jeg kunne velge nesten et hvilket som helst sitat fra hvilken som helst av Lucia Berlins noveller, til ettertanke, til glede, men her er én siste favoritt:


Så hva er egentlig ekteskap? Jeg har aldri skjønt det. Og nå er det døden jeg ikke begriper.




Angel’s Laundromat

En høyreist gammel indianer med slitte Levisbukser og et flott Zuni-belte. Langt hvitt hår, knyttet sammen med bringebærrødt garn i nakken. Det pussige var at i et år omtrent var vi alltid på Angel’s samtidig. Men ikke til samme tid. Jeg mener, jeg kunne dra dit klokka sju en mandag eller kanskje halv sju en fredag kveld, og så var han der allerede.

Det hadde vært annerledes med Mrs. Armitage, selv om hun også var gammel. Det var på San Juan Laundry på Fifteenth Street i New York. Puertoricanere. Gulvet fullt av flommende såpeskum. Jeg var ung mor den gangen og vasket bleier hver torsdag morgen. Hun bodde over meg, i 4-C. En morgen på vaskeriet ga hun meg en nøkkel og jeg tok den. Hun sa at om jeg ikke så henne en torsdag så var hun død og kunne jeg være så snill å gå og finne henne. Det var en fryktelig ting å be noen gjøre; pluss at jeg da også ble nødt til å vaske klær på torsdager.

Hun døde en mandag og jeg dro aldri tilbake til San Juan. Vaktmesteren fant henne. Jeg vet ikke hvordan.

I flere måneder, på Angel’s, snakket jeg ikke med indianeren, men vi satt ved siden av hverandre i de gule plaststolene som hang sammen, som på en flyplass. De skled på den opprevne linoleumen og lyden gjorde vondt i tennene.

Han pleide å sitte der og drikke Jim Beam og se på hendene mine. Ikke rett på dem, men i speilet tvers overfor oss, over Speed Queen-maskinene. Til å begynne med plaget det meg ikke. En gammel indianer som stirret på hendene mine i det skitne speilet, mellom gulnende STRYKING $1.50 DUSINET og selvlysende oransje sinnsrobønner. GUD GI MEG SINNSRO TIL Å AKSEPTERE DET JEG IKKE KAN FORANDRE. Men så begynte jeg å lure på om han kanskje var fiksert på hender. Det gjorde meg nervøs, at han så på mens jeg røykte, snøt meg og bladde i årgamle ukeblader. Lady Bird Johnson på vei ned elvestryket.

Han fikk meg til slutt til å stirre på dem selv. Jeg så ham nesten smile fordi han tok meg i å stirre på mine egne hender. For første gang møttes blikkene våre i speilet, under IKKE HA FOR FULLT I MASKINENE.

Mitt blikk var panisk. Jeg så meg selv inn i øynene og ned på hendene mine igjen. Ekle aldersflekker, to arr. U-indianske, nervøse, ensomme hender. Jeg kunne se barn og menn og hager i de hendene.

Hans hender den dagen (da jeg la merke til mine) lå på hvert sitt stramme blå lår. Som oftest skalv de voldsomt og han lot dem bare ligge og riste i fanget, men den dagen holdt han dem i ro. De leirbrune knokene hvitnet av anstrengelse for å hindre dem i å riste.

Den eneste gangen jeg hadde snakket med Mrs. Armitage utenom på vaskeriet var den gangen hun fikk oversvømmelse på do og det fosset ned gjennom lysekronen i min etasje. Pærene brant fremdeles mens vannet sprøytet regnbuer mellom dem, og hun grep meg i armen med den kalde døende hånda si og sa: «Er det ikke et mirakel?»

Han het Tony. Han var jicarilla-apasje og kom nordfra. En dag hadde jeg ikke sett ham, men jeg visste det var hans smale hånd jeg kjente på skulderen. Han ga meg tre ticentmynter. Jeg stusset, holdt på å si takk, men så skjønte jeg at han hadde ristesjuken og ikke greide å bruke tørketrommelen. Det er vanskelig nok edru. Du må vri pila med den ene hånda, putte i mynten med den andre, skyve ned stempelet, og så vri pila tilbake for å legge på neste mynt.

Han kom tilbake litt seinere, full, akkurat idet klærne hans begynte å bli slappe og tørre. Han fikk ikke opp døra, sloknet i den gule stolen. Klærne mine var tørre, jeg sto og brettet.

Angel og jeg fikk Tony inn på gulvet på strykerommet. Varmt. Det er Angel som står bak alle AA-bønnene og mottoene. EN SLURK ER EN SLURK FOR MYE. Han la en kald våt enslig sokk på pannen til Tony og knelte ved siden av ham.

«Tro meg, bror … jeg har vært der selv … langt nede i grøfta der du er. Jeg vet akkurat hvordan du har det.»

Tony åpnet ikke øynene. Enhver som sier at han vet akkurat hvordan andre har det er et fjols.

Angel’s Laundromat ligger i Albuquerque i New Mexico. På Fourth Street. Slitne butikker og skraphandlere; bruktsjapper med feltsenger, esker fulle av enkeltsokker og 1940-utgaver av Good Hygiene. Kornutsalg og moteller for elskere og fylliker og gamle damer med hennafarget hår som vasker klærne sine hos Angel’s. Purunge gifte chicanas bruker også Angel’s. Håndklær, lårkorte rosa nattkjoler, bikinitruser der det står Torsdag. Mennene deres har blå overaller med navn brodert i løkkeskrift på lomma. Jeg liker å sitte og vente på at navnene skal dukke opp i speilbildet av tørketromlene. Tina, Corky, Junior.

Det kommer ofte reisende til Angel’s. Skitne madrasser, rustne barnestoler surret fast til taket av bulkete gamle Buicker. Bunnpanner som lekker, vannsekker som lekker. Vaskemaskiner som lekker. Mennene sitter ute i bilen uten skjorte, og kryster bokser med Hamm’s øl når de blir tomme.

Men det er likevel mest indianere. Pueblo-indianere fra San Felipe og Laguna og Sandia. Tony var den eneste apasjen jeg traff noen gang, på vaskeriet eller noe annet sted. Jeg liker å liksom skjele mot tørketromlene fulle av indianerklær, uskarpe virvler i lilla og oransje og rødt og rosa.

Jeg bruker Angel’s. Jeg vet ikke helt hvorfor, det er ikke bare på grunn av indianerne. Det ligger på den andre siden av byen for der jeg bor. Det er et vaskeri bare et kvartal unna på universitetsområdet, aircondition, myk rock i bakgrunnen. New Yorker, Ms. og Cosmopolitan. Konene til de vitenskapelige assistentene går dit og kjøper Zero-sjokolade og cola til ungene sine. Det henger et skilt der, slik det gjør i de fleste vaskerier: FARGING STRENGT FORBUDT. Jeg kjørte byen rundt med et grønt sengeteppe til jeg kom til Angel’s og det gule skiltet hans: MER FARGE I TILVÆRELSEN? HER KAN DU FARGE SÅ MYE KLÆR DU VIL!

Jeg så at det ikke ble dyplilla, bare mørkere grumsete grønt, men jeg ville tilbake likevel. Jeg likte indianerne og klesvasken deres. Den ødelagte cola-automaten og gulvet som var fullt av vann minnet meg om New York. Puertorikanere som tørket og tørket. Telefonautomaten der var alltid i ustand, akkurat som hos Angel’s. Ville jeg ha gått for å finne Mrs. Armitage død en torsdag?

«Jeg er høvding i stammen min,» sa indianeren. Han hadde bare sittet der, nippet portvin og sett på hendene mine.

Han fortalte at kona vasket hos folk. De hadde hatt fire sønner. Den yngste hadde tatt livet av seg, den eldste var død i Vietnam. De to andre kjørte skolebuss.

«Vet du hvorfor jeg liker deg?» spurte han.

«Nei?»

«Fordi du er en rødhud.» Han pekte på ansiktet mitt i speilet. Jeg har virkelig rød hud, og nei, jeg hadde aldri sett en rødhudet indianer.

Han likte navnet mitt, uttalte det på italiensk. Lu-chi-a. Han hadde vært i Italia under annen verdenskrig. Og ganske riktig hang det et identitetsmerke blant de vakre halskjedene i sølv og turkis. Det hadde et stort søkk. «En kule?» Nei, han pleide å tygge på det når han var redd eller kåt.

En gang foreslo han at vi skulle gå og legge oss i campingbilen hans og slappe av litt sammen.

«Eskimoene kaller det å le sammen.» Jeg pekte på det selvlysende limegrønne skiltet: MASKINENE SKAL ALDRI VÆRE UTEN TILSYN. Vi fniste begge to, lo sammen på de sammenhengende plaststolene. Så satt vi der, tause. Eneste lyd var det plaskende vannet, rytmisk som bølger på havet. Buddhahånda hans om min.

Et tog passerte. Han dultet borti meg: «Store jernhest!» og så begynte vi å fnise igjen.

Jeg skjærer ofte folk over én kam uten grunn, som at alle svarte liker Charlie Parker. Tyskere er grusomme, alle indianere har en skrudd form for humor sånn som moren min. En av yndlingsvitsene hennes var den om fyren som bøyer seg ned for å knytte skolissa og så kommer det en annen fyr og banker ham opp og sier: «Du skal alltid knytte skolissa di!» En annen handler om en kelner som skal helle melk i kaffen til en gjest og kommer til å søle i fanget hans og sier: «Vel, det nytter ikke å gråte over spilt melk.» Tony pleide å gjenta dem for meg de dagene det var stille på vaskeriet.

En gang var han full, ubehagelig full, og havna i slåsskamp med to løsarbeidere på parkeringsplassen. De knuste Jim Beam-flaska hans. Angel sa at han skulle kjøpe en ny halvflaske til ham hvis han hørte på hva han hadde å si inne på strykerommet. Jeg flyttet klærne mine fra vaskemaskinen til tørketrommelen mens Angel snakket med Tony om Én dag av gangen.

Da Tony kom ut, stakk han myntene sine i hånda mi. Jeg la klærne hans i tørketrommelen mens han strevde med korken på Jim Beam-flaska. Før jeg rakk å sette meg skrek han til meg.

«Jeg er høvding! Jeg er apasjenes høvding! Drit og dra!»

«Drit og dra sjæl, høvding.» Han bare satt der, og drakk, så på hendene mine i speilet.

«Hvorfor bruker du apasjevaskeriet?»

Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det. Det var en fæl ting å si. Kanskje jeg trodde han ville le. Han gjorde i alle fall det.

«Hvilken stamme tilhører du, rødhud?» sa han og så på hendene mine mens de fant fram en sigarett. «Vet du at min første sigarett ble tent av en prins? Er ikke det utrolig?»

«Nei, jeg tror det, jeg. Vil du ha fyr?» Han tente sigaretten min og vi smilte til hverandre. Vi var veldig nære og så sovnet han og jeg ble alene i speilet.

Det var en ung jente der, ikke i speilet, men ved vinduet. Håret hennes kruste seg i den fuktige lufta, en pistrete Botticelli. Jeg leste alle skiltene. GI MEG STYRKE, GUD. NY, HELT UBRUKT BARNESENG – UNGEN DØDE.

Jenta la klærne sine i en turkis kurv og gikk. Jeg flyttet klærne mine over på bordet, sjekket vasken til Tony og la på en mynt til. Jeg var alene hos Angel’s med Tony. Jeg så på hendene og øynene mine i speilet. Pene blå øyne.

En gang var jeg på en lystbåt utenfor kysten av Viña del Mar. Jeg bommet min første sigarett og ba Prins Aly Khan om fyr. «Enchanté,» sa han, men hadde ingen fyrstikk, viste det seg.

Jeg brettet vasken min, og da Angel kom tilbake gikk jeg hjem.

Jeg kan ikke huske når det slo meg at jeg aldri så den gamle indianeren igjen.
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