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I

Då sa Herren til Kain: Kvar er Abel, bror din?

Fyrste Mosebok, 4.9.




FORFATTAREN RØMER

Eg var tilbake der minnet begynnar. Eg kjende ikkje barndomsheimen att. Eg visste ikkje korleis eg var komen dit. Eg nådde dørhella. Eg skulle til å siga om. Den gamle, grøne døra heldt meg oppe. Den gamle veggen støtta meg.

Slekta mi forfølgde meg. Eg pressa ansiktet mot dørkarmen og kunne høyra skrik og skrål. Vaksne, grove røyster brast og kvinner song og klaga. Eg høyrde hundar gøy, forpint av glede.

Eg kunne ikkje stoppa. Spørsmåla pusta ikkje. Lungene var komne ut av rytmen. Det var blitt kveld. Lufta, atmosfæren, alt som var, under det tette laget med skyer, prikka mot huda og ville inn, ville oppslukja meg, og spørsmåla pusta ikkje.

Det var ingen spørsmål meir som krov eit svar. Tida for å tenkja var forbi. Tid for handling likeeins. Det var tid for rørsle og eg stupte fram. Eg opna døra. Eg stoppa ikkje der. Eg måtte halda hovudet mitt tomt. Eg kasta meg innover. Rørsle hadde fødd meg. Rørsle hadde sendt meg ut. Min vokster hadde vore rørsle, rørsle. Rørsle hadde kasta meg tilbake hit, utan minne, utan fortid, gjennom mørkret, inn i huset, eg var komen, enno gjekk eg, gjennom dørene, gjennom romma, og eg pusta, kort og overflatisk, fram mot slutten.

Mitt indre var fylt av eit lys, det blå lyset frå augene til bror min, det klåre blikket hans, så uforstyrreleg, den mørkare blåfargen under, det barnslege, vakre ansiktet hans med skuggar av blått, som påført han med penselstrok, og han visste ikkje om det, kjende ikkje til si botnlause sorg, og smilte.


VEGEN HEIM

Eg visste ikkje kor eg var. Eg sprang over eit gammalt golv. Eg kjende korleis foten brann. Eg hadde vore i ein skog. Eg hadde sprunge over berg og rabbar. Steget mitt var utan kraft. Eg kjende det. Det var ei myr. Greiner slo meg over ansiktet. Det lukta av bartre og vatn. Det banka av smerte ein stad, etter fall.

Vegen heim forsvann for meg. Eg kunne ikkje sjå tilbake. Vegen lukka seg i mørkret. Vegen heim var ikkje til. Vegen heim var berre ord. Vegen heim forfølgde meg.

Om det ber gjennom klunger. Du går over kvasse steinar. Vegen stuper bratt og du fell. Du kjem deg på føtene. Du reiser deg igjen. Du reiser deg mot himmelen, i di fulle lengd, utan tankar, utan plikt, og utan anger.

Kor kjem mørkret frå? Frå baksida av jorda? Frå dagen som har vore? Frå rommet mellom syn og smerte? Frå redsla for forstand og form?

Mitt eige mørker kan eg snart forklara. Men ikkje dette mørkret som gøymde meg, den siste kvelden eg var heime, så hjartelaust, så uavvendeleg, og likevel så ømt.


FORFATTAREN TRUR HAN ER BLIND

Eg gjekk omkring. Eg trudde eg var blind. Eg strekte armen ut. Eg kjende ingen ting. Eg trudde det var augene. Eg hadde fått ein lagnad. Eg tykte at eg høyrde song. Eg trudde eg var berga. Den siste dagen var forbi. Eg skulle gå i mørkret. Og eg trong ikkje famla. Eg støytte ikkje borti veggene. Eg opna dørene og gjekk, frå eine rommet til det andre, med vidopne, blinda auge, heilt til eg steig inn i stova, der eg vart fødd, og kunne gjennom glaset sjå at lyset fall frå himmelen.

Lyset trengde inn til meg og fekk meg til å venda om, til å springa, blenda, blind likevel, for ein augneblink, som om lyset sjølv ville verna meg mot sanninga si, lenger inn i barndomsheimen, dei mørke gangane, dei bratte trappene, som eg flaug oppover, glidande, rak, medvitslaus som bror min nesten, i ein evig spiral mot andre høgda.
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