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FØRSTE DEL


FØRSTE KAPITTEL

ANTON EDVARDS GLØYMDE LIV
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ANTON EDVARD SKULLE alltid minnast det. Han gjekk over to fjell, sju år gammal. Han visste kvar han var på veg, og at han ikkje skulle bu hos foreldra sine meir. Dei sa dei ikkje makta å fø alle barna sine, men han var den yngste og åt minst, så han forstod ikkje at det var nokon grunn til å sende han bort. Tårer og trygling hadde ikkje nytta. Frå no av skulle han bu hos onkel Erik og tante Anne, som var barnlause. Ein gong i framtida skulle han arve garden etter dei. Derfor måtte han flytte heimefrå, mot sin vilje.

Mor hans, Serianna, følgde han, og systera Kristine på ni år var med. Dei kom ned frå fjellet og drakk vatn av ei kjelde der. Mora sa at den som drakk av den kjelda, ville bli hundre år.

Han tenkte: Eg skal bli hundre år, og eg skal reise til Amerika.

Da dei kom fram, fekk dei alle mat. Men så måtte han legge seg. Han skjønte ikkje kvifor han måtte legge seg når det enno var lyst. Medan det framleis var mørkt neste morgon, måtte han stå opp. Mora tok han i handa, men omfamna han ikkje. Kristine gret. Anton Edvard visste at det ikkje nytta å gråte. Så tok mora og Kristine fatt på vegen tilbake til staden der han hadde budd før, Rekneslia ved Molde.

Det var inga god morgonstund. Han sat ved vindauget og vinka til dei så lenge han kunne sjå dei.

Han hjelpte til på garden frå første dag, slik alle barn i denne tida måtte gjera. Han lærte seg bygdedialekten og snakka som dei andre da han byrja på Hoem skule same hausten.

Frå han var tolv år, rodde han ut på fjorden med onkelens båt og kom heim med hyse og sei som vart til middagsmat for den vesle familien.

Det var berre dei tre. Han lærte seg å teia stille når fosterforeldra var urimelege mot han, og å bite i seg sneiord frå kameratar som minte han på at han ikkje var derifrå. Han visste at han måtte bli der, like fullt.

Da han var ferdig med folkeskulen, vart han konfirmert, og sidan gjekk han der og venta på å bli vaksen. Litt etter litt tok han over mesteparten av gardsarbeidet.

Han drog i militærteneste i 1905, da unionen mellom Norge og Sverige gjekk i oppløysing, og dette året fekk han for seg at han kanskje kunne finne framtida ein annan stad enn på garden. Forfedrane hans hadde vore underoffiserar på Setnesmoen i Indre Romsdal, og han tenkte ei stund på å gå same vegen. Underoffisersskulen i Trondhjem var neste steg dersom han skulle realisere draumen sin. Men sterkt press frå foreldra og fosterforeldra fekk han til å gi opp draumen.

Fem og tjue år gammal vart han bonde på garden Hoemsbakken i Frænens herred, eit bruk som neppe kunne kallast noko anna enn ein halv gard, fordi to brør hadde delt den ein gong så store Bortegarden mellom seg og sidan delt frå fleire mindre bruk til framande som ville kjøpe. Da den eine av brørne reiste til Amerika, forsvann hans gardpart ut av familien, og berre ein tredjedel av den opphavlege garden var igjen.

Trass i at garden var liten og umoderne, gjekk Anton Edvard laus med stor kraft.

I 1907 reiste han eit våningshus i to og ein halv etasje, i 1908 gifta han seg med Beret Anna Helset, som gav han ei kjensle av at han endeleg høyrde heime der han var komen.

I 1909 kom den første sonen, Einar. I 1910 gjekk han i gang med å bygge ny låve. Låven stod ferdig året etter. Da måtte han også betale 1500 kroner for garden som han var einearving til, så fosterforeldra hans, finsnikkar Erik og kona Anne skulle ha noko å trygge alderdommen med. I tillegg måtte han ut med ei føderådsordning, eller eit kår, som innebar at han måtte avstå ein tredjedel av det han avla av korn og poteter og mjølk.

Sonen Lars kom i 1911, dottera Anna i 1913, Martha i 1915.

På desse åra utstyrte Anton Edvard garden med moderne jordbruksmaskinar, vel å merke med hesten som trekkraft, noko anna låg ikkje innanfor horisonten hans. Han skaffa seg ein Herkules slåmaskin, skålharv og velteplog av same merke, og endeleg ei raksterive, der køyrekaren kunne sitta på setet mellom dei store hjula og sleppe alle tindane ned på bakken med ein hendel. Med den kunne han dra i hop store dungar med gras, slik at hesjinga gjekk langt radigare enn før.

Nye gardsbygningar og moderne reiskapar gjorde onnearbeidet lettare, men alt hadde sin pris. I 1912, same år som far hans, slåttekaren Knut Nesje, døde i Molde, var gjelda som hefta på garden Bakken i Frænen, meir enn 3000 kroner.

Like fullt fortalte han ein gong i alderdommen at han fem år seinare betalte alt han var skuldig: I 1917 var eg gjeldfri, og da kjende eg meg på topp!

Korleis greidde han å betale alt han hadde lånt på så kort tid?

Den store gjeldsbøra tyngde han, men det var det berre kona og nokre få i familien som kjende til. I ungdommen hadde han vore stillfarande når han var ute blant folk, slik folk gjerne er når dei brygger på store planar.

To dagar før han skulle halde bryllaup med Beret Anna 20. april 1907, kom det eit stort og uventa snøfall som gjorde at dei gamle foreldra hans, som ein gong hadde sendt han frå seg, ikkje våga å koma i bryllaupet. Til alt hell var han og den tilkomande brura aleine heime hos henne da dette bodet kom. For det kom eit raseri over han som gjorde at Beret Anna undra seg over kva ho hadde gitt seg inn på.

– Eg er verdilaus for mine eigne foreldre! ropte han.

Så storma han ut i vedskjulet, der det låg ein haug med bjørkekubbar som skulle kløyvast. No brukte han øksa og alle krefter på å roe seg ned. Ho vart sittande inne og kviskre Jesus, Jesus, til ho høyrde det stilna ein time seinare. Først da gjekk ho ut til han. Da låg vedhaugen mannshøg ved stabben. Far til Beret Anna kom heim frå ei byferd, og såg det og sa: – Han kan hogge ved, den karen. Men mor hennar rista på hovudet og kalla det villmannsfakter. Det var ikkje nokon kompliment.

Sidan hende det berre ein sjeldan gong at det kom eit sinne over han som han ikkje kunne styre. Utanfor garden greidde han som oftast å legge band på seg når livet gjekk han imot, eller nokon krenkte han. På eigen grunn, i låven, stabburet eller vedskjulet, kunne han fara opp når eit eller anna kom på tverke. Om ein hjulaksling rauk, eller eit øksehogg gjekk skeivt slik at vedskia fauk gjennom ei vindaugsrute, kunne han brøle og fekte med armane.

Beret Anna meinte sinnet kom av den skaden han fekk da foreldra sende han frå seg. Det var smerta av eit opent sår som skulle ut, derfor kunne ho ikkje klandre han for riene. Men det var også uroa for at han ikkje skulle greie å betale renter og avdrag i tide som eksploderte inne i han. For å roe seg, hogg han ved ein time eller tre, til han kjende at det stilna.

Ved kveldsmaten etter ei slik ri nemnde verken han eller Beret Anna hendinga med eit ord. Han sat der med ei mine som om det var på sin plass at han sa frå, når det han kalla døde ting gjorde livet vanskeleg. Så var det over for denne gongen, og han fall inn i den jamne rytmen som var hans varemerke.

Men sjølv om han heldt på tidleg og seint, er det all grunn til å reise spørsmålet på nytt: Korleis greidde Anton Edvard på få år å betale ei gjeld som etter pengeverdien hundre år seinare kan reknast til godt over 130 000 kroner? I realiteten var gjeldsbøra to eller tre gonger så stor, fordi ei vanleg arbeidsløn den gongen berre var ein brøkdel av det vi no reknar som rimeleg.

Ein nesten avgløymd talemåte som han brukte ein sjeldan gong, blir eit spor det går an å følgje. Når Anton Edvard skulle tidfeste ei hending i sin ungdom, sa han at det hadde skjedd den gongen han rodde fiske frå Bjørnsund.

Men når han vart spurd kva år dette i grunnen var, vart han taus og tankefull og sa at det var lenge sidan, før han førte samtalen over på noko anna.
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BJØRNSUND VAR DET store fiskeværet på nokre skoglause øyar på Romsdalskysten. I dag er været feriestad for etterkomarane av dei som levde der ein gong, og for velstandsfolk som vil vera nær det barske storhavet om sommaren. Om vinteren i vår tid kan det hende at det går dagar utan at ei levande sjel gjestar øyane, men her var det leven og liv da fisket stod på. Det budde folk på både Søre og Nordre, seinare også på Hammerøya. Rundt år 1900 kunne dei fastbuande reknast til knapt fem hundre sjeler. Men i vintersesongen, da torsken og silda kom inn på grunnene ved fiskeværet, kunne det vera dobbelt så mange som losjerte og arbeidde der. Da var det trongt om plassen både ute og inne.

På Søre Bjørnsund vart det i 1870-åra reist eit stort hus som dei kalla Fiskarhotellet, der fleire dusin menn sov i mørke vintermånader, fem og ti på kvart rom. Enda fleire sov i kammers og på sperreloftet i dei små strandsittarhusa på øyane. På dei smale vegane mellom knausane trødde det folk overalt. Dei strauk forbi kvarandre og helste og nikka og ante og glante, dei spurde og snakka med kjende og ukjende, alltid på veg, alltid i rørsle, for å få mat i middagstida, og for å sløye fisken før mørkret fall på, eller for å gå i båtane tidleg morgon. Det var tenestejenter som stod på butikken og skreiv maten på bok, og der vart dei tilsnakka av karar, som flirte under utasundshuene, som var tredde hardt ned på skolten, så ikkje vinden skulle reise med dei. Det var tauser som var frimodige og ivrige etter å kneppe andre tauser nedåt, og det var unggutar som spytta og skrytte og skråla når det var laurdagskveld, og som låg og drog seg når det var søndag, for da var det helgefred, da ingen garn eller liner måtte stå i sjøen.

Dei vaksne karane inne frå fjordane rodde og segla heimover på laurdagsettermiddagane, for å stramme opp ungane og klå på kjerringane sine når dei kom i seng. Men desse ungstutane, kva skulle dei til fastlandet for? Det var på Bjørnsund det var tenestejenter og ungveikjer, og med nattemørkret på laurdag kraup dei ut. Somme baud seg fram, og somme berre erta, men alltid var dei der, og dei visste at gutane var der, og så samla dei seg ved Plattingen, der det var hengt opp ei stor lykt, som dei krinsa rundt, lik myggen rundt ei lampe. Somme dansa heile tida, og somme var veggpryd i eit rom utan vegger. Dei sat og hang på ein steinknaus og hutra under ein berghammar. Men såg dei ein kviset karknoll som ikkje visste kvar han skulle gjera av armane og beina, hende det at dei gjorde plass til han og lét han få legge armane sine til ro rundt ein spinkel jenterygg, under påskot av at dei trong å varme seg.

Så stilna det på trekkfulle loft og i uthusa, der ein berre så vidt kunne høyre fnis og latter, før det vart heilt, heilt stilt. Og så sneik ein seg etter korte kjærleiksstunder inn i husa der ein faktisk budde, og så var det endeleg fred.

Men på søndagsmorgonen kunne ein i søndagsstilla høyre fugleskrik, det var sol og vind og sus frå bølgjene, eller det var song frå bedehuset, der ein heldt høgmesse på helgedagen. På kvardagskveldane var det møte med omreisande predikantar som kunne tre grep på gitar.

Grytidleg måndag morgon kom etternølarane som hadde vore hos kona på fastlandet og stått opp ved tretida frå sengevarmen der, og som no kneip auga igjen og styrte båtane sine mot støa. Og snart var det den same stiminga og stimlinga på vegane og på berga, og båtane styrte ut mot grunnene der fisken stod. Men på Bryggja heldt nokre andre karar fram med å egne, somme flekte fisk og salta han før dei sende han vidare til ein oppkjøpar. Her var det også bondekarar som verken skulle egne eller sløye fisk, dei kom til Bjørnsund for å handle, for utvalet av visse varer var større der enn i småbyen Molde, og ein slapp nedlatande kommentarar frå kvitskjortekledde diskenspringarar som trudde dei var av eit betre slag enn andre. Det yrte og myldra av folk, det var nesten så ein fekk kjensla av å vera i ein by.

På Bjørnsund, eller ute i øyane, som ein sa, var nesten alle av same slag, i det minste etter at væreigartida var forbi. Medan væreigarane rådde, måtte fiskarane levere fisken til dei og ikkje til andre oppkjøparar. På Nordre vart væreigarsystemet avvikla i 1889, og folk vart sjølve eigarar av grunnen som husa deira stod på. Folket på Søre fekk først kjøpe tomtene dei budde på i 1901, da den legendariske Hallstein Bjørnsund overtok handelshuset der.

Det var ei særeigen stemning i været. Her var ein prisgitt naturens krefter i sterkare grad enn på fastlandet. Vêromslaga kunne vera brå og vinterstormen nådelaus, men ein sjeldan gong opplevde ein vårkveldar der da fuglelivet var øyredøvande, kveldsvinden mild, og skyene dreiv englelett over himmlen. Eller korleis kunne ein gløyme det sommarstid, når ein såg sprakande solnedgangar mot vest, eller om hausten, når det kom båresong frå Galleskjera og tusen andre fluer og grunner som gjorde fiskarlivet vågsamt på Hustadvika og på bankane?

Kvifor fortalte Anton Edvard aldri om tida da han var fiskar? Var han taus fordi det ikkje var fiskarens skikk å sjå tilbake, verken på gode eller vonde dagar? Var slitet og kulda og dagane med landlege og svart hav noko han ikkje ønskte å minne seg sjølv om? Eller var det tvert imot slik at fisketida ute i øyane var den beste tida i livet hans, dei lykkelege åra da han ein og to månader kvar vinter slapp bort frå monotonien som prega gardsarbeidet og kom saman med flokkar av hardhausar som aldri gav opp håpet om godt fiske og stor lott?

I alle fall, han snakka aldri om det. Men da ein av gamlekarane ein gong på 1970-talet vart utspurd av lokalradioen om korleis livet var på dekksbåten Uræd, nemnde han at Anton Edvard var med.

Av dei spreidde rekneskapsbøkene som skipperane på dekksbåtane etterlét seg, og som hundre år seinare dukka opp i kister som var stua bort på mørke loft, kan ein sjå grunnen til at Anton Edvard greidde seg på ein gard som var i minste laget. Det var i Bjørnsund han heldt seg om vintrane i sin ungdom.
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ANTON EDVARD HADDE ikkje fylt seksten år da han kom til Bjørnsund første gong i februar i 1897, derfor fekk han med seg gamletida. Han kom med ein færing full av potetsekker både i akterskuten og i framstamnen, og varene leverte han til kjøpmannen på Nordre, slik at han kunne ta ut fødevarer same stad når han skulle heim.

Han var ein spinkel yngling med dun på haka og hadde ikkje bruk for å raka skjeggstubben kvar dag, men det første synet av fiskeværet gjorde noko med han. På heile hamna låg det båtar på svai fordi det ikkje fanst noko skikkeleg kaianlegg. Men det store sjøhuset som dei berre kalla Bryggja på Nordre, var reist dette året, og der kunne ein ta imot store mengder fisk. Over himmelen var det fugleskrik og drivande skyer. På Nordre var det store handelsbygningar og små strandsittarhus med torvtak. Naust og uthus hadde den same gråtonen, påført umåla bordkledning av vind og regn og salt. Båtane kom inn til lands om ettermiddagen. Fiskarane fekk fisken sin på land og gjekk for å eta. Etter middag kom dei tilbake for å sløye det dei hadde fiska. Fisken vart deretter flekt, salta og lagd i la, høge stablar i nausta. Når våren kom, vart fisken levert på Bryggja, der kvinnene vaska han og salta han på nytt, før han vart lagd ut som klippfisk på berga, der sola og vinden skulle tørke han. Når regnbyene kom, vart fisken i største hast samla under tak, og så måtte han leggast utover igjen når regnet stansa.

Anton Edvard kom ut i øyane for å sløye fisk på Bryggja, for øykarane sjølve ville helst vera i båten når torsken og silda kom. Det var karar frå fjordane som fekk sløye og flekke fisken, og ikkje minst fekk dei egne line.

Anton Edvard lærte fort å sløye. Det var eit iskaldt arbeid, som gjorde at han mange gonger var gjennomvåt, sjølv om han gjekk med skinnforkle. Sløyinga gav han ei inntekt på 2 kroner dagen. Året etter lærte han å flekke, det gav 3 kroner dagen.

Han var verken høg eller breiskuldra, men han tok seg godt ut. Han hadde handlaget som ein flekkar trong og tålte neglebiten og frostriene som følgde dei klissvåte kleda. Han spytta og slo floke som alle andre, men han banna ikkje, det var ikkje hans skikk. Jentene la merke til han og mumla halvkvedne viser som kunne tyde på at han var velkomen om han ville prøve. Så vart jentene utålmodige når han ikkje var frampå og tok etter dei, så drog dei han med seg, inn i dansen, inn i musikken, og han lærte seg å svinge jentene når to helgelandskarar spela opp på gitar og trekkspel og fekk følgje av ein øyamann som spela fele.

Men når jentene ville noko meir, gjekk han sin veg, fordi han enno ikkje visste kven han var og kven han skulle bli.
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I ÅRA FØR hundreårsskiftet var mange båtar enno utan dekk. Det var storfæringar og seksringar og ein og annan åttring, og det fanst fiskarar som brukte snøre, eller dreiv med røkkefiske, som ein sa. Men da eit nytt hundreår kom, var dekksbåtane i fleirtal. Dei fleste hadde skaffa seg garn og liner, og dei bytte ofte vegn, som fiskarane kalla det. Somme gonger lønte det seg å kaste lina ut, andre gonger drog ein mest på botnfesta garnlenker. Linene måtte egnast med sild som agn. Agnet var småsild som kom inne frå fjordane, der bøndene fanga henne med landnøter. Kvar bygd hadde si eiga landnot som mennene gjorde steng med, ved å feste nøtene på land rundt ein sildestim. Også grenda Hoem hadde eit notlag, men Anton Edvard var ikkje med der, grannane meinte han var bygut og derfor trudde han var likare enn dei andre. Sanninga var det motsette, han grunna på om han var god nok, men det var det ingen som forstod.

Det var derfor han kom så tidleg til Bjørnsund. Det var folk frå fastlandet som for det meste stod for egninga ute i øyane. Men Anton Edvard ville heller vera med og dra garn og liner, enda det ikkje var mindre strevsamt.

Torskegarna som vart brukte, batt fiskarane sjølve når det ikkje var sesong og dei hadde lite anna å ta seg føre med. Dei hadde ein mal på eit handtak, stakk malen inn, slo ein knute rundt og gjekk vidare til neste maske. Det var seks omfar på alna, som dei sa, det tilsvarte ei maskevidde på om lag ti centimeter.

Anton Edvard tente til føda på sløying og flekking, men han skjønte at skulle det bli pengar av det, måtte han sjølv om bord i båt.

Den tredje vinteren hadde han lagt på seg nokre kilo og fått eit støare ganglag. Han var klar til å legge ut på havet og kom ut i øyane med eiga line. Han vart med dekksbåten Sværre som læregut den første vinteren, og han var ein halvløting, det innebar at han berre fekk halv lott, i tillegg til den fisken som vart fiska på hans eiga line. Linelenka hans, som dei kalla dank, vart sleppt ut saman med dei andre og var merkt med ein raud klut. Kvar line hadde hundre anglar, og ein batt saman mange liner før ein lét dei gå i sjøen.

Dei to neste åra var Anton Edvard med som mannskap med full lott. I 1902 gjekk han om bord i motorbåten Forsøg, den første båten i Norge som var bygd for motor.

Han var komen inn i ei ny tid. Garna vart dregne første gong den 4. februar i 1902, står det i Romsdals Budstikke. Skreien var feit og fin, så ein hadde tru på at garnfisket dette året skulle gi eit godt resultat, men det kom tjukk tåke som vart liggande i vekevis, slik at ein ved slutten av månaden kunne konstatere at snøre- og linebåtane enno ikkje hadde vore ute ein einaste gong. Ingen kjøpefartøy hadde innfunne seg heller. Når fangsten var så skral, kunne ikkje fisket løne seg for nokon.

Nordleg og nordvestleg stormvêr heldt fram inn i mars. Sildefisket kom i gang da, og Anton Edvard var med, men fiskarane leid pengetap fordi ein enno ikkje hadde telefon ute på øyane. Telefonlinja kom seinare same året, men så lenge dei ikkje kunne ringe og fortelja om fangsten når dei kom inn frå feltet, måtte båtane sjølve gå inn til fastlandet med silda, og dermed kom dei ikkje ut igjen før ei natt seinare.

No kom det storm og uvêr så det forslo. Det var stor sjø døgn etter døgn, og silda berga seg unna menneska. Det vart ikkje så mykje pengar av det, men Anton Edvard nådde målet sitt. Han kjøpte ein trerøing av ein fiskar frå Sunnmøre som ville gå over til dekksbåt med motor i neste sesong, og frå da av vart øyane ein viktig stad i rekneskapen hans.

Kvar haust rodde Anton Edvard ut til fiskeværet med poteter og mjøl. Deretter drog han heim igjen, men han hadde ein sum til gode hos handelsmannen der ute, som tok imot det meste av jordbruksvarene hans, og så kunne han ro eller segle ut igjen i god tid før jul og kjøpe det han trong av kjøpmannen, som hadde alle slags varer i store kvanta, kaffe, såpe, margarin, sukker, rosiner, mandlar og ost. Dei sparte alltid julematen til jula kom, i adventstida skulle levemåten vera meir enn sparsam, så ein kunne glede seg desto meir i høgtida. Som regel vanka det berre brød med smør til frukost og nonsmat, som var namnet på ettermiddagsmåltidet, det var sildegryn, havrevelling med sildebitar i til middag og havregraut til kvelds.

Da Anton Edvard kom ut i øyane i februar 1903, var kaiene enno ikkje komne. Men han merka at dunkinga på hamna auka frå dag til dag. Dei fleste båtane hadde dekk frå før, men no vart motorar monterte i båt etter båt, og omskiftet frå segl og årar til motordrift tok berre nokre få år på Bjørnsund, medan det andre stader tok ein mannsalder.

Dekksbåten Uræd, som Anton Edvard var med på, hadde fått motor dette året. Det var familien Rasmussen som tok steget inn i den moderne verda, og han slo følgje med dei.

Det vart ein hard februarmånad, men Anton Edvard tente pengar før ruskevêret sette inn. Fiskegarna inneheldt gjerne tretti til hundre fisk kvar gong dei vart dregne. Fiskarane frykta for at russekobben skulle dukke opp og skremme fisken til havs, men det skjedde ikkje. Så kom stormen og tok med seg alt som var laust, ulte langs novene og piska sjøen opp. Sjøgangen knuste moloen som bjørnsundingane var med på å bygge. Det var tredje forsøk på å bygge ein molo. Heldigvis gjekk ingen menneskeliv tapt, men den store smia på hamneanlegget vart knuste, og alt verktøyet forsvann i bårene.

Anton Edvard var vitne til alt saman. Han kledde på seg det han hadde, stod under tak og såg på uvêret. Også året etter hadde han sine eigne liner med, og så fekk han sin lott av det dei fekk på Thomas Rasmussens liner. Mannskapet hadde ein lott kvar, båteigaren fem lottar. Men dette andre året med Uræd fekk Anton Edvard på ingen måte den inntekta han hadde drøymt om. Han var med på torskefisket frå midten av januar til midten av februar og på sildefisket til midten av april. Slik var det tre år etter kvarandre. Han fekk bu hos ein mann dei kalla Størk-Lars, som kom frå Bergens-kanten, og det var ein stor framgang. Fiskarane fekk tørke kleda sine i finstua til Størk-Lars om kveldane. Somme gonger tørka dei også garna der. Luktene var mangfaldige og gjennomtrengande.

Heller ikkje dette året vart Anton Edvard rik. Da fisket var over, sat han ikkje igjen med meir enn 300 kroner. I 1904 var lotten på 500 kroner.

Han reiste ikkje på fiske i 1905, det året han var i militærteneste. Men han kom igjen i 1906 og såg at livet på hamna var annleis. For kvart år var det komne fleire og fleire båtar med dekk, og etter kvart fekk alle motor. Likevel tok ikkje båteigarane ned riggen. Dei hadde segla med seg framleis, for motorane var enno upålitelege. I 1907 hadde nesten heile flåten på Bjørnsund skifta til motor. I mange av bygdene inne på land heldt dei fram med å fiske frå robåtar enno ein liten mannsalder. Om sommaren vart eit bedehus reist på Nordre, og frå da av var det stadig religiøse møte, gjerne kvar dag i fiskesesongen. Thomas Rasmussen hadde no såpass gode inntekter av Uræd at han bygde sitt eige hus, og der fekk Anton Edvard plass på loftet saman med seks–sju andre fiskarar.

I militærtida hadde Anton Edvard vore inne på farlege tankar om at han skulle prøve eit anna yrke, men i 1906 gjekk han igjen om bord i Uræd og visste at han hadde funne plassen han skulle vera på. Han kom igjen kvart år, som ein gift mann med ungdomstida bak seg, og han reiste heim til garden sin i helgene. I vekene budde han hos Thomas Rasmussen. I 1909 måtte Anton Edvard reise frå ei kone som fire månader seinare skulle føde han ein son. Ei ungjente frå bygda var hos Beret Anna den våren, og spørsmålet om han kunne reise på fiske eller ikkje, vart aldri stilt. Dei var avhengige av inntektene frå fisket. Finsnikkar Erik og kona Anne måtte ta fjøsstellet om dei aldri så mykje var kårfolk.
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ANTON EDVARD OPPDAGA at han hadde fått det i blodet. Han ville vera i dette livet, enda så slitsamt, vått og vondt det stundom kunne vera. I 1910 var han med og fiska på nytt. Det var i båten han høyrde heime. Kor mange netter hadde han ikkje lege på flatseng på sperreloftet i Thomas Rasmussens hus? Jaja, dei fekk halmbolster etter kvart, dei første åra hadde dei berre vadmålstrøyene under seg. Var dei våte, måtte ein tørke dei med kroppsvarmen.

Det var ikkje noko luksushotell dei var komne til, men i dette huset fekk dei mat i familiens finstue, og der kunne dei tørke kleda sine, til vertsfolket sjølv gjekk til sengs der. På sperreloftet låg det karar side om side på halm, innsydd i strie, og den første natta var det ikkje så ille. Men einkvan måtte alltid opp for å pisse, og da var det fort gjort at ein vekte kameratane sine, og bekmørkt som det var, kunne ein risikere å trakke på ei hand eller ein fot, og det høyrdest smerterop, mumling. Dei måtte finne seg i det, også når enkelte tok seg til rette og skapte meir uro enn nødvendig.

Ingen av dei kunne minnast desse vintervekene i Bjørnsund utan at lukta av sveitte og fiskeslo kom opp, og ein mintest prustinga, stønninga, sukkinga og snorkinga, rapinga og fisinga. Etter kvart som fisket skreid fram, vart det ikkje likare. Til all lykke var veggene på loftet ikkje tette, det kom trekk inn, og så fekk ein fekk spytte og håpe på vanens makt. Når oppgjeret kom, gløymde ein kor hardt alt var. Blanke kroner i handa, somme år mange, somme år få, fem lottar til båteigaren, ein lott til kvar av mannskapet, det var verdt det, så lenge dei hadde krefter til å halde på.

Anton Edvard reiste ut i øyane i februar 1911, og han var ikkje komen heim igjen da sonen Lars kom til verda i slutten av mars. Han reiste i 1912, og den lange vintervåren 1913. Da var Nye Uræd det stolte fartøyet han gjekk om bord i, ein moderne motor- og dekksbåt på meir enn femti fot, med to flatbotna dorisar på dekk, som ein sa, doryar, som ein heiv ut når ein var på feltet, så ein kunne dra linene frå dei. Dei var sju mann om bord i Nye Uræd.

I alle år var det ein vane når han kom heim at han telte opp pengane med kona som vitne. Så la han dei under madrassen det dei skulle ha å leva av, og så rodde han over fjorden for å setta resten i banken, som bar namnet Indre Frænens Sparebank.
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NÅR DEN FØRSTE søndagen kom etter sommarmål, som dei sa, eller flyttedagen, som dei også kalla det, 14. april, var det fast rutine at Anton Edvard skreiv brev til bror sin, Eilert Knudtson, på Alberta-prærien. Han fortalte aldri nøyaktig kva han hadde tent, men han skreiv at fisket hadde vore godt eller mindre godt. Om havet hadde vore bortimot svart, som ein sa når fangsten var liten, nemnde han det ikkje.

Når Anton Edvard skulle skrive til Eilert, hysja Beret Anna på barna, og stundom tok det fleire kveldar å gjera ferdig skrivelsen, som han kalla brevet sitt. Han ville at alt skulle vera gjennomtenkt. Han ville ikkje sløse bort porto på innfall. Han kladda med blyant og førte inn med penn og blekk, slik han hadde lært på den sjuårige folkeskulen på Hoem, den einaste skulen han nokon gong gjekk på, om ein ser bort frå livets skule, der det enno var lenge til avsluttande eksamen for hans vedkomande.

Når brevet omsider var ferdig og lagt i konvolutt, tok han fram eit stempel av messing, der initialane hans, AEKH, Anton Edvard Knutsen Hoem, var inngraverte, og ein stump med raud lakk som han smelta med ei fyrstikke, slik at lakken draup ned på den attlimte spissen bak på konvolutten. Så trykte han stempelet ned på lakken, og dermed kunne broren i Canada straks sjå kven avsendaren var.

Og slik, når brevet var forsegla, kunne Anton Edvard bli sittande ei heil stund, før han reiste seg og sa:

– Det får vera so!

Da først var det tid for å frankere, med eit trettiøres frimerke. Så gjekk han med brevet i handa ned gardsvegen, i mørkret, for å legge brevet i postkassa, slik at postmannen kunne ta det med seg til postopneriet neste dag. Ein sjeldan gong skreiv han til dei andre syskena sine, men det vart helst eit postkort som gjekk til Bastian Georg i København, for noko meir fekk han heller ikkje tilbake. Halvbroren Hans og systera Kristine trefte han ein og to gonger kvart år, sidan dei ikkje budde så langt borte.
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LIKE SIKKERT SOM at Anton Edvard fekk av garde brevet sitt, like sikkert fekk han svar. To gonger i året kom det brev frå Eilert Knudtson til Anton Edvard Knutsen Hoem i Norge, eit land som Eilert ikkje lenger omtalte som heimlandet sitt, men som Landet der min Barndoms Vugge stod.

På den andre sida av jorda, i Donalda på Albertaprærien, tok det ikkje meir enn eit par timar å skrive eit brev. Bror Eilert kommanderte tankane sine, så dei gjekk på rekke og rad i hans høgtidelege bokspråk, spekka med bibelvers og formaningar. Kjøkkenet der Eilert sat og skreiv, var også prega av barna som leika der, men Eilert lét seg ikkje forstyrre av barns ståk og pludder. Sterke kjensler kom ikring når han tenkte på familien sin i Norge, og han innleidde breva sine med ein fanfare:

Kjære Broder Anton Edvard! Guds Naade og Fred!

Etter dette fromme ønsket gjekk Eilert over til å gi råd til veslebror sin. Eilerts råd gjaldt både timelege og åndelege spørsmål, dei var utvitydige og poengterte, og gjerne forsynte med eit utropsteikn, før han avslutta med å opplyse kor mykje kveite han hadde sådd om våren og køyrt i hus om hausten. Alt han skreiv, var blanda med ertande hint om kor smått han syntest alt var i det landet som broren budde i, og som han sjølv hadde forlate:

Kom over til mig, saa skal jeg give dig lige meget jord for ingen ting som alle Hoem-gaardene til sammen!

Anton Edvard tok seg ikkje nær av det han kalla den bauske tonen til Eilert, og det gjorde han rett i. Alt var godt meint, for Eilert nærte sterke kjensler for broren. Han prøvde å ta igjen det han hadde forsømt den gongen dei budde i same hus, før broren mot sin vilje vart send til den barnlause onkelen og tanta.

Eilert skreiv også til mor si, Serianna Nesje i Molde, som var blitt enke hausten 1912. Han skreiv til systera Kristine i Rekneslia og til broren Hans i Kristiansund. Kvar jul skreiv han til broren Bastian Georg i København, men derifrå kom det sjeldan meir enn eit julekort med dombjøller og julenek, aldri eit kort med eit kristeleg eller bibelsk motiv. Og så skreiv Eilert til tante Gjertine i Roslyn, Sør-Dakota, og til mannen hennar, Ole Aas, for det var hos dei han hadde budd da han kom til Amerika, seksten og eit halvt år gammal.

Det er ikkje sikkert Anton Edvard gav uttrykk for det med reine ord, men Eilerts bramfrie utfall sette framtidsplanane hans i perspektiv, slik at han torde å satse meir enn mange andre bønder. Om farta var stor og innsatsen heilhjarta hos Eilert Knudtson på Alberta-prærien, låg heller ikkje Anton Edvard på latsida. Etterjulsvinteren var fisketid, førjulsvinteren var vedtid, og da drog han til skogs, som i dette vestnorske landskapet innebar at han drog opp i fjellet.
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HAN KØYRDE MED hest og slede opp til den skogteigen som høyrde garden til, som strekte seg frå foten av Gjendemsfjellet og opp til tregrensa. Alt han tok seg føre med, følgde ein nøye gjennomtenkt plan. Han rekna med at kreftene heller ville minke enn auke etter kvart som åra gjekk, og at han måtte spara den skogen som det var lettast å få tak i, til han vart gammal. Derfor hogg han i første omgang bjørkeskogen som han fann lengst oppe i fjellet, på den åskammen som vart kalla Middagshøgda. Namnet kom av at det var der ein frå garden såg at sola stod ved høgstdags leite. Det siste stykket opp til Middagshøgda var det så ulendt at han måtte setta sleden igjen og bruke tau som han festa til bogringane på hesteselen, og så drog han bjørkestammane ned til den ujamne skogsvegen og fekk dei på sleden der.

Sidan han var aleine mann om å saga, arbeidde han seg alltid sveitt, og ein dag var han uvørden ein augneblink. Da treet fall, vreid bjørkestammen seg brått ein annan veg. Anton Edvard hivde seg ned mellom to steinar for ikkje å koma til skade, men treet låg over beina hans, og det var ikkje til å rikke. Han vart ikkje skadd, men kom seg heller ikkje opp igjen.

Hesten som no gjekk tomreipes, kom bort og snuste på herren sin, som vart alvorleg redd. Kor lang tid ville det gå før nokon vart uroleg og kom for å sjå etter han? Ville han fryse i hel om han ikkje kom seg opp? Han hadde ymta om at han ikkje kom heim igjen før i mørkninga.

Brått sette hesten av stad ned den bratte skogsvegen. At eigarmannen ropte og prøvde å stanse han, hjelpte ikkje. Anton Edvard vona at hesten ville ta vegen heim til båsen, slik at dei ville forstå at det var gått gale.

Etter ein dryg time, den lengste timen i livet mitt, sa Anton Edvard seinare, kom den ungdommen som skulle ta over grannegarden, og som også bar namnet Edvard, men alle kalla Eljassen, opp til han, ropande og hoiande, saman med hesten. Ungguten kunne knapt halde følgje med hesten, fordi han galopperte opp gjennom snødrivene.

Ved hjelp av hesten fekk Eljassen drege den tunge bjørkestammen bort, slik at Anton Edvard kunne reise seg, gjennomfrosen, men uskadd. Dei to karane fekk til og med eit drygt bjørkelass med seg da dei gav seg på heimveg.

Denne hendinga skreiv Anton Edvard om i eit julebrev til Eilert, kanskje fordi han ikkje hadde noko anna vektig å fortelja frå det stille bygdelaget der han hadde bygd seg opp ein vakker heim og ein vel utrusta gard med fire kyr på båsen, to griser i grisehuset og ti sauer i sauefjøset. Han gjorde ikkje noko vesen av kor alvorleg hendinga hadde vore, det han understreka, var kor klok og forstandig hesten var. Han skreiv heller ikkje nøyaktig kor mange husdyr han hadde, for det vesle bruket var ikkje noko å skryte av når ein såg alt frå det perspektivet som rådde på Alberta-prærien, men i Norge var satsinga hans eit mannsverk. Han tenkte nok på dei viddene broren disponerte, og kor liten hans eigen gard var, den som skulle koste alle moderne innretningar. Men tidene var jamt gode, og han syntest han fekk fastare grunn under føtene for kvart år som gjekk.

På nokre hektiske år gjennomførte Anton Edvard eit oppbyggingsprogram som andre kunne ha brukt eit liv på.
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PÅ KVAR SI side av den umåtelege Atlanteren budde dei, Eilert og Anton Edvard. Den første hadde 160 acres med dyrkbar jord, det tilsvarte 640 mål i Norge. Broren rådde ikkje for meir enn 40 mål dyrka jord, i tillegg til skogen og utmarksbeitet. Han måtte innrette seg på ein annan måte.

Brørne følgde med kvarandre og tenkte på kvarandre, enda så stor avstanden var mellom dei. Eit underliggande spørsmål vart aldri nemnt, enda det var sjølve drivkrafta bak brevskrivinga: Ville dei nokon gong få sjå kvarandre igjen?

Eilert var seks fot tre, det vil seia at han raga nesten to meter over bakken, medan Anton Edvard var fem fot fem. Anton Edvard var vennleg og imøtekomande, utan at han sleppte nokon for nær innpå seg. Han kunne bli stram om munnen dersom nokon stilte for påtrengande spørsmål. Folk kunne ikkje forlange at ein alltid var klar til å dele sine inste tankar. Han la inn ein liten avstand mellom seg og dei fleste han hadde omgang med. Slik hadde det vore sidan han vart send bort og sett bort. No som vaksen visste Anton Edvard at det var skjedd i beste meining. Derfor snakka han sjeldan personleg med andre enn kona si, som var ei god hustru på alle vis, men ikkje sterk nok til å vera ei støtte i gardsarbeidet. Men ho var ei lidenskapeleg kvinne, noko som nesten verka skremmande på han første gong dei var i ekteseng, men fekk han til å kjenne seg som herre i eige hus. Sidan ho så tydeleg gav uttrykk for at han var det største som hadde hendt henne i livet, fekk han heller tåla at han vart for mykje aleine om arbeidet. Om det fanst grannar og slektningar som såg kor mykje han hadde å streve med, slo han det helst til side med skjemt, men på ein slik måte at dei andre forstod at her var ein inne på emne som han helst ikkje ville snakke om.

Broren Eilert kunne vera frimodig og nærgåande når han fekk for seg at han skulle finne ut korleis folk eigentleg hadde det, men sine eigne sår og skrammer ville heller ikkje han snakke om. Ein skulle leva med andletet mot framtida, ikkje hefte seg med gamle nederlag og mistak, men bruke alle krefter til å legge nytt land under plogen. Eilert avslutta aldri dagen før han hadde takka Vårherre for at han hadde funne ei klok og vakker kone, Martha, født Lyseng, som rett nok heller ikkje var noko rivjern, men som fødte husbonden sin eit nytt barn annakvart år. Beret Anna gjorde det same for Anton Edvard, trass i at ho var tander, som ein sa. Brørne såg etter kvart at fødslane var ei påkjenning for konene deira, men når dei skreiv til kvarandre om nye familiemedlemmer, omtalte dei alltid barna som ei Herrens velsigning.

Mykje skilde brørne, og i mangt var dei ulike, men éin ting hadde dei til felles: Sansen for å framstå som pertentlege gentlemen, sjølv om dei begge var bønder. Dagleg måtte dei raka skjegget og reinse neglene. Grovarbeidet og arbeidskleda kunne ikkje skjule at dei hadde noko forfina i veremåten, som peika bakover gjennom det strevsame livet til far deira, mot tider da forfedrane deira sat i gode kår. Eilert hadde kraftig og mørk hårvekst i ungdommen, men han var nøye med å få håret klipt, og han klipte sjølv den store barten han hadde under nasen. Anton Edvard var kortklipt og passa på at snippen var rein og lommetørkleet kvitt. Skopuss var like viktig som at slipsknuten sat rett. Lærstøvlar skulle smørast, det same skulle beksaumskor og skinnforkle. Staskleda var skreddarsydde, sjølv om kvardagskleda kunne vera aldri så slitne. Anton Edvard kalla det for å slå seg i pussen når han skulle bort frå garden i eit eller anna ærend. Det hende at bygdefolket sa at Anton Edvard Knussen alltid var i pussen, men det var berre når han skulle ut blant folk. Han drog ikkje til butikken i grannebygda i arbeidsklede, og han hadde ein karjol å køyre i, medan mange andre kom slarkande med ei karmvogn.

Broren på Alberta-prærien hadde ein buggy, og ein carriole, som dei kalla det, og medan Anton Edvard berre hadde éin hest, kunne Eilert fortelja at han hadde fire, og når han skulle ut med buggyen, køyrde han alltid med eit tospann. Eilert gjekk i leggside frakkar og tok på seg den italienske borsalinohatten sin når han skulle i gravferd. Anton Edvard hadde stasklede frå ei anna tid, sjakett og stripete bukser, mansjettar og kalvekryss.

Anton Edvard var ikkje konfirmert da Eilert reiste av stad, og da hadde dei alt budd på kvar sin plass i mange år.

Kvar haust køyrde Eilert kveiteavlinga si til elevatoren, kornsiloen i Donalda, og når avlinga var god og prisen akseptabel, sat han igjen med eit godt overskot, så han litt etter litt kunne betale tilbake 10 000 dollar som han hadde lånt for å få opp hus og låvebygning.

Hoem-bygda var eit avsides grendelag med eit tjuetals gardar, ved Frænfjorden i Ytre Romsdal i Norge. Dampskipskaia i Aurekleiva, der dampskipet til Molde la til eit par gonger i veka, låg fire–fem kilometer unna. Bøndene levde av det jorda kasta av seg og fisken ein kunne hauste i fjorden. Kyrne vart sleppte på utmarksbeite om sommaren, medan bøndene slo markene med ljå. Slik hadde det vore frå uminnelege tider, så ein måtte vera fleire for å få onnearbeidet unna innan rimeleg tid, til Anton Edvard kjøpte moderne landbruksmaskinar da han tok over Bakken, slik at éin mann kunne greie arbeidet aleine.

Det einaste Beret Anna tok seg av, var mjølkinga, elles heldt ho seg stort sett inne. Huda hennar tålte ikkje sol, og når ho gjekk laus med ei rive i slåttonna, tok ho eit tørkle om halsen for ikkje å bli solbrend. Ho sa meir enn éin gong til mannen sin at han burde ha funne seg eit rivjern, så mykje som han ville utrette, eit kvinnfolk som kunne ta i med han og gjera strevet lettare for han. Men avmaktserklæringane la i grunnen berre stein til børa, fordi han stadig måtte forsikre henne om at han ikkje kunne hatt nokon annan enn den rette, og at ho var den rette for han.

Og merkeleg nok, somme gonger gjer det godt for ein mann at han ikkje har nokon annan enn seg sjølv å stole på, og ho, som visste at ho ikkje kunne vera den store hjelparen i gardsarbeidet, viste sin truskap i huset og tok fram kjenslene sine når natta kom. Ho stelte for han, tok seg av barna hans og trøysta han når han hadde tunge stunder fordi gjeldsbøra var for stor og inntekta frå garden for lita. Det store målet var dei saman om, at dei skulle bli gjeldfrie, så dei kunne sitta trygt på garden sin, til ein av sønene kunne ta over.

Men når ho ville at han skulle fortelja henne tankane sine om det evige, var det ikkje alltid ho nådde fram. Ho bad for han, og han visste at ho bad for han, sjølv om han ikkje alltid ville fram med kva han sjølv tenkte og trudde.
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