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A picture is a secret about a secret, the more it tells you the less you know.
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DEL 1

FREDAG


KAPITTEL 1

Hun kommer ikke. Mikkel Ege grep mobilen og så på klokken. Hun som aldri var sen. Han dro dynen til side og reiste seg. Den brå bevegelsen gjorde ham svimmel, og han ble stående noen sekunder, svaiende, i den kjølige luften fra det åpne vinduet. Utenfor hotellet lå Hegdehaugsveien sommerstille. En mann i åpen skjorte spaserte langsomt langs fortauet. En hvit taxi kjørte forbi. Et sted i etasjen over ham sto en radio på, og på den andre siden av gaten hadde to tenåringsjenter stoppet opp ved et butikkvindu. Han kunne høre stemmene deres som blandet seg med musikkens la la la, og han var overrasket over at ordene nådde ham helt hit.

– Det er en hemmelighet, sa den ene.

Den andre lo.

De måtte være på alder med Ask.

Han så på telefonen igjen. De hadde jo ikke så mye tid, og han visste at hun så frem til dette. Det hadde selvsagt skjedd før, det var uunngåelig, slik de hadde innrettet seg, noe dukket opp, og så ble det umulig å komme fra. Men likevel, i dag? Det var den første fredagen deres etter sommerferien. I mai hadde de sjekket kalenderen, og markert dagen med et kryss på mobilen. Han husket det, at de begge to hadde satt det krysset, mens de stjal blikk fra hverandre, som om de gjorde noe forbudt. Et kryss. Et spor. Hjertet hans hadde plutselig sprunget løs, og slik forlot han henne, kortpustet, i forbløffelse over at hun fortsatt kunne gjøre dette med ham, i takknemlighet over at hun fantes.

– Å, Anna, hadde han hvisket i øret hennes.

Anna.

De hadde ikke sett hverandre på åtte uker. I flere dager hadde han forestilt seg alt sammen – den forsiktige bankingen, døren som åpnet seg, klærne som falt, lyden av strømpene hennes mot huden, sjokket av å se henne naken, et syn som aldri virket å fortape seg, og så, hvordan de lå med hverandre, hengitt til sin lyst, og lukten av henne etterpå, timen i hverandres armer, mens de bare snakket om det de ville snakke om.

Denne gangen ville han være der først. Denne gangen ville han vente på henne.

Han gikk bort til telefonen som sto på nattbordet og slo nummeret til resepsjonen.

– Er det kommet noen beskjed til rom 413? sa Mikkel. – Til Williams.

– Et øyeblikk, sa resepsjonisten.

Gjennom røret kunne han høre fingrene hennes over tastaturet.

– Nei, jeg har ingenting her. Det er stille nå.

Hun kommer ikke.

Han la på og trakk skuffelsen inn, som en slags gass, og med den opphørte forestillingen om hennes nakne kropp. Dopaminen som var blitt tilført hjernen i påvente av denne fredagen, forsvant, og tilbake sto den tørre vissheten om at det var en hel måned til han ville se henne igjen.

I gangen utenfor var det noen som støvsugde. Hotellet var tomt. Gjestene ute. Værelsespikene kunne gjøre jobben sin. Han likte det, at de fortsatt ble kalt «piker», at det fortsatt ble kalt «værelse». En gang hadde han nevnt det for henne, og hun hadde kalt ham en romantiker.

Han snudde seg mot det store speilet som hang på skapet i den andre enden av rommet. En snart førti år gammel mann. Kortklipt, mørk blond, med noe grått ved ørene, slank, veltrent. Han gikk nærmere, han ville være så konkret som mulig. Et tynt svart hår på brystet. Det store arret på låret, schäferens tanngard i grove sting, som en sinnrik bord fra et av farmorens hekletøy. Føttene, en sikker størrelse 44, ofte utsolgt. Pikken hans, hverken stor eller liten. En romantiker. Og så mistet han synet av seg selv, og forestillingen om henne tok over på ny. Det dype søkket mellom hoften og livet, det hårløse området på innsiden av lårene med sin helt egne mykhet, skjelvingen gjennom kroppen idet han la tungen sin mot fitta hennes, smaken og lukten, som alltid ga ham følelsen av å befinne seg på en stor høyde, svimmel, men samtidig med en erobrers berettigede eierskap. Pikken hans vokste. Den reiste seg, sakte, men kontrollert, og han merket hvor godt det var å være herre over sin egen kropp på denne måten. Han var ingen slave av hjernen, han kunne produsere sin egen dopamin, styre tanken dit han selv ville, mot det han selv ville ha.

Han tok opp mobilen igjen, strøk fingeren over den blanke skjermen, og tastet koden. Han kunne telefonnummeret utenat, selv om det var år siden han hadde tatt det i bruk. Værelsespiken hadde kommet lenger bort i gangen. Lyden av støvsugeren lød som en rasende foss i det fjerne.

Skulle han ringe? Sende henne en melding? Nei, selvfølgelig ikke. Men likevel, og uten at han egentlig ville det, begynte tankene å forme noe enkelt og uskyldig, en tilforlatelig situasjon, en troverdig historie: «Har du glemt lunsjen?» Eller: «Møtet begynte klokken halv to. Hvor er du?» Eller rett og slett: «Vi venter på deg,» som både var delvis sant og generelt nok til ikke å vekke mistanke. Samtidig visste han at hun ikke hadde lagret nummeret hans på telefonen, og et slikt ukjent nummer kunne derfor åpne for spørsmål. For de hadde en avtale om dette, og under den lå alle historiene om meldinger som ikke var slettet, om ubesvarte anrop – en vekket mistanke, et søk på Opplysningen, et enkelt spørsmål: «Hvem er Mikkel Ege?»

En gang i våres hadde hun fortalt om to kolleger på jobben. De var begge godt gift, men likevel hadde de endt i samme seng på et todagers seminar om Afghanistan på Sundvollen i oktober. Morgenen etter hadde de latt som ingenting, selv om det var åpenbart for alle. Og slik hadde de fortsatt, helt til april, da de ble oppdaget, en melding var sendt, telefonen hans hadde ligget fremme.

I en av meldingene sto det: «Jeg vil suge deg tom!! :)» Med to utropstegn, og smilefjes. Som tenåringer. Anna var ikke sikker på om det var akkurat den som hadde ført til avsløringen, men syntes likevel at den illustrerte den nesten gripende uskylden de ikledde seg, overbevist som de var om at ingen visste, selv om alle, absolutt alle, fra departementsråden til førstekonsulentene gjorde det. Ja, selv enkelte av statssekretærene hadde en anelse om hva som foregikk på Avdeling for FN, fred og humanitære spørsmål, det var hun overbevist om. Slik satt de altså og sendte hverandre grove sms-er, mens de skrev sine rapporter, mens de snakket med New York, mens de forhørte seg om forholdene for den norske delegasjonen i Meymaneh.

Han hadde spurt hvordan hun kunne vite hva som sto i meldingen, og hun svarte at det var noe alle etter hvert hadde fått rede på. Og så lo hun, og han lo med, men kjente samtidig giften i den latteren, for den ene av de elskende måtte jo i fortrolighet ha vist en kollega hva den andre hadde skrevet (over en øl etter jobben, eller en sen lunsj, alene i kantina), og så hadde den samme kollegaen fortalt det videre, i fortrolighet, til noen andre, og slik hadde historien spredt seg gjennom hele departementet, lik et virus.

Det lå selvfølgelig en fortelling om dem selv her, som ga dem anledning til å le fordi de visste bedre, fordi de hadde gjennomskuet spillet, fordi de hadde innrettet seg etter regler som tok høyde for alle eventualiteter. Dette skulle ikke skje med dem. De ringte ikke. De sendte ikke tekstmeldinger. I stedet sugde hun ham tom på et hotellrom hver fjerde fredag i måneden.

Herr og fru Williams.

I dagevis etterpå forsøkte Mikkel å kjenne igjen den salte smaken av henne mellom tennene, og den stramme sjøaktige lukten mellom fingrene.

Den svarte telefonen lå tung i hånden hans, et nummer og en grønn knapp, det var alt som skulle til, og et øyeblikk fremsto det nesten som noe magisk. I løpet av tjue sekunder ville han ha stemmen hennes i øret. Klokken var fem over to, det var fredag. Han visste at hun hadde mobilen sin i et eget lite rom i vesken. En veske hun alltid hadde med seg – mørk brun, i sirlig orden, med nøkler og lommebok og fuktighetskrem, som hun med jevne mellomrom smurte hendene sine med, som i en slags utdøende folkedans fra et land i øst.

Han kunne ikke ringe. Det var hun som ville ta telefonen, det var han sikker på. Hun var på jobb. Men han kunne ikke ringe.

Historiene han hadde påbegynt i sitt eget hode forsvant sakte hen (han var en ny kollega med uførte reiseregninger, han var en journalist med et spørsmål om feltsykehuset i Tsjad (men hvilken avis?), han var fra IT-avdelingen med svar på problemene med e-posten), og tilbake sto han med et stykke teknologi som med ett virket helt ubrukelig. Han tenkte på postkortet han hadde fått fra Ask tidligere i sommer, med et fotografi av en gammel telefon med dreieskive, og der røret var erstattet med en hummer.

Han så på seg selv i speilet. En naken mann med ståpikk, og en iphone i hånden. Hun ville ha likt det synet. Hun ville ha ledd av ham. Han ville ha ledd med.

Han forsøkte å danne seg et bilde av henne på jobben i departementet, av det hun hadde fortalt ham gjennom alle disse årene. Kollegene hun hadde snakket om, printerproblemene, de håpløse mellomlederne (selv om hun var mellomleder selv). Og han så henne for seg i den grå drakten, i et udefinert kontorlandskap, i den hvite bygningen på 7. juniplassen. De høyhælte skoene som slo mot parketten. Skjørtet som gled litt opp når hun bøyde seg over pulten. Latteren, som hadde overrasket ham første gang han traff henne, og fortsatt gjorde det, hvordan hennes vevre skjønnhet bar det grove i seg. (Vever? hadde hun sagt en gang, Finnes det ordet fortsatt?) Åpenbaringen av hvem hun var, hver gang. En hemmelighet han tok del i. En gave som var hans alene.

Han åpnet Google Maps. Den lille skjermen gikk i svart et øyeblikk, før satelittbildet over Oslo dukket opp, og den blå knappenålen falt ned fra himmelen, til den nøyaktige posisjonen han selv befant seg på.

Der er jeg, tenkte han, akkurat der, i Oslo, på hjørnet av Parkveien og Hedgehaugsveien, og borte var tanken om telefonen og hummeren, og i stedet lot han seg fylle av den spisse gleden over teknologiens presisjon. Han så for seg det gamle verdenskartet som hadde hengt på farens kontor hjemme, knappenålene som markerte alle byene han hadde vært i, den røde skogen i Europa, de spredte trærne i USA og Sør-Amerika, og så den ene, i Asmara, Etiopia, etter et besøk med arkitektkontoret på 70-tallet.

Så skrev han inn adressen hennes i søkefeltet, og plutselig fløy han over Homansbyen og Majorstua mot Smestad. Hvis ikke hun kan komme til meg, kan jeg komme til henne. Igjen falt en nål ned på kartet, denne gangen rød, og i det samme svevde han like over huset hennes, et gråbrunt rektangel, i Øvre Smestadvei 32. Det sto en liten rød bil i gaten like utenfor. Var den hennes? Han slo fingeren forsiktig to ganger på den blanke flaten, og så sto han utenfor huset. Den var hennes. En rød Renault Clio. Han vred på bildet, zoomet inn, og snart fylte oppkjørselen skjermen, den grå grusen, den brune døren, det hvite huset. Han hadde aldri vært der før, men her var han. Vidunderlige teknologi, vidunderlige Google. Han ville nærmere, og forsøkte på ny å zoome inn, men kom ikke lenger. I stedet skjøv han bildet litt til siden og kikket inn i hagen. Det må ha vært tatt i fjor, hun hadde kjøpt bilen den samme våren. Gresset var juligrønt, og solen sto høyt på himmelen. Et åpent vindu slapp sommeren inn.

Han tenkte: Hvorfor har jeg ikke gjort dette før?

Det var da han så henne, en hvit skygge i det åpne vinduet, et ansikt, en kvinne i en gul topp, med nakne armer. Det måtte være henne. Det røde håret og den lett bøyde nakken, med blodårer som små blå bekker i løp opp og ned. Og hendene. Koreografien i de bevegelsene.

Han svelget, nok en gang så han det hele for seg, den forsiktige bankingen, omfavnelsen, klærne, de grådige hendene hans og tungen hennes, lik et dyr.

Så ringte telefonen.

Han skvatt. Annas hvite skygge forsvant, og mot ham lyste bildet av Maja. Han lot det ringe tre ganger, så tok han den.

– Hei, min skatt, sa han.

– Hei, vennen min.

– Hva gjør dere?

– Hun sover. Endelig.

– Så bra.

– Forstyrrer jeg?

– Neida.

– Hvor er du?

– På kontoret.

I speilet sto pikken hans rett ut fra kroppen, men den var ikke en del av ham lenger, og snart sank den sakte sammen, og etterlot ham alene.

– Går det bra? sa Maja plutselig.

– Jo, sa han og kremtet.

– Har det skjedd noe?

Hun virket bekymret.

– Nei, hva skulle det ha vært?

– Du hørtes bare så rar ut, sa hun etter en liten stund.

– Her er alt bare bra, sa han. – Bare bra.

Det ble stille et øyeblikk, som om hun vurderte om hun skulle tro på ham.

– Hva synes du om Margrete? sa hun endelig.

– Det er fint, sa han.

– Er du sikker?

– Men det begynner jo også på M?

– Det er sant. «Mikkel, Maja og Margrete». Det blir kanskje litt mye.

De lo sammen. Babyen var snart tre måneder gammel, og ennå hadde de ikke bestemt seg for et navn.

– Jeg holder fortsatt en knapp på «Elsa».

– Mmm, sa Maja.

Mikkel hadde forstått for lenge siden at datteren hans aldri ville få det navnet.

– Så stille det er der, sa hun til slutt.

– Ja, du vet, sa han. – Det er sommer. Det er fredag. Det er nesten ingen her nå.

– Når kommer du hjem?

– Tidlig. Rundt fire, tenker jeg. Jeg får gjort ganske mye.

– Kjøper du reker på veien?

Maja gjespet.

– Gå og legg deg, skatten min. Jeg skal fikse alt.

– Jeg gleder meg til å være sammen, bare oss.

De hadde planlagt en tur på hytta denne helgen.

– Jeg kan ta fri mandag, sa han. – Kanskje tirsdag, også. Men jeg må ha med meg pc-en.

– Så bra. Jeg tar med kameraet. Du må gi meg et par timer i morgen eller søndag. Det er evigheter siden jeg tok et ordentlig bilde.

– Selvfølgelig. Er Ask hjemme?

– Nei, jeg tror han dro bort til moren din. Blir han med i helgen?

– Jeg har nevnt det for ham. Jeg skal spørre.

Maja gjespet på ny.

– Du må legge deg, gjentok han. – Sov mens du kan.

– Jeg tror jeg skal gjøre det.

– Så ses vi snart.

– Hva med Anna? sa hun. – Anna er fint.

Han så på seg selv i speilet igjen. Hun kommer ikke.

– La oss tenke på det, sa han, og så la de på.

Han hentet dressen sin, som lå pent brettet over stolen, og kledde på seg. Han tok seg tid med knappene i den hvite skjorten, kjente hvordan hver og en av dem brøt gjennom det lille hullet, en liten seier hver gang. Med håndflaten strøk han buksene tre ganger, langsomt og forsiktig, før han steg inn i dem, som i et hus. Han førte spissen på beltespennen inn i hullet, strammet til, og kroppen lystret. Til slutt sto han der med skoene snørt og slipset knyttet. Den mørkeblå dressen satt godt. En helg lå foran ham. Tre lange dager på hytta på Tjøme. Han hadde en kone og to barn, og et nytt hus på Stabekk i Bærum. Han var snart førti og elsket, og slik han nå så ut, der han sto foran speilet, med en dress som strammet på alle de riktige stedene, kunne han møte verden. Han hengte skinnvesken over skulderen, og la mobilen i lommen. Han plukket opp den svarte paraplyen, og gikk ut døren. På vei ned korridoren nikket han vennlig til et eldre ektepar, før han gikk inn i heisen, som ga fra seg et tilfredsstillende pling idet dørene åpnet seg. Han la magnetkortet på skranken, og resepsjonisten tok det imot.

– Takk for nå, herr Williams.

På vei ut fikk han et glimt av seg selv i vinduet. Det regnet lett. Han holdt paraplyen i den ene hånden. Han så godt ut.

Så tok han opp telefonen og ringte henne.

Fra den samme radioen strømmet en ny sang, et nytt la la la. På gaten kjørte trikken forbi. Det var ti år siden sist han hadde slått det nummeret.

Det ringte. Den rene, klare tonen la seg forsiktig i øret hans. Han var journalist i Aftenposten. Han var fra regnskap. Fra personal. Han var en saksbehandler fra UDI med spørsmål vedrørende forholdene i Kabul. Etter tre ring vurderte han å legge på, men det var for sent, sporet var lagt, nummeret hans ville likevel stå der og skinne, uansett hva han gjorde nå.

Mobilsvareren slo seg på. Hun var ikke der. Hun tok ikke telefonen. Han skulle til å bryte forbindelsen, da han plutselig hørte stemmen hennes. Hennes umiskjennelige stemme, lys, nesten hviskende, men som han visste hva bar.

«Hei, det er Anna. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg gjerne igjen en beskjed etter pipetonen, så hører du fra meg.»

Han måtte ikke si noe. Han måtte legge på nå.

– Hei, det er bare meg. Jeg ventet på deg.

Og så, uten at han helt forsto hvorfor, sa han:

– Jeg elsker deg.

Ikke fordi det ikke var sant, og ikke fordi han ikke ville. Han måtte bare ikke.

Og derfor gjorde han det likevel.


KAPITTEL 2

Da han kom hjem, hadde det allerede skjedd. Han åpnet døren, plukket opp telefonen fra lommen og skrudde musikken av. Maja og moren hans hadde forsøkt å ringe ham, flere ganger. «Fire ubesvarte anrop,» sto det på den lille skjermen. Mobilen må ha stått på lydløs. Fra stuen kunne han høre at tv-en sto på. Han ropte «Jeg er hjemme!», men ingen kom for å møte ham. Han dro av seg skoene og hengte opp jakken, og så på seg selv i speilet et øyeblikk, som for å samle seg, før han løsnet slipset, brettet det pent sammen og la det på hylla. Ved kommoden sto den store bagen pakket, og kameravesken hennes, klar for en langhelg på hytta.

– Jeg fikk tak i reker!

Det var en nyhetssending. Han kunne høre alvoret i stemmen, den egenartede sangen om verdens hendelser, og som samtidig var så lett å gjøre narr av. Hun pleide ikke å se på tv så tidlig på ettermiddagen, og han tenkte han ville påpeke det, med nyhetsoppleserens stemme (for slik skulle ettermiddagen deres være, i latter og lek), men idet han kom inn i stuen fant han henne oppløst i tårer foran skjermen.

– Hva er det, Maja?

– Hvor har du vært?!

Hun reiste seg med et rykk.

– Jeg har forsøkt å ringe deg flere ganger! fortsatte hun. – Hvorfor har du ikke tatt telefonen?

– Men hva har skjedd?

Hun kastet armene rundt ham og presset hodet inntil brystet hans.

– Det er forferdelig. Forferdelig.

Fra tv-en kunne han se røyk som steg fra en høy bygning.

– De tror det er en bombe, sa hun.

– En bombe?

Hun vendte seg mot skjermen igjen, og det var først nå han så hvor det brant.

– Men jeg var jo nettopp der.

Han hadde krysset Parkveien, gått forbi Litteraturhuset og nedover langs Wergelandsveien mot sentrum. Han hadde stoppet opp hos Norli i Universitetsgaten, kjøpt tre pocketbøker – en til Maja, en til Ask og en til seg selv – før han vandret videre, opp Kristian ivs gate, hadde latt tankene følge skrittene, fritt og ledig, forbi Tinghuset og Finansdepartementet, og ned på Youngstorget. Han hadde kjøpt reker i fiskebutikken i Folketeaterbygningen. Lukten hadde minnet ham om barndommens somre, gamle Kristoffersens båthus, torskehodene i bøttene på brygga. Rekene hadde vært vanskelige å få tak i denne sommeren. Det var på grunn av alle brennmanetene, eller det kalde været, han husket ikke. Hos bakeren i Operapassasjen hadde han kjøpt brød, og idet den unge jenta la posen på disken, hadde han kommet til å tenke på den halve loffen han pleide å kjøpe i storefri i butikken utenfor skolen, den myke deigen han rev ut i biter og la i munnen, og til slutt, armen i dypet av den sprø og gylne skorpen. Minnet hadde gitt ham et øyeblikk av stor lykke.

Han satte seg ned, og sammen med Maja tok han inn bildene, politiet som ba folk om å fjerne seg, lyset fra ambulansene, vitnene («Jeg trodde det var et jordskjelv»), spekulasjonene om hvem som kunne ha gjort det, selv om få var i tvil, til det var tegnene for åpenbare – New York, London, Madrid, og nå altså Oslo.

Det kunne ikke utelukkes at det fantes flere bomber.

Han kunne ikke forstå det. Det var ikke mulig. For det fantes ikke samsvar mellom gatene han nettopp hadde fulgt, og bildene som nå rullet over skjermen. De tilhørte hver sin virkelighet som ikke hadde noe med hverandre å gjøre. Samtidig fornemmet han at det nettopp var den avgrunnen som fikk ham til å bli sittende. To virkeligheter skulle bli én.

Han tvang seg opp. Han ville ikke la seg fange. Han ville vandre gatelangs og tenke på hva enn som falt ham inn. På solen som tittet frem bak de regnfylte skyene. På de morkne bordene på sørveggen av hytta. På hammeren tungt i hånden. På jordbær med melk og sukker. På morgenbadets isende sjokk. På den salte huden han slikket ren om kveldene.

Han hentet posene i gangen, og gikk videre inn på kjøkkenet. Han la rekene i kjøleskapet og brødet på benken. Han hadde sett frem til å fortelle Maja om den halve loffen, gi henne dette lille fragmentet av barndom, som hadde fylt ham som bare barndomsminner kan. Han hadde sett for seg at det kunne være begynnelsen på en lang kveld, en hel helg, Mikkel og Maja, åpne mot hverandre, fortapt i detaljene fra den gang da, hukommelsen som et reservoar av små hemmeligheter, gleden av å bli overrasket av det mennesket som står deg nærmest.

I kjøleskapet lå hvitvinen kald og klar på flaskehylla, men han visste at den ikke ville smake. Ikke nå.

Så gikk han opp på soverommet og lot blikket hvile på babyen som sov.

– Hei, Mao.

Han la hånden over brystet hennes, bare for å sjekke. Hjertet raste av gårde i vill fart, selv nå når hun sov. Han skiftet, og gikk ned igjen. Moren hans hadde sendt ham en tekstmelding.

«Går det bra med dere?! Ring meg! Det er forferdelig det som har skjedd. Harriet»

Så forsøkte han å nå Ask. Etter en kort stund slo svareren seg på.

Mikkel ringte Harriet.

– Endelig!

– Hei, mamma.

– Takk og lov at dere er trygge.

Han kunne høre at hun var redd.

– Går det bra med deg?

– En bombe. I Oslo.

– Ja.

– Hvem kan ha gjort noe sånt?

– Bare kom over, mamma.

Harriet bodde fortsatt i barndomshjemmet hans, bare noen hundre meter unna, i samme gate.

– Nei, jeg trenger ikke det.

– Det går fint.

– Jeg vil ikke være til bry.

– Gi deg nå.

Mikkel sukket. Hennes evne til å vite hva som passet seg, selv når det gikk ut over det hun selv ville, hadde alltid forbløffet ham.

– Men dere skal sikkert spise middag snart.

– Mamma, det går bra. Vi sitter bare foran tv-en.

Det ble stille. Han kunne høre nyhetssendingen både gjennom telefonen og fra sin egen stue, slik den måtte høres i hver leilighet og hvert hus i hele landet. Alle ventet på at hendelsen skulle gis en mening, at røyken, de knuste vinduene, ambulansene, de skadde, de drepte, skulle kunne omsettes til et hvem og hvorfor og hvordan. I akkurat den rekkefølgen. For det fantes svar, det måtte finnes svar, og satt man foran skjermen lenge nok, studerte man bildene mange nok ganger, ville hele fortellingen åpenbare seg.

– Er ikke Ask hjemme? sa Harriet.

– Jeg tenkte jeg skulle spørre deg om det, sa han. – Har du sett ham i dag?

– Nei.

– Jeg trodde han skulle innom deg.

– Han har i alle fall ikke vært her. Han var her i går og klippet gresset, men …

Hun stoppet opp.

– Er alt i orden? fortsatte hun.

– Ja da. Jeg bare lurte på om han hadde vært innom deg.

– Men får du ikke tak i ham på mobilen?

– Ikke ennå. Han har nok bare forlagt den et sted.

– Nå begynner jeg å bli bekymret.

Det var en annen evne hun hadde: et øre for nyansene i stemmen hans.

– Det er det ingen grunn til, mamma. Han ringer meg snart opp igjen.

– Jeg kommer over.

Og så la hun på.

Mikkel ringte Ask på ny. Nye tre ring, og så svareren, umiskjennelig, kort.

«Dette er Ask. Legg igjen beskjed.»

– Hei, min venn. Det er pappa. Ring meg, ok?

Et sted i brystet kunne han kjenne en kald perle som ikke ville vekk. Han pustet dypt inn, men den var fortsatt der. Han gikk ut i stuen igjen.

– Jeg får ikke tak i Ask.

Maja så opp på ham.

– Svarer han ikke?

– Når så du ham sist, egentlig?

– I formiddag. Han våknet sent, spiste frokost, og så gikk han. Han har jo ferie.

– Sa han noe?

– Han sa han skulle til moren din.

På ny ble de trukket mot skjermen, som en kraft det var umulig å motstå. Nyhetsankeret strevde med ordene. For hva kunne han egentlig si? Det bildene fortalte fantes det ingen som kunne bekrefte. Det eneste han kunne gjøre var å knytte dem til dette ene ordet som han brukte i enhver setning, ethvert spørsmål. «Det har skjedd et terroranslag i Oslo.» «Norge er utsatt for et terrorangrep.» «Har terroren kommet til Norge?»

Plutselig kunne de høre Mao over babycallen. Det tok litt tid før noen av dem reagerte, som om en babys gråt ikke var noe som skilte seg fra kaoset på skjermen, men etter noen sekunder kunne de gjenkjenne sitt eget liv i den andres blikk.

De har et barn.

Barnet gråter.

– Jeg tar henne, sa Mikkel, og så gikk han opp igjen på soverommet.

– Så, så, jenta mi. Så, så.

Hun skrek med den merkelige, dyreaktige spedbarnslyden som ennå ikke var smertefull å høre på, men nesten behagelig, fordi den fylte ham med en oppgave og den samtidige vissheten om at han kunne utføre den. Mikkel løftet henne opp, og nesten med en gang stoppet hun å gråte. Forholdet mellom handling og virkning var nær perfekt. Så gikk han ut på badet og la henne på stellebordet.

– Hei, hei, Mao min, sa han lavt, mens hun betraktet ham med sine gammelkloke øyne. – Har du sovet godt?

Hun var varm, og han lurte et øyeblikk på om han skulle ta temperaturen hennes, men det var samtidig en god varme, en babys varme, og han slo det fra seg. Han tok av henne bleien, vasket henne og smurte henne inn med en krem Maja hadde fått anbefalt, og som hun hadde gitt ham beskjed om å bruke. Og så sang han for henne, den tyske vuggesangen han hadde lært som barn.

Hun hadde fått navnet ved en tilfeldighet. I en tom ettermiddagstime på kontoret i slutten av mai hadde han lagt inn et bilde av henne på en nettside som skulle fortelle hvilken kjendis man lignet på. Det var en kollega som hadde sendt ham lenken, og alle på jobben hadde lagt inn seg selv, og avslørt resultatet i lunsjen. En var Johnny Depp (tydelig stolt), en annen var Oliver Kahn, den tyske fotballkeeperen, en tredje, forfatteren Franz Kafka. Flere rundt bordet brøt ut i spontan latter da Kafka ga seg til kjenne, først fordi vedkommende var det minst boklige mennesket de kunne tenke seg, men i det samme, og med større kraft, fordi det var sant, han lignet virkelig, og siden var han bare blitt kalt det, Kafka.

Mikkel selv hadde lignet en kjendis han ikke visste hvem var, en popstjerne av et slag, eller en programleder, han var ikke sikker, og følte seg litt lurt, for kan egentlig en kjendis man ikke vet hvem er i det hele tatt kalles en «kjendis», og, ikke minst, hva er da poenget med å ligne på ham?

Senere hadde han altså lagt inn bildet av sin da bare noen uker gamle datter (etter å ha konstatert at han var gift med Scarlett Johansson), og resultatet var Mao Zedong, den kinesiske diktatoren. Datteren hans lignet Mao.

Han hadde vist Maja nettsiden samme kveld. Hun visste heller ikke hvem kjendisen hans var, men sa at han var kjekk. Men da han viste henne resultatet for barnet deres, hadde hun ikke ledd slik han hadde gjort, og slik han trodde hun ville. Til hans overraskelse hadde hun nesten blitt sint, og sagt at det bare var noe tull.

Nå var babyen snart tre måneder gammel, og ennå hadde hun ikke noe navn. Så det var det han kalte henne, i hemmelighet.

Han gikk ned igjen og ga Mao til Maja, som fortsatt satt som festet til skjermen. Øynene hennes var røde og forgråtte.

– Tenk på alle de som sitter og venter nå, sa hun, mer til seg selv enn til Mikkel. Hun ristet langsomt på hodet. – Tenk på alle telefonene.

Han ringte Ask en gang til. Den samme svareren. Så slo han nummeret til noen av vennene hans, og de sa til hverandre det de måtte si, for det fantes ingen andre ord enn akkurat disse: Det er forferdelig, det som har skjedd, forferdelig. Og så til slutt: Nei, vi har ikke sett Ask.

En av dem sa at han skulle til byen. Den samme kalde perlen, litt større nå.

Mikkel la på, pustet inn, og ringte guttens mor.

Kristin hadde heller ikke hørt noe fra ham. Hun var på ferie på Vestlandet sammen med mannen sin og de to nye barna. Hun gråt. Det er forferdelig. Mikkel gjentok at han nok bare hadde forlagt telefonen, men han kunne høre på sin egen stemme at han ikke trodde på det, og det gjorde ikke Kristin heller. Ask pleide å være nøye på sånt. Et halvt liv frem og tilbake mellom skilte foreldre hadde gjort ham til et barn som passet på sakene sine. Rommet hans var preget av orden og oversikt, alltid ryddig, og for en søtten år gammel gutt hadde han heller ikke så mange ting. Han trengte dem ikke, sa han. Ønskelistene han skrev til jul og bursdag var korte og fornuftige, og inkluderte gjerne argumenter for det han selv opplevde som overdrevent («Ny bærbar mac. Den gamle: for treg, klarer ikke kjøre programmene. Den nye: mer miljøvennlig»). Han hadde vært motstander av at de skulle kjøpe ny bil, noe de hadde diskutert ved middagsbordet en gang i vinter, og da Mikkel hadde forsøkt å spøke med ham og sagt at den gamle var for treg og den nye mer miljøvennlig, lo han ikke. «Eier du flere enn åtte ting, eier de deg,» hadde han bare sagt, og frasen lød ikke hul i munnen hans, det var slik han var, og hadde alltid vært: alvorlig, ordentlig. Et barn som sørger for å ha mobilen klar.

Mikkel lovet å ringe Kristin tilbake, og la på.

Han så på klokken. Han hadde lov til å være sent ute. Det var sommer. Han var søtten. Han skulle til byen. Slik han hadde vært mange ganger før. Avtalen var at han måtte være hjemme til ti, og det var fortsatt over fire timer til. Stort sett pleide han å komme tidligere. Han var en sånn gutt. Han lånte bøker på biblioteket, gjorde lekser rett etter skolen, og tilbrakte gjerne fredag kveld sammen med Mikkel og Maja, eller på kino med noen venner. Men nå hadde en bombe gått av, og Ask tok ikke telefonen. Det fantes ingen sammenheng, han kunne ikke tenke sånn, men samtidig, hvordan kunne han la være?

Mikkel gikk opp til rommet hans, stoppet foran døren og vurderte om han skulle banke på, i håp om at det hele bare var en misforståelse, jeg har vært hjemme hele tiden, jeg, før han åpnet den og gikk inn.

Det lå en enkel svart sokk på gulvet ved skrivebordet, ellers var rommet ryddig. Solen hadde så vidt brutt gjennom skylaget, og han kunne se støvpartiklene sveve i lyset fra vinduet. I bokhyllen sto bøkene i alfabetisk orden. Det hang en plakat av Steve Jobs over sengen, tennisracketen sto lent i hjørnet på sin faste plass. På nattbordet lå en bok fra Deichman, Dharma Bums av Jack Kerouac, og en engelsk ettbindsutgave av Dostojevskijs Forbrytelse og straff, som Mikkel gjenkjente som sin egen. Skrivebordet var tomt, foruten strømledningen til datamaskinen, en hvit snok over den svarte bordflaten. Han måtte ha tatt mac-en med seg.

Fra stuen kunne han høre en alarm, og en mann som ropte: «Er det noen jeg kan hjelpe? Er det noen som trenger hjelp?»

Han lyttet til pusten og hjertet og forsøkte å finne rytmen mellom dem, et balansepunkt, men klarte det ikke.

– Jeg går ut for å lete etter ham.

Han sto i stuen med jakken på. Mao lå fortsatt og drakk fra Majas bryst.

– Hva sa du? sa hun, uten å se opp fra tv-en.

– Jeg får ikke tak i Ask. Og det er ingen som vet hvor han er. Jeg kjører inn til byen for å lete etter ham.

– Til byen?

Hun så opp på ham. På ny rant det tårer nedover kinnene hennes.

– Jeg får ikke tak i Ask, gjentok Mikkel.

– Men skulle ikke han til moren din?

– Jeg har snakket med henne. Han har ikke vært der. Og Henrik sa at han dro inn til byen.

– Men du kan ikke dra dit nå, Mikkel.

– Jeg må prøve å finne ham.

– Men, sa hun, og kikket tilbake på skjermen igjen, som om hun endelig knyttet navnet til de vaklende bildene, alarmen og ropet om å hjelpe.

– Er han der?

En ny frykt ble lagt til i stemmen hennes.

– Sannsynligvis ikke, men han skulle inn dit, og han tar ikke telefonen. Jeg får bare svareren.

– Men de ber alle om å holde seg unna sentrum.

– Ja, jeg hørte det.

– Og de har ennå ikke helt utelukket at det kan være snakk om flere bomber. Det er ikke så lenge siden TV2 ble evakuert.

– Jeg får ikke tak i ham, Maja. Jeg må gjøre noe!

Hadde dette vært en helt vanlig fredag, ville de nå stått på terskelen til en av deres faste krangler, hvis kilde lot seg spore til dette ene uomgjengelige faktum: Ask var Kristin og Mikkels sønn. Herfra sprang anklagene, ofte motsetningsfylte og irrasjonelle, men likefullt, og kanskje nettopp derfor, effektive og smertefulle. Som at Mikkel mente at Maja ikke brydde seg nok. Som at Maja mente at han ikke lot henne få slippe til. Som at Mikkel mente at hun ikke kjente ham. Som at Maja mente at hun hadde den utenforståendes klare blikk.

Men dette var ingen vanlig fredag.

– Jeg skjønner at du er bekymret, sa hun endelig. – Jeg er bekymret jeg også, men å dra inn til byen nå …

– Jeg kan ikke bare sitte her.

Han forsøkte å kontrollere stemmen, og klarte det. Han ville ikke virke redd. Han var ikke redd. Han ville bare være sikker, han ville bare foreta seg noe.

Er det noen som trenger hjelp?

De snudde seg mot skjermen og tok bildene inn.

Etter en stund sa Maja:

– For fotografen finnes det ikke noen forskjell mellom det å forskjønne verden, og det å rive masken av den. Jeg har lest det et sted. Jeg tror det er Sontag. At bildet som sjokk og bildet som klisjé er to sider av samme sak.

Hun ristet på hodet før hun fortsatte:

– Men hvordan kan det være riktig? Hvordan kan dette være noe annet enn det det er?

De betraktet bildene uten å si noe, røyken som steg opp fra Oslo, glasset i gatene. Så kikket hun opp på ham.

– Bare vær forsiktig, sa hun.
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