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Vi kom gjennom lyset

vage og fortvilte

sterke og hikstende

Vi blødde

inne i kroppene våre

Vi hadde smil

rundt munnene våre

Så ble vi dømt

for det vi hadde gjort

og det vi ikke hadde gjort


HAN KOM HARDT inn i livet vårt, det er slik eg tenker på det. Det var ikkje greitt, alt i alt, det har skapt mykje uro og like mykje vondt, og vi står mørkare igjen, ikkje lysare, sidan det heile begynte.

Han hadde eit gneistrande blikk og eit smittande humør, den eldste son min kalla han ein gong eit stjerneskot, det har eg aldri gløymt. Han var eit av desse vakne menneska som spreidde latter rundt seg og ei kjensle av at alt kunne hende. Du fekk liksom trong til å gjere noko etter at du hadde vore i lag med han. Måle ein vegg, grave ei grøft, ta i eit tak.

Han fekk arbeid som fastlege på denne litle plassen vår, han var i slutten av 30-åra, slank og godt trena. Han blei fødd på den andre kanten av landet, i ein mellomstor by eit par timar sørvest for hovudstaden, og han brukte å seie, med eit smil, at det var kjærleiken som flaug han til bygda; kva elles skulle få ein mann til å dra så langt vekk heimanfrå?

Han heitte Steinar og blei naboen vår 13. mars 2014. Først var det ei glede, det kjende vi alle, som om ein god og forbløffande varme hadde slått rot like ved huset vårt, så gjekk det over i ei bølgande uro, før det falda seg ut ein forbanna katastrofe.



VI HAR EIT HÒL I HEKKEN VÅR, den som vender mot Hogne-huset.

Eg gjekk alltid her og trudde den hekken var ein liguster, heilt til eg for eit par år sidan kom til å seie det til mor mi, at vi hadde fått eit meterhøgt hòl i ligusteren som både hundar og kattar elska å gå gjennom. Du din kvalp, sa mor og lo den fugleliknande latteren sin, liguster, du, det er ein tuja. Og så rista ho på hovudet og spurde korleis sonen til ein gartnar kunne bli så ukunnig om alt grønt. Eg svarte tilbake:

«Kanskje fordi eg har hatt ei mor som har sydd nokre kolossale puter under dei pinglete armane mine.»

Det er slik eg av og til snakkar til mor mi, velsigne henne, det vesle og sjenerte mennesket. Ho er verkeleg lita av vekst, så det er ikkje berre noko eg seier, men ho ber det spinkle vesenet sitt godt. Det er ingen andre eg snakkar slik til, eg veit det, akkurat som eg veit kor toskete det høyrest ut, at ein vaksen mann på over førti lar seg irritere av mor si. Men slik er det altså, og eg kjem ikkje ut av det. Eg håper ho veit at det ikkje berre er tullskap, at det også er eit teikn på kjærleik, litt sliten kjærleik, kanskje, slik det må bli mellom folk som har vore mykje i lag.

Kan hende har eg henta noko av den litt nebbete måten å snakke til henne på frå far min. Han er verdas beste mann, han, slik eg ser det, men han kan vere noko sleivete i kjeften når han er i sånn halvlunkent lune og synest alt går til skogen, og det synest han ganske ofte. Forskjellen på oss er at han snakkar slik til alle, mens eg berre gjer det til mor mi.

Nokså dårleg stil, eg veit det.

Vibeke, kona mi, som eg slett ikkje snakkar slik til, kan vere litt pirkete av seg. Det er ein av styrkane hennar og ein av veikskapane, akkurat som mitt syttitalsaktige slarv både er ein styrke og ein veikskap. Ho har klaga over dette hòlet i fleire år. Det burde gro att, men det blir større og større, seier ho, og då klarer eg ikkje å dy meg, så eg understrekar at eg synest det kan bli så stort det berre vil, og at det er sjarmerande med eit sånt hòl i hekken, før eg legg til: Må alt vere så perfekt?

«Perfekt,» seier Vibeke og flirer nøgd med seg sjølv, «er undervurdert i vår tid.»

Vibeke er rektor på skulen her i bygda, ho styrer med alle dei knapt 400 elevane vi har frå første til tiande trinn, og ho har vyar for oss alle, for ungane og for det samfunnet vi lever i. Ho seier at problemet med bygda vår er at vi går og skuler på byfolka, vi snakkar nedsettande om dei, slik som dei går og trur dei er noko, men eigentleg ser vi oss sjølv som mindre enn dei som bur inne i byane. Ho Vibeke skriv stadig i lokalavisa, ho held talar på alle slags møte, ho stiller opp på alle dugnader og dei merkelegaste arrangement. Ho er nok temmeleg omstridd her inne, for ho legg seg oppi det meste, og det er det slett ikkje alle som tykker noko om, så enten synest folk kona mi er eit jækla mas, eller så synest dei ho er eit herleg rivjern som torer å seie ifrå, og ein sabla flott idealist som står for meiningane sine.

Eg elskar henne høgare enn eg trudde eg kunne elske eit menneske.

Eg synest ho er enormt sexy og skrekkeleg klok, og eg er klar over at eg er heldig som får vere i lag med henne. At ho i det heile har valt å bli buande her i bygda, at ho ikkje var blant dei som drog og aldri kom att, dei som bur i hovudstaden eller i ein av dei store byane og ikkje heilt klarer å takle bygdefortida si, det er noko av eit mysterium, og eit endå større mysterium synest mange det er at ho slo seg til ro med meg.

Ein får tru ho har ein tanke med det heile.



VI FORSTOD AT NOKO VAR PÅ GANG tidleg i februar månad, for brått begynte det å hende saker og ting borte i Hogne-huset.

«Kva er det som skjer, pappa?» sa Eyolf, den yngste gutungen vår på åtte, ein nokså kald dag med grå sol innover hagen. Vi stod akkurat ute på plattingen og kikka på syklane våre, som hadde rusta gjennom heile vinteren. Det er typisk gutane i vår familie, vi er noko slarvete av oss og klarer ikkje alltid å ta vare på tinga vi har. Far min seier det heile tida: De går og sløser, heile hurven, det er ei skam, er det.

Gutungen peikte på ein kar som kom gåande mot Hogne-huset med eit skilt under armen.

«Nei,» sa eg, «sei det, du, Eyolf, det er vel nokon som skal flytte inn i Hogne-huset, då.»

«Kven kan det vere, då, pappa?»

«Nei, det er just det,» sa eg, «det kan vere alt slags folk, det.»

Etter at vi hadde sett han karen med skiltet, kom det eit veldig styr borte på den andre sida av hekken. Dagen etter var ho Hege Irene frå krossen inne og vaska, ho som kom i bladet i fjor fordi ho køyrde på ein rev oppe på fylkesvegen, i svingane der det alltid blir så glatt. Spesielt Eyolf syntest dette her med dei nye naboane var grueleg spennande, han stod og glante ut vindauget rett som det var, og ikkje lenge etter at Hege Irene hadde reist, såg vi han karen med skiltet komme tilbake. Han var ein meklar frå byen, forklarte eg sønene mine, og no var han støtt og stadig innom.

I dei kommande vekene såg vi alt slags folk som kom og gjekk, det blei reine sporten, og så ein morgon stod ein flyttebil framfor huset.

«Sjå der, pappa,» sa Eyolf og peikte ut vindauget, der vi sat og åt frukost, «no kjem det ein helsikens stor bil!»

Vi kikka ut, alle saman, Vibeke, eg, Eyolf og eldsteguten vår, Vidar på 12. «Ja, sjå det, du,» sa eg.

«Dette blir jo spennande,» sa Vibeke, «nye naboar.»

Det blei bore på esker og møblar der borte, det var folk i kjeledress, og eg tenkte vel som så at det er no i alle høve ikkje fattigfolk som kjem, sidan dei har eit byrå til å gjere det tunge arbeidet for seg. Vibeke tenkte nok det same, og så rart var det vel ikkje, for Hogne-huset er ein staseleg treetasjes einebustad, kvitmåla og velhalden, eit av dei eldste husa her omkring, og sjølv om prisane hos oss ikkje kan samanliknast med galimatiaset som har vore i byane i dette landet, så har det jo blitt noko stivt her òg dei siste åra.

Onsdag 13. mars var ein nokså fin dag, og på ettermiddagen var vi alle ute i hagen. Det er gode dagar på året, dette, då ein kan kjenne litt fin og enkel glede over at vinteren har sleppt taket, over at lyset varer lenger inn mot kvelden, over at våren er på veg. Etter som eg blir noko eldre, set eg meir og meir pris på det her, eg tykker det er som om skjelettet mitt ikkje toler kulda så godt lenger, og eg tykker det er som om huda mi har større behov for sol; då eg var liten gut, syntest eg alle årstider var tipp topp.

Vi gutane er litt smålate av oss her i huset, spesielt Vidar og eg, men no var det tid for oppreinsking etter vinteren. Vi hadde utsett det i mange veker, eller som Vibeke sa:

«Dette var det einaste de lovde meg, gutar, at de skulle fikse opp i hagen etter vinteren, det var verkeleg det einaste, ikkje sant?»

Jo, vi måtte vere einige i det.

Ho sukka.

«Og no endar det med at eg må hale dykk etter meg. Kva er velkjent med dette, tru?»

Det høyrest ut som om ho er noko av eit troll, Vibeke, men det er ho ikkje. Ho er rettferdig, og ho er vakker, og ho har heilt rett: Vi er tre gutar i huset, og vi strør om oss med avtalar vi ikkje held, med matrestar på kjøkkenbenken, med fråsegsparka sko i gangen, med opne skapdører, med fotballkampar og spel frå nettbrett til alle døgnets tider. Om ein laga ei liste over arbeidet som blei utført her omkring, og såg på kven som gjorde det meste av det, ville det ikkje falle så heldig ut for vår del.

Ho har ein jækla energi, Vibeke, og ein vill arbeidskapasitet.

Ho er meir enn tolmodig med oss.

Vidar hadde fått jobben med å rake plenen, som var seigt tjukna av vinterlauv, mens Eyolf gjekk og hjelpte meg der eg bar på stein som skulle flyttast frå det eine hjørnet av hagen, der Vibeke ville ha drivhus, til det andre. Vibeke sjølv fauk hit og dit med river og spadar under armane, hagehanskar mellom tennene, reiskapar i hendene, og gjorde alt mogleg i ein veldig fei, slik ho alltid gjer.

Det kan vere vanskeleg å halde tritt med henne, far hennar har alltid sagt at ho har ti hender. Eg håper ungane arvar desse raske hoftene til mora. Det kan sjå ut som om Eyolf har fått det draget, du kan sjå det på heile kroppen hans, den pumpar på, og han kan presse seg sjølv, både på ein fotballbane og med leksearbeid, og spør du om han har det bra, så forstår han ikkje kva du meiner: Bra? Hæ? Sjølvsagt har eg det bra. Vidar er noko saktare i steget, med han går det meste ganske tregt, sjuk blir han rett som det er, græt gjer han ofte, og han minner nokså mykje om meg der han plutseleg står midt på eit eller anna golv i huset og grublar. Typisk at han skal ende opp ved eit eller anna universitet ein plass og studere filosofi eller noko slikt, eg ser det for meg.

Han hadde vel fått auge på oss alle fire.

Det er slik eg tenker på det no.

Eg kan sjå han for meg, eg kan tenke at han stod der borte i det nye huset sitt og kikka mot oss, naboane, der vi virra rundt i den rotete hagen vår og skulle få ein slags orden på alt som hadde hopa seg opp. Trillebåra som hadde stått på skeive borte ved epletreet sidan oktober, trampolinetrappa som låg og slong ved uthuset, dei svære plankeborda far min kom med oppunder jul, som han meinte vi skulle få bruk for ein dag, julegrana, eller restane av henne, som låg bak vedskjulet, like ved ein haug med kvistgraps vi aldri fekk kvitta oss med.

Det var eg som såg han først. Steinar kom samanbretta gjennom den opninga i hekken som Vibeke tykker så ille om. Eg har prøvd å huke tak i dette momentet, eg har lurt på om det allereie der var mogleg å få syn på noko av det som skulle hende – noko i skikkelsen, noko i stemmelyden, noko i det han sa, noko i dei skinande auga – men kvar gong har eg komme fram til at det var det ikkje.

Det er og blir slikt ein går og tenker på i ettertid. Vi menneske kan visst ikkje halde oss frå å gjere det, men det einaste som er sant, er at fortida, den har vi ikkje tilgang til på noko anna vis enn gjennom tankens kraft, og det må vere logisk, tenker eg, at då går mykje tapt og minst like mykje blir lagt til.

Det er ikkje så enkelt å få auge på sitt eige liv, sjølv om du er den einaste som lever det.

Dette er den mest nøkterne framstillinga eg klarer å gi av det som hende: Han kom samanbretta gjennom hòlet i hekken, han opna seg og tok nokre steg ut på plenen. Eg oppdaga han, eg trur eg kvapp ein smule, og før eg hadde rokke å tenke det er den nye naboen, stod han rett framfor meg med utstrekt neve, eit intenst imøtekommande og uvanleg ope ansikt og sa:

«Sjå her jobbar de, ja!»

Eg trur eg flirte. Eg trur det slapp eit forvirra «heh» ut av munnen min.

Ein svær neve var rekt mot meg.

«Ja ja ja ja ja, sjå på dette, arbeidslyst og topp stemning! Det er herleg. Steinar her, det er eg som har flytta inn i nabohuset, saman med kona og sonen. For eit vêr, kva?»

Eg tok han i neven, det var alt anna enn eit slapt handtrykk, og eg kan ikkje heilt hugse kva eg svarte. Kanskje sa eg namnet mitt, kanskje lo eg, kanskje sa eg noko om at våren var i emning, og at no var det vel på tide å få gjort litt i hagen, kanskje runda Vibeke akkurat hushjørnet og fekk helse på den nye naboen.

Det eg hugsar, er at denne litt uryddige tanken slo meg: Her kjem det ein fryktlaus mann.

Jo.

Eg kan sjå det for meg no.

Det er sånne enkle bilde eg sjeldan klarer å hugse. Situasjonar eg skulle ønske det fanst filmar av, kvardagsfilmar av meg og mine der vi berre var, der vi berre eksisterte:

Sola hadde begynt å gå ned.

Eyolf bar den tunge steinen over jorda.

Vidar pirka med ein pinne i det gulgrøne graset.

Vibeke runda hushjørnet.

Ho blei ganske sikkert imponert, til og med på avstand, av skikkelsen hans, som om han skulle vere ein staseleg katedral eller eit forbløffande naturfenomen.

Vibeke stansa ved sida av meg, slik at vi begge stod ansikt til ansikt med naboen. Ho blåste vekk ein hårlokk frå panna, ein gest eg har sett henne gjere ein million gonger, og som alltid får meg til å vilje ligge med henne. Så samla ho hagehanskane i éi hand og rekte han den andre og sa:

«Vi har lurt på kven som kom til å flytte inn.»

«De treng ikkje lure lenger,» sa Steinar og lo den hjartelege latteren som skulle komme til å prege nabolaget dei neste månadene.

«Vibeke,» sa ho og smilte.

«Steinar,» sa han og gjorde eit slags kast med hovudet. «Eg har høyrt om deg, ja, det er du som er rektor på skulen her?»

«Jo då,» sa Vibeke, «det er eg som piskar ungane våre av garde.»

Steinar flirte godt, før han vende seg til gutane mine, dei stod på avstand og undra seg over denne karakteren som brått fanst i hagen deira.

«Sjå der, ja,» gliste Steinar, «her er det yngel også! Kva heiter de, då?»

Han gjekk mot gutane, og eg syntest stega hans fekk jorda til å gynge.

«Hæ? Det er Billy Bob Harelabb her!»

Han rekte neven mot gutane mine. Eg såg at Vidar rygga litt, skremd som han er, og eg såg at Eyolf fryda seg tvers gjennom heile kroppen.

Dette er det viktig å få sagt: Det tok ikkje meir enn nokre sekund før vi, og alle rundt oss, ønskte å vere i nærleiken av han.
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