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Den sprukne murpussen på bygardane liknar hud. Ved overgangsfeltet stoppar bilane for henne. Ho går forbi ein kafé, det ligg barn og søv i sola utanfor, tynne teppe dekker vognopningane. Vårvinden er kjølig, hendene hennar kalde. Ho rettar på taska som gneg ut mot skuldra, spiral- blokker stikk opp frå opninga. Ein luftstraum som luktar såpe og tøymjuknar kjem ut frå vifta ved sida av eit kjellar- vindauge. Ho svingar inn ved kyrkja. Eit skilt seier at det skal herska ro og orden på kyrkjegarden, at det ikkje er lov å springa og ropa. Graset mellom gravene er slite og gammalt med grøn mose i flekkar.

På toppen av minnelunden står ein skulptur, ei kvinne med bøygd nakke og håret rulla mjukt inn. Ved føtene hennar ligg ein bukett visna lyng og ein engel med påteikna smil. Det står sløkte gravlykter på sokkelen, fuglefigurar i keramikk, opne tulipanar i grøn plastvase. Ein oval stein er måla med raudt og svart i marihøne- mønster.

Sibylle set seg på ein benk og ser utover. Trea er nakne. Skolettane hennar har fått eit lag lyst gatestøv på seg.

To svarttrastar står på muren ut mot gata, dei gule nebba peiker ut i lufta. Varebilar og taxiar køyrer forbi. Ei kvinne stoppar på fortauet og vender andletet opp mot sola, ho lukkar auga, ho dreg litt i skjerfet så halsen blir blotta.


På trikken sit ei jente med raude lepper og leppestift i handa. Saman med henne sit to andre, dei snakkar høgt og ler. Ho med leppestiften duttar det raude feittet på leppene til jenta som sit overfor henne, med korte, lette rørsler. Trikken svingar, ho dreg leppestiften til seg og vurderer resultatet. Ho pressar sine eigne lepper mot kvarandre. Den andre hermar. Når ho smiler, kjem blank tannregulering til syne bak leppene. Den tredje jenta bruker stiften sjølv, ho speglar seg i mobiltelefonskjer- men, teiknar overleppa med tydeleg amorboge. Ho tek fram eit papirlommetørkle og legg det mellom leppene, lukkar munnen raskt og opnar han, avtrykket sit igjen på papiret. Ho sender det rundt til dei andre som gjer det same. Sibylle reiser seg for å stiga av trikken, ho høyrer låtten deira heilt til dørene lukkar seg bak henne.

Sibylle låser seg inn. Ho sjekkar postkassen i oppgangen, finn ein lønnsslipp til far og adressert reklame frå ei matbutikkjede, på golvet ligg ein bunke gratisaviser med informasjon frå bydelen. Den øvste rekka med post - kassar er bulkete på toppen.

Ho vrenger av seg jakka i gangen, løyser undertrøya, skyv taska inn i kroken med foten. Døra inn til stova står på vidt gap, små solkattar skeinar inn over golvet.

Sibylle går til kjøkkenvindauget og ser ned på trikken som svingar i krysset. Det gnislar. Utanfor kafeen på hjørnet står ein mann med pappkrus i handa. Ho pressar panna mot glaset, set att ein oval feittflekk.

Over servanten på badet heng ingen spegel, men eit innramma fotografi av ei kvinne med frekner og tjukke faldar av hud under auga. Rynkene i panna hennar er jamne og djupe, det er eit gulaktig lys i biletet. Sibylle kler av seg og lukkar seg inn i dusjkabinettet, skrur opp kranen. Det strøymer vatn over henne, først kaldt, så varmare, ho står midt under strålen med auga att, munnen open. Vatnet sildrar, perlar seg.

Ho legg seg på sofaen etterpå, stikk dei nakne føtene inn i sprekka mellom putene. Den gule fløyelen er glatt mot vristene, kinnet. Sibylle pustar inn i sofaputa og kjenner den fuktige varmen frå pusten, ei lukt av støv og tøy og noko ukjent som er ho sjølv.


Sibylle hakkar lauk og varmar olje i ei panne, finn fram krydder frå hylla.

Ho lagar curry med kikerter og grønsaker, ho koker ris, raspar ingefær. Far kjem inn i kjøkkenet med ytter- jakka på, ei stripete lue som han dreg avhovu det, han seier at det luktar vidunderleg. Han rufsar Sibylle i det våte håret. Ho rører i gryta.

Har du hatt det godt i dag? seier han.

Eg har lært kondisjonalis, seier Sibylle. Je serais, tu serais, il serait, nous serions, vous seriez, ils seraient.

No comprendo, seier han og snur seg mot henne, knakkar panna hennar lett med handa.

Du er for smart.

Eg skulle vera glad, seier ho. Du skulle vera glad. Ho skulle vera glad.

Far har hengt frå seg yttertøyet, han vaskar hendene med oppvasksåpe under springen og løftar ned to djupe tallerkenar frå kjøkkenskåpet, han gir dei til Sibylle, som legg opp mat. Dei plukkar kvar si skei frå bestikkhaldaren og stiller seg inntil kjøkkenbenken for å eta. Dei er stille, skeiene skrapar mot porselenet.

Kanskje me skulle skaffa oss ein riskokar, seier far.

Sibylle set frå seg og fyller ein kopp vatn, drikk og skyl munnen fri for mat.

Takk, seier far. Han går til vindauget og opnar det, set ei bok imellom så det skal halda seg ope. Han blir ståande litt og sjå ut, han stryk seg over det glatte hovudet. Bak ved nakken er det eit mjukt søkk.

Eg ordnar resten, seier han.
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