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Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci.

Det finnes en annen verden, men den er i denne.
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Forestill deg en slange, at den blir flådd levende.

Slangens nerver er nå blottlagt langs hele slangekroppens lengde;

alt som berører den, uansett hvor det er, berører en naken nerve.

Forestill deg ti, femti, hundre slike slanger.

Alle er flådd, alle er levende.

Tenk deg at de er stengt inne i et lite, trangt kammer.

Tenk deg det så trangt at det ikke er plass til noe annet enn slangene

slik at hver eneste bevegelse én slange foretar seg,

kan føles langs de blottlagte nervene til en eller flere av de andre slangene.

Slik føles det å være ved bevissthet.

Bevissthet, selvbevissthet.


ET UNDERLIG REDSKAP

Jeg holder et underlig redskap i hånden. Å beskrive det ville ta all tilgjengelig tid. Dets utstrekning – men jeg vet ikke engang hva utstrekning er. Materialet det er laget av, forekommer meg gudelignende. Gudelignende? Jeg har aldri sett Gud. Hvordan skulle noe kunne ligne Gud? I et visst lys (nedadgående sol, svart røyk fra bålene) ser det ut som en del av hånden.

Hvilket formål er det laget for? De fleste redskaper er utformet med tanke på én, høyst to, helt spesifikke handlinger. Bøte et garn, stikke hull i et lærbelte. Formålet lar seg utlede av formen. Ikke slik med dette. Er det i det hele tatt et redskap?

Jeg kunne slå et menneske i hjel med det, jeg kunne også kjærtegne noen, om noen kom forbi som lot seg kjærtegne. Fingertuppene mine er harde som horn av arbeidet med garnene. For den som har flere stemmer i hodet og ikke kan lyve for seg selv, er det åpenbart:Sjøen tømmes for fisk. Bak landsbyen ligger fiskebeina og hodene i enorme stinkende hauger. Fisken begynner å råtne fra hodet, lyder et ordtak. Vi har ingen landsbyhøvding lenger. Den forrige døde og det syntes meningsløst å velge en ny, den gamle hadde likevel ingenting han skulle ha sagt, og når skatteoppkreverne kom, dro de ham ut av hytten etter ørene og bandt ham til en pæl og pisket ham til han svimte av. Nå har vi ingen høvding, vil de piske oss sanseløse, alle sammen? Det er ikke nok pæler. Ikke nok fisk. Ikke nok av noe. Jeg kunne slå et menneske i hjel med denne merkelige gjenstanden, jeg kunne også gjøre det med mine tomme hender.

Du prater og prater. Blir tungen din aldri støl? Fortsetter den å slynge ut banneord mens du sover? En av de barføtte landsbyførkjene du holdt deg med en stund, for å feie ut geitelorten og rake i grua, sa til den som ville høre, at en djevel hadde fart i deg, om natten remjet den og skreik, ord så uhellige at jeg trodde Gehenna skulle åpne seg og sluke både meg og ham og sengehalmen, da du satte henne på dør, priset hun høylytt Gud, gikk rake veien til tempelet og ga dørvokteren der ei halt høne til brennofferet, så tok hun beina på den staute nakken og forsvant nedover veien til Agorast med en støvsky etter seg, hun ville hjem og besøke sin gamle mor, sa hun, men det er dem som sier de har sett henne med hennarødt hår under armene i et gledeshus i Bildad, hva de nå hadde der å gjøre. Dørvokteren kokte suppe på høna og ga kjerringa og ungene å spise, den var så gammel og seig at det ville ha vært en fornærmelse å ofre den til guden – dette hørte jeg på markedet, ved spyttebakken der ertebelgselgerskene kjekler med de tilreisende lærsekkmakerne om en plass i skyggen, ta det for hva det er verdt.

Jeg kan ikke holde opp med å studere denne tingesten. Hvilken bevegelse er det meningen at hånden skal utføre med den? Den ligner en ildtang, men også i visse henseender en håndtein. Den har små hull, som en fløyte. Den ligger godt i hånden, med en behagelig tyngde. Den er glatt og kjølig, overflaten er verken blank eller matt; hvis den er av metall, er det smidd av helt andre smeder enn våre. Da jeg var yngre, tenkte jeg natt og dag på å krysse ørkenen, overleve det på en eller annen måte. Heller den usikre død, tenkte jeg da, enn den sikre. Nå vet jeg ikke. Kanskje foretrekker jeg likevel den sikre.

Men jeg var yngre da, tankene kretset, blodet kokte. Ro kjente jeg ikke, ikke da heller. Det var en ung pike i nabolandsbyen som jeg ikke fikk ut av hodet, sant å si prøvde jeg heller ikke å drive henne ut, det er vel mer sannferdig å si at jeg hadde sperret henne inne der. Hun skrek og klorte og ba om nåde med et hatefullt blikk, og jeg boltet døren med en ekstra bolt og gikk til mitt arbeid. Hele den lange dagen mens svetten sved i øynene og ryggen verket, tenkte jeg på henne som ventet i cellen sin på at jeg skulle komme tilbake. Jeg tenkte på hvordan solen trengte inn gjennom sprekkene i de skakke leirveggene og hvordan hun satt på gulvet med de nakne beina strukket ut foran seg, fremoverlutet, nesten i svime av varmen. Skålen med vann ved døren hadde hun ikke rørt, og leppene hennes, munnhulen og tungen var tørre. Det var slikt jeg tenkte på mens jeg rodde frem og tilbake, frem og tilbake over den oljetunge sjøen som heller ikke i dag ville gi fra seg mer enn en håndfull allerede halvdøde fisk.

Sulten gnager i tarmene, klager torgkonene, og klyper i de slunkne overarmene sine så Gud og hvermann kan se at de ikke ljuger, men det er ikke sulten som gnager i meg. Jeg spiser når jeg må, helst ville jeg slippe. Aldri mer se eller lukte en fisk, et muggent brød, skrumpne auberginer stekt i harsk olje. Honning ville være nok for meg. Mørk honning med skyer av noe som ligner røyk drivende gjennom seg. Himmelriket: Dronningbien beskyttet av en ugjennomtrengelig vegg av ensporete droner. Er mennesket friere? Jeg tror ikke jeg kunne utholde virkelig frihet. Se hendene dingle som råtten frukt mellom knærne hver morgen og vite: dette er hendene til en fri mann.

Når jeg tenker på mine foreldre, min far og min mor og hvordan de levde, knyter det seg i magen og jeg synes jeg må brekke meg. Men jeg kan ikke utelukke at også en rik mann kan kjenne det slik. Vemmelse kan alle føle, også foreldre for sine barn – tenk bare på gravide kvinner, om de er slaver eller høybårne, kvalmen slipper de ikke unna. Hvilken mening kan det ha at de skal ris av kvalme nettopp i de første månedene da faren er størst for at barnet støtes ut? Jeg òg er kanskje far til noen, det vet jeg ikke sikkert. Det hender jeg synes jeg gjenkjenner mine trekk i en eller annen jypling, mine egne eller min fars eller hans farfars fars, det kommer vel ut på ett. Den kraftige nesen, måten brynene vokser sammen på, en brå bevegelse med de senete skuldrene. Blikket, underdanig og morderisk på samme tid. Jeg slår åren mot vannflaten for å knuse ansiktet som stirrer tilbake på meg der.

Jeg er et dårlig menneske. Jeg er ikke stolt av det, men jeg skammer meg ikke heller. Jeg konstaterer at det er slik. Av og til morer jeg meg med å forestille meg hvordan et godt menneske ville klare seg her. Det heter seg at tomsinger er foretrukket av Gud, men den som har levd tett innpå en av dem, vet at de har like mye grusomhet i seg som noen annen. Ondskap: et mørkt, omvendt rike.

Om ettermiddagen tårner fiolette skyer seg opp på himmelen, tordenen skraller, Fedors sauer sprer seg skremt utover åssiden. Regnet er forlokkende nær, men det kommer ikke. Stormen lader ut, skyene løser seg opp i ingenting. Dette gjentar seg, dag etter dag. Den tørre jorden lukter stramt, som et gammelt menneske.

Du kan ikke gjenoppfinne språket hver gang. Du må ta det som det er. Det vesentligste finnes det ikke ord for. Men du kan si: Min elskede. Min fole. Bli hos meg. Og noen blir. Det ender med at jeg må jage dem på dør.

Jeg har gjort visse sonderinger. Hun lever med sin far og en skokk med yngre søsken. Moren døde i barselfeber da hun var småjente. Faren er fisker, hva ellers. Han er verken gammel eller ung, fåmælt eller pratsom. Han er ikke herfra, sies det, han kom forbi på veien til Ladak for å selge et esel. Så traff han en kvinne med mandelformete øyne ved vannposten, og ble. En eldgammel historie. Alle kvinnene her har mandelformete øyne, men hvis man er fremmed i egnen og ens egne kvinner har øyne som geiter … For å fø på henne, og siden på barna som uunngåelig fulgte, lærte han seg å fiske, enda han kom fra innlandet. Han gjør det like bra som noen, og bedre enn mange som er født til det. Han kan også snekre, hvis noen kommer med trevirke og vil ha et bord, en trebeint krakk, en kiste. Han har rødt hår, når han en sjelden gang kommer til markedet for å kjøpe eller selge noe, stimler barna sammen om ham som om han var en dansende bjørn. Han lar dem gjøre det, som om han ikke enset dem, eller er likeglad. Noen sier han krysset ørkenen for å komme hit. Og eselet? spør noen alltid da, hvilket esel ville overleve en slik overfart? Og hvordan kan det ha seg at han allerede da snakket vårt språk? Han er en horesønn fra Magra, sier en annen, til alminnelig bifall, mer er det ikke å si om det.

Men hendene hans er ikke som noen andre hender jeg har sett. Er det bare jeg som har lagt merke til det? Det er ikke noe som springer en umiddelbart i øynene. Fem fingre på hver hånd, ru knoker, svarte negler, det samme som hos enhver, træler etter årene, hornaktige fingertupper, fiskerhender, og hva så? Tommelen kort og bred, langfingeren lengst, lillefingeren sprikende, ringfinger og pekefinger omtrent like lange, knudrete årer på den mørke håndbaken, spredte hår. En helt vanlig hånd. Jeg fremholder: Hendene hans ligner ingen annens. Det er når du ser dem i arbeid, at du legger merke til det. Styrken i dem, smidigheten, men det er ikke dét. Hendene hans ligner ville dyr. Loven betyr ingenting for dem. De hører ikke til samfunnet, de ligger ikke under loven. Jeg kan ikke si det på noen bedre måte.

Men om nettene er det henne jeg tenker på, ikke faren hennes. Når jeg velter meg ut av den mugne sengehalmen om morgenen. Ved middagstid på hviledagen, i halvmørket med forhenget trukket for døråpningen, når varmen under det lave taket slår meg halvt i svime. Mens jeg bøter garnene, sløyer fisken. Mens jeg besudler min kropps tempel. Av og til er tanken på henne så plagsom at jeg skjemmes litt over meg selv. En flue i ansiktet. Jeg vifter den vekk, straks er den tilbake. Kanskje fordi jeg ikke har annet å tenke på i min kjedsomhet. Alt jeg gjør og sier har jeg gjort og sagt tusenvis, titusenvis av ganger før. Hun er ny. Slik fremsto hun, første gang jeg så henne. Helt ny.

Hun var kommet til markedet med faren for å kjøpe en gasse, hun sto ved en bod og løftet opp gås etter vingestekket gås og klemte dem rundt brystet og kløp dem i vingemusklene og tvang nebbene deres opp og kikket ned i strupen. Hun kan ikke være mer enn femten. Er hun vakker? Vakrere enn meg. Jeg forstår meg ikke på skjønnhet, hvorfor en er vakker og en annen ordinær? At øynene står i et bestemt forhold til hverandre, at nesen er rett og så og så lang, munnen og brynene tegnet slik og slik, at pannen er høy, håret blankt, tykt men ikke stritt … Hva gjør noe skjønt og noe annet uskjønt? Hva måler man det vakre mot? Ligger skjønnheten i tingen selv, eller et annet sted? Hvor da? Kommer det bare an på øyet som ser? Hva er et øye som ser? Slike spørsmål gjør meg bare trett. De har ingen svar. Å stille dem er å pine seg selv. Luftspeilinger på en brennende het vei. Når du skal til å drikke, løser de seg opp, og du er enda tørstere enn før, og det er ikke annet å gjøre enn å gå videre.

Nei, hun er ikke vakker. Ingen ville kalle henne det. Lovsanger vil ikke bli sunget om henne, konger vil ikke kjøpslå om henne, i krig vil hun ikke bli røvet, annet enn som en av de siste, blant de halte og skjeløyde, slept med som kokker og vannbærere av fotsoldatene, de som driver feet foran seg og samler opp fjærkreet og setter fyr på avlingen og stråtakene som det siste de gjør før de herjer videre.

Men hun er ung. Stemmen hennes er lav, men hun ser en rett i øynene. Håndleddene er smale, men sterke. Hun har ikke en tilgivende natur. Kvinner her er som oftest medgjørlige som kveg. Kanskje hun var heldig som mistet moren så ung, hun har ikke hatt noen å ta etter.

Hvis jeg enda forsto hva jeg ville med jentungen. Hva det er med henne. Hva det er med meg. Har jeg bodd for lenge alene, er det det? Mer alene enn noensinne, de gangene jeg hadde et kvinnfolk boende hos meg. Mitt sinn formørkes, det er som når et talglys blåses ut. Det ender med at de blir redd meg og forsvinner, uten å si et ord eller legge igjen så mye som et fillete tøystykke til minne, eller, hvis de ikke selv skjønner hvor det bærer, med at jeg kaster dem ut.

*

Rommet var lite og smalt, og vinduet, som ikke kunne åpnes, vendte ut mot luftsjakten. Forretningsbygget midt imot var dekket av kobberbrune metallplater og svarte speilglassvinduer. Jeg la dokumentmappen på sengeteppet av plysj og løsnet på slipset. Jeg tok det av. Jeg tok av meg jakken og skjorten. Jeg tok av meg buksene og hengte dem over stolryggen. Min egen svettelukt fylte rommet. I toalettmappen hadde jeg en barberhøvel i plast, en stickdeo, en svart plastkam, flasshampoo, piller. Jeg fylte vann i et av de to plastinnpakkete plastkrusene på badet og spiste et helt brett med hjertemedisin. Jeg knuste metodisk hver pille mellom jekslene. De smakte bitre mandler. Jeg åpnet minibaren for å finne noe å døyve smaken med. Salte cashewnøtter, Cointreau, bitter lemon, karamellsjokolade. Jeg smelte minibaren igjen. Jeg la meg på sengen, lukket øynene og vurderte å tilfredsstille meg selv. Men jeg oppga det, jeg var ikke i slag. Skrudde på TV-en og fant frem til en kanal som helt og holdent var viet reklame for kroppsbyggingsapparater. Slukket lyset i taket. Trakk de tunge gardinene fra. Lå på ryggen på sengen og så på det oransje lysskjæret fra parkeringsplassen og hørte suset fra ventilasjonsanlegget og rumlingen og stønningen fra heisene, som aldri sto. Det var et stort hotell, over åtte hundre senger.

Jeg vaklet i land med det blodfargete havet skummende rundt anklene. Blodfarget, vinfarget, som du vil. Idet jeg snublet og falt fremover og klasket ansiktet i den våte sanden, forsvant den siste rand av solen under horisonten. Himmelen ble raskt tappet for lys. Snart ville mørket fylle munnen, magesekken og lungene. Øya måtte være ubebodd, den selvlysende stripen av sand endte brått i ugjennomtrengelig villnis. Skarpe knepp og sørgmodige hviskninger fylte skogen, gjennomborende insektskrik, små rovdyr i kamp med sitt bytte, vind i hule trestammer … Jeg hadde ikke talt med et annet menneske på to år. Jeg hadde drukket min egen urin. Jeg hadde slynget spydet mitt etter solens vogn, men ikke truffet. Jeg hadde glemt min fars navn. A … ag … nei, O, od … A, ach … jeg hadde glemt min far. Var det derfor jeg var havnet her, som straff? Som belønning? Tanken slo meg at jeg kanskje aldri ville huske det, at jeg ville dø her uten å komme på hva han het. Det snørte seg i brystet og hjertet begynte å dunke kraftig og altfor raskt, mørke eksplosjoner av blod (med ett så jeg for meg det seige, mørkelilla oksehjertet, dekket av gråhvitt fett, som tempeltjenerne river ut av den dampende skrotten og holder opp for folkemengden mens det ennå trekker seg sammen i krampe). Jeg følte det som om jeg ble kvalt, men det var bare overspenthet, og for å roe meg ned snakket jeg høyt til meg selv, høflig, som til en jeg ikke kjente. Føler De Dem ikke vel? Jeg følte en ømhet for denne fremmede, en ømhet jeg aldri hadde følt for noen den gang jeg tilhørte min fars hjord. Han var ille tilredt, den skipbrudne. Ribbeina hans sto ut som på en opprevet saueskrott. Jeg kunne telle dem med fingrene. De sprukne, væskende leppene hans fylte meg med medlidenhet. Han kunne ikke lenger skjelne klart mellom det han selv hadde opplevd og det han hadde hørt av andre, som hadde hørt det av andre og av andre enn dem igjen. Helten, var det ham? Gudenes terning og kasteball og ødelagte leke.

Mens han lå der med ansiktet presset ned i den våte sanden, telte han langsomt over sansene sine. Gang på gang mistet han tellingen og måtte begynne på nytt, han måtte telle på fingrene, tallenes gudegitte rekkefølge løste seg liksom opp i tankene. Han kunne skjelne konturene av skogen, så vidt, selv i det som nå var stummende mørke. Han kunne høre, skogens hvisking brølte i ørene hans slik stormen hadde gjort det på havet. Han kunne smake det salte blodet på leppene. Føle den bløte sanden, sval mot fingertuppene. Han frøs. Han var fremdeles et menneske. Ingenting å gjøre med det.

Når ordene er borte, er kroppen overlatt til seg selv. Han husker noe, så er det borte, han forsøker å huske hva det var. Noe han måtte finne, noe han måtte redde, noe han måtte fange. Formløst, virvlende, umulig å gripe, holde fast, å, mitt hjertes hjerte. Minnet er en bunnløs brønn.

Noe med en kvinne, en man aldri skulle få, eller ikke hadde lov til å begjære, da hun tilhørte kongen og kongen var god, kongen var ens beste venn, man hadde sverget troskap til kongen og det sto et lys rundt hans hode, selv etter at jeg hugget det av. Den bedøvende duften av hennes hår, hun bredte det over mine lemmer og det var tungt som et teppe med lodder av bly. Eller var jeg lam etter fallet fra gudenes bolig, jeg Hefaistos, en krøpling. Min mor Hera slynget meg ned fra Olympos (hva hadde jeg gjort? spilt melk? stjålet en søt kake? blitt født stygg? jeg husker det ikke nå) og jeg ble knust mot jorden. Jeg klumpfot, jeg mestersmed.

Jeg var forvandlingens mester og samtidig dens slave. Jeg kunne smi alt om til noe annet, bare ikke mitt legeme om til meg selv. Smi våpen til plogskjær kunne jeg, og plogskjær til våpen. Forvandle jernmalm til kranser av laurbær, til skjold, til vognhjul, dansende figurer, masker, til sakser og kniver. Men forvandle meg selv kunne jeg ikke. Ikke lenger menneske. Syk av begjær drømte jeg at jeg smidde meg om til et edelt smykke, for endelig å få hvile mellom hennes (svulmende) (knopplignende) (slunkne) bryster. Jeg sendte en lydig tjener til henne med smykket og ba ham si at det var en gave fra en mektig beiler, som måtte holde sitt navn skjult. Hun kunne ellers ikke utstå meg, munnen hennes fortrakk seg av vemmelse når far lot meg spise ved bordet. Hans kjøtt og blod. Han så på meg med mistenksomhet og uvilje, som om det var jeg som skulle myrde ham. Under måltidene studerte far meg i smug, under dekke av det sedvanlige joviale og støyende vitsemakeriet våket blikket hans over meg som en hauk. Jeg fikk spise med hendene mens de andre brukte bestikk, han sørget for at det ved min tallerken aldri lå noen kniv eller noe annet spisst redskap. Ennå skjemmes jeg over mine bordmanerer, jeg spiser som en simpel håndverker, med fingrene og tennene, og fettet dryppende nedover haken, for jeg fikk aldri lære meg noe bedre. En bordtjener som en gang blunket til en kollega mens jeg forsøkte å skjære et passe stykke av lammesteken, lot jeg blinde med glødende jern og siden bli slitt i fire av ville trakiske hopper. Han påstod til sitt forsvar at han hadde fått en fruktflue i øyet, men det var måten jeg holdt kniven på han lo av. Han var en eldre mann og han hadde kjent meg siden jeg var gutt, han kjente alle mine søsken og hadde holdt dem på fanget, husket dem på foten, trått dampen, skjenket bryllupsgjestene deres fulle. Alderen hadde gjort ham krokrygget, men han serverte ennå ved bordet, det klirret svakt når han bar brettet med vinglass forbi, hendene hans hadde såvidt begynt å skjelve, det var begynnelsen til slutten for ham, men han hadde lagt seg opp nok kobbermynter til å kjøpe et lite jordstykke i hjemtrakten stort nok til å leve av, og han så for seg at han der skulle ende sine dager på jorden sammen med sin nå helt hvithårete men ennå relativt åndsfriske kone. Slik gikk det altså ikke. Forbrytelse uten straff.

Havet er en massegrav. På havbunnen spiller krabbene xylofon med sjøfarernes knokler. Hele skip gikk ned, med mann og mus, korn og kvinner. De beleiret en fremmed by i en mannsalder for å drukne på hjemveien med alt de kunne slepe med seg.

Fønikerne seilte inn i Argos i sine stolte skip og begynte straks å losse av varene sine i havnen. I dagevis lå de til kai, borgerne gikk dit for å klemme og lukte på varene og prute, og skipet syntes aldri å gå tomt for ruller av stoffer, krukker med kostbar salve, sekker med pinjenøtter og kjeder av rav. Den femte dagen spaserte endog kongens velodlete datter Io ned til havnen, omkranset av en skokk skravlende og fnisende overklassevenninner hadde hun kommet for å titte på mannskapet og kanskje shoppe litt østlig juggel. Fønikerne følte seg vel beglodd, eller den evinnelige fjortisfnisingen fikk dem til å miste besinnelsen, i alle fall var det ikke helt uprovosert at de på et signal fra p. x. kastet seg over de greske jomfruene, slepte dem ned i lasterommet og heiste seil så fort at Argoterne ikke fikk summet seg før skipet var ute av havnen og på vei mot soloppgangen. Grekerne skrek opp, konsulterte sine advokater og krevde durabelig oppreisning for Ios tapte møydom uten å få så mye som et høflig formulert avslag til svar. De røvet derfor Europa, datter av kong Agenor og søster av Kadmos, straks de fikk sjansen, i fønikernes Tyr der pappa var konge, til perserne skrek opp om sin ære og ville hevnes og røvet av denne grunn døtrene til en eller annen som de egentlig godt kunne like, ja og perserne røvet dessuten Helen, glem aldri det, og sånn drev de på, til blod gikk til spille. Men noen sa liksom ut i luften, men ingen ville jo kunne røve dem hvis de ikke selv ville bli med.

*

Tiden er uendelig. Den almene definisjonen av uendelig er noe som verken har en begynnelse eller en slutt. Et menneske kan sies å begynne ved fødselen (merk at ikke alle sivilisasjoner ser det slik; selv i vår egen kultur er det dem som vil verne om det ufødte liv, ja som var det verdig en større omsorg enn det fødte liv) og slutte ved sin død (men noen sier at det er først etter døden at det sanne liv begynner). Mennesket slutter ved sin død, men tiden fortsetter, for den er uendelig. Tiden fortsetter når alle mann er døde. Tiden fortsetter når alle klokker og ur har gått i stå, når det ikke lenger finnes noen som vet hva en klokke var ment å måle. Klokketårnene styrtes av tiden, de raser sammen i slow motion, som stabler av kasinopolletter. Ugress stanger seg vei gjennom steinhaugene, de vakre klokkene støpt i jern gjennomspises av rust og blir kniplingstynne, og når også alt dette er borte, er tiden fremdeles der. Uendelig. Det eneste tiden ikke angriper, er de geometriske figurene. Om ti millioner år er den korteste veien mellom to punkter fremdeles en rett linje, to parallelle linjer møtes aldri, og i en rettvinklet trekant er kvadratet på hypotenusen fremdeles lik summen av kvadratene på katetene. Er de geometriske figurene da utenfor tiden? Hvordan kan det finnes noe utenfor tiden, hvis tiden er uendelig? Er tiden selv en geometrisk figur? Hva har verken begynnelse eller slutt? En sirkel. Tiden er altså en sirkel? Et punkt, tilstrekkelig forstørret, er formet som en sirkel. Tiden er altså et punkt? Mens jeg har tenkt dette, har tiden ikke beveget seg. Sekundene går, hårstrå blir lange og faller ut, men vi rører oss ikke av flekken.

Jeg er en vandringsmann fra Karelen, jeg har ikke sett et menneske (men ved vadestedet støtte jeg på en lapp som flådde en selvdød jerv) siden vårjevndøgn. Myggene feiter seg på mitt salte blod. Håret kan jeg ikke lenger kjemme ut. Barskogen i tankene mine kan jeg ikke lenger hugge meg ut av. Trærne står rundt meg som fiender med lansene hevet. Tassing og underlige, dempete skrik. Lyse natten. Skogen forsølves av måneskinn. I munnen har jeg ennå den stjålne smaken av deg, selv ikke syreblader kan fortrenge den, kanskje dør jeg her med ditt gifte navn på leppene. Tro ikke at du får flere liv.

Jeg kunne bruke mine siste krefter på å krysse ørkenen og vende tilbake til min fødeby, jeg kunne snuble inn på torget, avmagret og skabbete som en løshund, og be dem vise meg veien til slottet, for jeg befant meg i en drøm og alle veier fører samme sted, slik vann eller olje ledes gjennom en trakt. De ville føre meg frem for kongen. Den nye kongen er ung, men dronningen har blitt gammel, huden på halsen hennes henger i laser, hendene ligger fromt foldet i fanget som ørneklør. Hun skjuler det dårlig med sminke, øynene hennes er malt i påfuglfjærenes farger, og lukker og åpner seg langsomt som en påfuglhale. De førte meg frem. Den nye kongen så spørrende på sin hustru. Min mor. Min mor ville ikke kjenne meg igjen, eller hun ville late som om hun ikke gjorde det. Jeg hadde vært en dårlig sønn for henne. Feig. Uskjønn. Jeg elsket henne ikke. Jeg hadde uheldig smak i kvinner. Dem hun plukket ut til meg, fant jeg latterlige, eller motbydelige, eller dumme som høns.

En tapper død på slagmarken, offentlig begravelse og sønner som avler sønner. Dette gjør en greker lykkelig, ifølge Solon, lovmakeren fra Aten.

*

En kveld til forveksling lik alle de andre. Mager fangst, men tross alt noe. Håndflatene mine brant, jeg ønsket at jeg hadde noe igjen av Mitras salve. Det var like før det ble helt mørkt. Jeg satt på krakken utenfor forhenget og skar meg et stykke salt kjøtt, jeg hadde et rundt, varmt, sotete brød på knærne og et krus lys vin ved føttene, jeg hadde ikke spist siden daggry og gledet meg til det kongelige måltidet. Himmelen var mørk som skriverens blekk, tynnet ut med gule og rosa strøk langs horisonten der solen, ikke for første gang, hadde gått ned.

Jeg hadde vært opptatt med å bruke kniven på det seige kjøttet, jeg så henne ikke komme. Da jeg så opp, sto hun der. Jeg så straks hvem det var, selv om det var mørkt. Øyenbrynene mine hevet seg kraftig, helt av seg selv, jeg kjente hvordan pannehuden rynket seg. Men det var antagelig for mørkt der jeg satt til at hun kunne se det. Hun sto urørlig, med armene hengende rett ned langs sidene. Hun var kledt som hun pleide, barføtt, håret i en knute. Jeg ventet på at hun skulle si noe, lenge nok til at tausheten mellom oss ble trykkende, men så kom jeg på at jeg var eldst, ja gammel nok til å være faren hennes, at det ville være respektløst av henne å ta ordet først, ja uhørt. Men bare det å dukke opp slik, foran en ugift eldre manns hus, om kvelden, alene, bare jentungen, allerede dette var uhørt, hvorfor sa hun ikke hva hun ville?

Hva vil du, hørte jeg meg si, bryskere enn jeg mente det, men når sa jeg sist noe med noe annet enn bryskhet i stemmen? Og noe i meg ville advare henne, ville hviske høyt og innstendig til henne, Løp! I stedet la jeg fra meg kjøttstykket, stakk kniven tilbake i sliren og brøt av et stykke brød og rakte det mot henne. Er du sulten? Hun ristet på hodet. Jeg begynte å bli utålmodig, hva var dette for barnestreker, da så jeg at hun liksom tok sats, brystet hevet seg, stemmen hennes da den kom, var klar, lys, hvert ord tydelig adskilt fra de andre, som om hun resiterte. Kan du ta meg med over ørkenen. Det var ikke et spørsmål. Ikke en bønn. Ikke en spøk. Det var en ordre. Slik lød det, i mine vantro gamle ører. Var det slik det føltes, når erkeengelen talte til en? Vantro, frykt, og et plutselig vilt håp.


Jeg holdt fremdeles brødbiten frem mot henne, så jeg. Jeg senket langsomt armen. Jeg hørte ikke hva du sa, sa jeg. Er det faren din som har sendt deg? Vil han kjøpe fisk? Det var en latterlig tanke, hvorfor skulle faren hennes kjøpe halvråtten fisk av meg når han dro opp mer enn jeg gjorde og hadde snekkerarbeidet i tillegg? Men jeg ville gi oss en sjanse til å gå videre som før, late som ingenting, vende tilbake til livet vi begge var født til og kjente, det livet som ville ta livet av oss en dag, en dag til forveksling lik denne, ingenting var mer sikkert. Det fantes ikke et menneske i hele verden jeg ikke kunne leve uten, ingen var meg umistelig, når døden omsider kom, ville den bare skille meg fra meg selv. Jeg var i sikkerhet her. Jeg ville ikke at døden skulle gjøre vondt.

Ta meg med, sa hun lavt, med den samme glassklare stemmen. En ung stemme, uten rust. Sjansen er større når man er to. Jeg er sterkere enn jeg ser ut. Jeg vet om noen spiselige røtter. Jeg kan klare meg lenge uten vann. Du klarer det aldri alene.

Det var min klare plikt å irettesette henne. Hva sier man i slike situasjoner? ‘Men dette er galskap.’ ‘Vet din far at du er her?’ ‘Nei, nå glemmer vi dette og tar oss en matbit.’ Ingenting av dette var jeg i stand til å presse frem over leppene. Hun er bare barnet, skrek det i meg, hun tror det er en lek, og du, fisker, hva vet du om noe, hva kan du annet enn å bøte garnene dine? Men en sterkere vilje var allerede i gang med å lete frem det jeg hadde hørt om ørkenen. Man kunne overleve der hvis man forsto den. Man kunne krysse den hvis man var sterk nok, men kanskje særlig om man var heldig.

*

Hvor mange før meg har sammenlignet månen med en sølvmynt? Med en sigd? Med en sitron? Hvor mange før meg har beskrevet mørket som en kappe? Dagligdagse gjenstander: frukt, himmellegemer, verktøy. Men jeg blir aldri fortrolig med dem. I smug stirrer jeg på tingene som en forrykt, mistenksom, nesten hatefull. Jeg begriper dem ikke. Selv når jeg holder dem i hånden. Er de utenfor meg selv, eller emanasjoner av bevisstheten? Hva er bevisstheten? Er jeg Gud? Er jeg blinkende sol på havflaten, en røyksøyle som rives i filler av vinden? Som barn, som alle barn, var jeg redd for mørket. Men redselen forsvant da jeg ble tolv, tretten. Det var på samme tid at jeg for første gang kom til bevissthet. Bevissthet var en høy klippe over en avgrunn, jeg så rett ned i den et fjetret øyeblikk før jeg kastet meg tilbake, svimmelheten ble jeg aldri siden kvitt. Verden med sine klare farger og skarpe lyder, sine funksjonelle bygg og sine menneskemasser i bevegelse, denne verdenen ble gjennomskinnelig for meg, en abstraksjon i evig bevegelse, som en perpetuum mobile på tegnebrettet, den kunne ikke røre ved meg. Og mørket skjulte ikke lenger noen farer. Der jeg var nå, kunne ingen gjøre meg noe, om jeg aldri så gjerne ville.
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