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INNLEDNING

JEG VILLE IKKE ha vært det mennesket jeg er, hvis ikke jeg var en leser. Heller ikke ville jeg hatt samme forståelse for andre mennesker. Jeg sier ikke at det trenger å være slik for alle, men slik er det for meg. Jeg lærer kolossalt mye av å forholde meg til klassikerne og til det fortidige, for litteraturen har jo en relevans langt hinsides samtiden. Første gang jeg leste Homer, var jeg femten år gammel, det var om våren, og jeg ble både sjokkert og dypt fascinert over hvor gjenkjennelig og fremmed dette var på én gang. Jeg leste om mennesker som tenker og føler slik vi gjør i dag, og samtidig forholder seg til helt andre koder enn dem vi selv kjenner til. På samme måte synes jeg det var befriende å lese Dante og Shakespeare og Cervantes. De ga meg andre perspektiver på tilværelsen enn dem jeg umiddelbart selv hadde. Jeg fikk et annet blikk på verden. En annen verden dukket opp.

Hva er det litteraturen gjør med en leser?

At den gjør oss til bedre mennesker, er kanskje å ta kraftig i. Men den sørger for å holde noe levende i oss, en refleksjonsevne og en følelsesmessig tilstedeværelse i verden. Det er noe helt eget med å lukke seg inne i en bok. Du sitter der for deg selv, det er en merkelig situasjon, tenk deg det: Å lese inni seg. Du husker kanskje Augustins beskrivelse av Ambrosius, der han satt med bokrullen foran seg uten at det kom en lyd over leppene hans. Dette skjedde for mer enn 1600 år siden og er det første dokumenterte eksempelet på innenatlesning. I antikken praktiserte man jo høytlesning. Augustin og de andre vennene hans skjønte ingenting. De kunne se at Ambrosius var fordypet i teksten, men hvorfor kom det ikke en lyd? Der og da ble en ny type inderlighet født, og den må vi for all del ikke miste.

Er det derfor du gjerne beskjeftiger deg med litterære klassikere?

Naturligvis gjør jeg det fordi de er store stilister, men først og fremst fordi de gir oss verdifulle innsikter på tvers av århundrene. De viser at vi ikke på noen måte er de første menneskene i verden, slik vi har en tendens til å tenke om oss selv. De viser at folk tenkte og følte som oss også før i tiden. Ja, mange av fortidens forfattere kan ta innersvingen på oss, både intellektuelt og stilistisk. Mister vi forbindelsen til fortiden og historien, står vi i fare for å miste vesentlige innsikter i vår egen menneskelighet og vår egen kultur. Jeg vil si det på den måten.

Blir du stadig mer kresen som leser?

Nei. Jeg vet at en del lesere sier de blir mer og mer kritiske og ekskluderende med årene. De opplever at mye av den litteraturen de før har likt, liksom blir skrelt vekk, og så sitter de igjen med en liten kjerne. Noen sier at de nesten ikke leser noe nytt etter en viss alder. T.S. Eliot hevdet at de fleste dikt vokser man fra. Det der tror jeg ikke noe på. For meg er det motsatt. Jeg vil heller si at litteraturen åpner nye erkjennelsesområder jo mer jeg leser. Som kritiker har jeg heller ikke noe ønske om å lage et strengt litterært hierarki. Det er mange rom i litteraturens hus, og jeg synes faktisk veldig mye er viktig. Eller hva var det Prøysen sa? Det er mange rom i Vårherres hus, og de fleste er i kjelleren.

Du har jo selv vært dypt nede i kjelleren i løpet av en alvorlig kreftsykdom. Har du fortsatt overskudd til å lese bøker som ren fornøyelse og adspredelse?

Ja, det er litteraturen som har holdt meg gående disse siste årene. Jeg har aldri vært så sliten før, det skyldes ettervirkninger av sykdommen, men også stress og press fra alle kanter. Jeg får ikke lest så mye som jeg skulle ønske, men jeg forsøker i alle fall å ha et aktivt forhold til de fremmedspråkene jeg kan. Hvis man vil lære et språk og kjenne det innenfra, er den beste måten å lese dikt på det språket. Jeg lærte meg fransk ved å lese Baudelaire og latin ved å oversette Catullus. Jeg lærte spansk gjennom å lese spanske dikt, og i det siste har det gått mye i italiensk poesi. Jeg håper å få leve noen år til og lære nye språk.

Hvorfor vil du gjerne lære flere språk?

For i det hele tatt å holde hodet i orden. Det har alltid slått meg som underlig at vi oppfordres til all verdens anstrengelser når det gjelder å holde fysikken i orden, men nevner man at det også gjelder å holde hjernen i form, blir man sett på som en snobb og elitist. Dette er viktig, altså. Jeg har sett eksempler på folk som ikke klarer det og plutselig stuper utfor.

Hva sa du egentlig nå?

Jeg har min egen far i tankene. Han drakk som en svamp. Selv er jeg heller ikke helt god. For fars del gikk det i mye sprit, og i lange perioder leste han nesten ingenting utenom kriminalromaner. Det tror jeg bidro til at det gikk raskere utfor med ham. Han ble alkoholdement.

Din far var altså Helge Hagerup, eldste sønn av Inger Hagerup og forfatter av romaner, dikt og skuespill. Hvorfor ble du selv kritiker og essayist, og ikke skjønnlitterær forfatter?

Er det ikke nok skjønnlitterære forfattere i min familie, da? Som ung opponerte jeg mot ideen om å bli forfatter. Alle regnet med at jeg skulle bli det. «Du heter jo Hagerup, da må du vel selv begynne å skrive skjønnlitteratur?» Nei, så faen, tenkte jeg. Du må gjøre noe helt annet. Jeg lurte på å begynne med musikk, eller billedkunst. Jeg laget mye tegneserier. Men etter hvert skjønte jeg at det var litteratur jeg skulle drive med. Selv om jeg har skrevet både dikt og spøkelseshistorier, har jeg forstått at min begavelse ligger nærmere å skrive en essayistisk, reflekterende sakprosa heller enn skjønnlitteratur.

De fleste av dine litterære essays er samlet i bøkene Vinternotater (1998) og Metafysisk skrapjern (2015). Hva er den brennende nødvendigheten bak disse essayene?

Livet mitt er litteratur, det dreier seg om litteratur. Den brennende nødvendighet er å si noe om kunsten og virkeligheten. Kunsten og livet. Litteraturen og livet, om hvorfor litteraturen er viktig for livet. Det er det som er mitt anliggende. Og hele tiden er det en god del metafysiske spørsmål involvert.
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