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Til Linn


I

… hun hadde alltid følelsen av at det var

veldig, veldig farlig å leve, selv en eneste dag.

VIRGINIA WOOLF, MRS. DALLOWAY


Jeg følte veldig sterkt at jeg måtte ut av

en tilstand jeg oppfattet som farlig.

Jeg så ingen vei ut av uføret.

DEN MØRKE STUEN er seg selv lik. Det ligger bøker på bordet ved sofaen og på det lille bordet under speilet. Det ligger bøker i stolen under taklampen i hjørnet, den som skal forestille en snøball. De små leselampene på hver side av sofaen avgir et svakt, gulbrunt lys som blinker i den blanklakkerte trappen opp til overetasjen, der far ligger og hviler middag, og der gulvene knirker høyere enn man kan forestille seg at gulv kan knirke.

Mor sitter på sin plass i sofaen, trykket inn mot armlenet, jeg går bort og kysser henne på kinnet. På bordet ligger en konvolutt med navnet mitt på.

Jeg går ut på det trange kjøkkenet og lar kaldtvannet renne en god stund, men det blir aldri helt kaldt. Det er kanskje tretti år siden jeg sto på samme sted mens hun skrek inn i øret mitt og jeg bråvendte, grep tak i henne og løftet henne opp mot kjøkkenbenken og ba henne la meg være i fred. Jeg heller vann i et av de gamle sennepsglassene og tar det med meg inn til henne igjen. Hun spør om jeg ikke vil ha noe annet å drikke, hun spør om jeg er sulten, jeg smiler og takker nei, konvolutten er kanskje to centimeter tykk, hun er nervøs, hun spør etter siste nytt, om barna, om den nye graviditeten, det går bra, sier jeg, alle har det fint, alle har det helt fint. Husker du, sier hun, at jeg fortalte deg at jeg hadde det så dårlig da du var liten? Ja, sier jeg, men jeg uttaler ordet «ja» som om jeg bare så vidt husker at hun har fortalt meg dette. Hun lar seg ikke affisere. Jeg sa at jeg førte en dagbok, en hemmelig dagbok, ikke sant, sier hun. Jeg kalte den for nattboken. Der alt det svarte fikk plass, sier hun. Jeg svarer ikke. Jeg vil at du skal ha den, sier hun. Det er mest ting jeg skrev til doktor Holm og aldri sendte. Hun legger hånden på konvolutten slik at den dekker navnet mitt.

– Å, sier jeg.

– Hvis du vil ha den, da, sier hun.

Jeg ser på henne.

– Hvis ikke brenner jeg den.

Jeg smiler til henne. Hun smiler tilbake.

– Hvorfor meg? Hvorfor ikke en av de andre?

– Fordi jeg tror at du forstår meg.

– Jeg er sikker på at de forstår deg, de også.

– Jeg vet ikke. Mor og døtre, skjønner du. Det er vanskelig.

Hun skyver konvolutten over bordet mot meg, men slipper ikke taket i den.

– Du kan gjøre hva du vil med den, sier hun. – Lese den eller ikke lese den. Bruke den i skrivingen, hvis du vil.

– Bruke den i skrivingen?

– Ja, hvis du vil. Og hvis du vil snakke om den, så kan vi gjøre det.

Hun løfter hånden fra konvolutten. Jeg ser ned på navnet mitt skrevet med tynn blå tusj.

– Ta den ut i entreen så far ikke ser den når han kommer ned, sier hun.

Jeg blir sittende. Så lener jeg meg frem og tar konvolutten.

– Jeg tror ikke jeg leser den med det første, sier jeg.

– Nei, nei, sier hun.


II


DEN 24. SEPTEMBER 2012, halv elleve på formiddagen, tar jeg to bilder av mor. Det ene viser bare en flik av ansiktet hennes, det venstre øyet og øret; det som fanger oppmerksomheten er utsikten fra værelset på sykehuset, vinduet er vestvendt, høsten har satt sitt fargeavtrykk på noen få av løvtrærne, men de fleste er ennå grønne, og den store hvite trevillaen nedenfor er bare så vidt synlig gjennom det mørke havet av bladverk under oss. Hadde hun vært i stand til å løfte overkroppen fra sengen og se ut av vinduet, kunne hun, bak alle villahagene, hage etter hage etter hage, ha sett den hvite kirken omkranset av kirkegården der hun og jeg noen år tidligere fant frem til stedet der fars og dermed også hennes aske skulle ligge. Utsiktsbildet forteller om en strålende klar dag, en sånn dag vi ville ha savnet etter døden, om vi fortsatt var i stand til å savne da. Det uvante perspektivet, der hovedmotivet (mors ansikt) overskygges av et bimotiv (utsikten fra sykehusvinduet) og der bimotivet blir viktigere, eller i hvert fall mer synlig, enn hovedmotivet, får meg til å tenke på renessansekunstneren Joachim Beuckelaer og maleriene hans av bibelske motiver, for eksempel Den bortkomne sønnen eller Pilatus viser frem Jesus til folket, der man må lete med forstørrelsesglass for å finne både den bortkomne sønnen og den torturerte Kristus. Man ville ikke ha gjenkjent det bibelske motivet i det hele tatt hvis man ikke visste at det var der et sted i bakgrunnen. Det man ser er det yrende folkelivet en helt vanlig dag: staute kvinner og menn og barn og dyr, by- og markedsscener, bugnende matfat, fugler, egg, trevogner fylt med røde og gule epler.

Jeg husker ikke mye fra den dagen, annet enn den uroen som følger fotografiet, at jeg tok bildene i smug mens hun sov eller dormet eller bare var forsvunnet inn i morfinens og de siste dagenes konturløshet. Det andre bildet (som jeg i virkeligheten tok først) er av mor i sengen, hun ligger på skrå med ansiktet så godt som bortvendt, jeg føler at jeg invaderer henne, at jeg forulemper henne ved å ta bildet, men gjør det likevel. Den følelsen klarer jeg å gjenkalle, men hva jeg tenkte om at hun var blitt syk, om livet vårt sammen, det vet jeg ikke. Hun er tynn, og håret er pistrete, men hun ser fremdeles ut som seg selv, som om hun er til stede i seg selv, hun ser ut som om hun lever.

Hun våkner, får øye på meg og virker fortvilet over at jeg sitter der, hun prøver å se på meg, men må vende ansiktet bort igjen og igjen. Jeg tar hånden hennes, men hun vil ikke la meg holde den, hun trekker den til seg og vender seg bort igjen, så snur hun seg mot meg og sier noe. Hun snakker som en døv, som en som ikke kan høre sin egen stemme, tykke lyder som om vokalene sitter fast inne i den tørre munnhulen. Det er min skyld, det er min skyld alt sammen, sier hun og kaster seg frem og tilbake som om det er noen andre der i rommet hun forsøker å slippe unna; noen andre i det hun har igjen av blikk.

– Det er min skyld, det er min skyld! Jeg har lurt alle, sier hun.

Åtte dager senere, på nøyaktig samme tidspunkt, klokkeslettet er en ren tilfeldighet, tar jeg to nye bilder av mor, da er hun noen dager tidligere blitt flyttet til et sykehjem rett ved Vigelandsparken, jeg føler den samme skammen og uroen over å fotografere, men nå er det ingen fare for å bli avslørt. Den ene søsteren min har lagt noen små gule roser, hagesesongens siste, på dynen. Jeg vil tro søstrene mine har gått for å snakke med en av pleierne, jeg ville aldri ha fotografert mens de var i rommet. Mor ligner ikke lenger på seg selv, jeg ville ikke ha kjent henne igjen hvis jeg ikke hadde visst at det var henne, hvis jeg ikke hadde sittet tett inntil henne natten før. Det er ingenting som minner om fotografiene jeg tok uka før på sykehuset. Ansiktet hennes kunne vært skåret ut av et soltørket trestykke, og hun ser ikke lenger ut som om hun er til stede i seg selv. Så har hun da også vært død i snart ti timer.


DE VOKSNES SØVN var en plaget søvn: Far snappet etter luft med nesten skrikende nød, han svelget så det smalt mot strupehodet, han smattet som en månefisk, han ropte i drømmene, det hendte han klynket, på fjellturene våre våknet jeg alltid grytidlig i teltet og ble liggende og se på ham mens han sov. Han snorket så teltduken blafret, han lå med skjerf og lue og han fikk ikke fred. Jeg var sikker på at jeg ikke så sånn ut, jeg kom ikke med alle de lydene, jeg var et barn og jeg sov som et barn.

Men av og til, hjemme i leiligheten, om natten, jeg er kanskje ti, jeg er kanskje elleve år, våkner jeg av gnissingen fra mors kjole. Eller er det noe jeg ser for meg nå, lenge etter at hun er død, ser for meg at hun står en liten stund utenfor soverommet mitt og legger pannen mot den blanklakkerte døra mellom oss. Hun vil inn og riste dynen, synge en sang, kysse meg på kinnet eller på hendene, men forsiktig, så jeg ikke våkner. Men kanskje jeg våkner.

Hun vil passe på meg, se til meg, hun åpner døra og går inn. Hun bøyer seg over sengen der jeg ligger, skyver dynen litt innover og setter seg på kanten.

Hun rister ikke dynen, hun synger ikke, hun kysser meg ikke, for tenk om jeg våkner. Det hun vil er å sitte ved siden av meg en liten stund mens jeg sover, men hun klarer ikke å bli sittende, hun reiser seg og står i rommet, går mot døra, og så snur hun seg igjen og ser på meg.

Jeg kom ikke med alle de lydene da jeg sov, jeg var et barn og sov som et barn, ja kanskje det var sånn. Kanskje jeg sov som andre barn, kanskje jeg sov som jeg tenker nå at mine barn sover. Sov. Da de var små. Røde kinn mot puten. Halvåpen munn. Litt hurtig pust. Som om natten og dynen og det glatte sengetøyet drar dem til seg, til et godt, varmt sted.

Nå er det mor som ser på meg. Hårluggen min er fuktig av svette, jeg sikler litt fra den åpne munnen, jeg er langt, langt borte. Hva er det jeg gir ham, tenker hun. Hun synes hun er så lukket, så stengt. Hun setter seg igjen, vil klappe meg på kinnet, men hånden hennes dirrer, og aller mest vil hun kanskje bare reise seg igjen og gå ut av rommet og ut av alt sammen. Hun klapper meg likevel på kinnet. Hun vil passe på meg, men får det ikke til. Hun åpner døra forsiktig og går ut.

Hun har levd så lenge på den urolige siden av natten. Hun vil gi meg noe annet, men hun vet ikke om noe annet.

Det er morgen. Jeg står opp og kler på meg. Jeg skal spise frokost, og så skal jeg gå på skolen. Det er ingenting i rommet som forteller meg at hun var inne hos meg om natten. Den store radioen på skrivebordet, tapetet, stolen med klærne mine på, kommoden, sengen. 
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