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PROLOG

Har venstresiden vært på retrett i tretti år fordi vi aldri forsto det med friheten? Tanken gnager mens jeg søker etter et skannet polaroidbilde som skal finnes inne på Mac-en et sted.

Foreldrene mine besøker oss her i California, hvor jeg har foreldrepermisjon i første halvår av 2012. Jeg har knipset en drøss med bilder, og ett av dem – der seks måneder gamle Vemund sitter på fanget til farmor med vidåpent blikk – får meg til å tenke på det gamle kvadratiske bildet.

Hun, en kvinne i 70-årene, sitter smilende i sofaen med en lubben baby plassert godt inne i armkroken. Ungen tar inn verden med store øyne. På stuebordet buler en blå pakke Petterøes.

Dette er det eneste fotografiet jeg har av oldemor Sanna og meg. Det ble tatt i Trondheim, oppunder jul i 1974. På hver sin side av oss i sofaen sitter oldefar Trygve og mammaen min, Kari. 37 år gammel ser jeg hvordan mamma smiler varmt mot den myke klumpen som var meg. Satt hun og tenkte akkurat slik jeg gjør nå: på framtiden til den vesle gutten sin?

Jeg tror mamma i 1974 er ganske trygg på at framtiden jeg skal få oppleve, vil stå i de progressive framskrittenes tegn. Det gamle bildet viser en venstreorientert familie. Trygve har vært tillitsvalgt i fagbevegelsen og en lokal leder i Arbeiderpartiet helt siden 1920-årene. Mamma, den første i familien som har gått gymnaset, er enda mer radikal.

Anno 1974 er hun overbevist sosialist, aktiv i Kvinnefronten, og skuer inn i en framtid – min framtid – der det meste vil bli bedre, lysere, friere. Den imponerende historien som sitter i sofaen ved siden av henne, tar hun mer eller mindre for gitt. For 68-ere som foreldrene mine var Trygve bare en grå og lojal sosialdemokrat. Ekte radikalere måtte ha sitt eget 1. mai-tog, uten sånne som ham.

Men én ting er de enige om, familiemedlemmene som sitter samlet i stuen til Trygve og Sanna: Ansiktet som dukket opp i TV-nyhetene denne høsten, den unge Carl Ivar Hagen fra Oslo vest, har ingen politisk framtid i Norge. Hagens frihetskamp mot «skatter, avgifter og offentlige inngrep», er bare de siste sørgelige krampetrekningene til en konservativ skipsrederideologi som har gått ut på dato for lengst.

Noen år senere, da Margaret Thatcher kommer til makten i 1979, da Ronald Reagan vinner i 1980, da Kåre Willoch tar makten i 1981, vet de venstreorienterte at Halvdan Sivertsen har helt rett når han synger at «vinden i fra høyre snart vil snu». Men det snur ikke i 1980-årene. Ulikheten øker i rekordfart i 1990-årene. Den internasjonale høyrebølgen fortsetter gjennom første tiår av 2000-tallet.

Da jeg sitter med min førstefødte på fanget i California, er det egentlig ingen grunn til å tro at Vemunds framtid vil stå i solidaritetens tegn. Det burde vært annerledes. For vi befinner oss i USA fire år etter utbruddet av en finanskrise som har gjort millioner av amerikanere arbeidsløse, hjemløse, framtidsløse. Ifølge mitt venstreorienterte skjema skulle protestene drønne gjennom storbyens gater nå.

Men nei. Ingenting.

Eller: Det er folk i gatene. De sinte menneskene jeg ser i nyhetssendingene på amerikansk TV, den såkalte Tea Party-bevegelsen, roper på mer skattekutt og mer privatisering, mindre stat og mer frihet. Kapitalismen er i sin verste forfatning siden depresjonen i 1930-årene, og så er det høyresiden som går på offensiven?

Det snur visst ikke nå heller.

Polaroidbildet av lille Magnus ved siden av mobilbildet med vesle Vemund har satt meg på et tankespor som må ha vært utenkelig for min venstreorienterte familie samlet til søndagsmiddag i 1974: at samfunnet omkring dem allerede hadde passert høydepunktet for arbeiderbevegelsens storhetstid. At det ikke var frihetskampen til Carl I. Hagen som var utgått på dato, men deres egen sosialistiske kollektivisme.

Det kan jo være sånn at mennesker flest velger økt individuell frihet framfor mer likhet, når de først har oppnådd en viss levestandard.

Det kan tenkes at solidariteten vokser når folk trenger samholdet for å overleve, men visner når stadig flere har penger nok til å klare seg selv.

I så fall vil venstreorienterte løsninger som passet godt i oldemors dager, med en stor velferdsstat og mange reguleringer, framstå helt utdaterte i en tid der individet ikke lenger trenger kollektivet på samme måte.

1900-tallets erfaringer med kollektivistiske ideologier, som kommunismen og fascismen, kan dessuten ha gjort folk flest i våre dager mer skeptiske enn oldefar i sin tid var til å underordne seg en politisk bevegelse for «et høyere gode».

Hva om det kollektivistiske grunnlaget for den klassiske arbeiderbevegelsen rett og slett ikke eksisterer mer? Da vil vi snart innse at 1900-tallets venstreside var nettopp det. En bevegelse som ikke kan høre Vemunds århundre til. At min generasjon av venstreorienterte ikke har stort å føre videre til hans generasjon. Fordi vi aldri fant balansen mellom likhet og frihet. 
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NAVING I CALIFORNIA

Den amerikanske frihetens paradoks

Vemund var fire måneder gammel da han våknet til sin første dag i California, i januar 2012. Morgenen hadde et kjølig drag i luften, men den blå himmelen vi så gjennom store stuevinduer, matchet det utendørs svømmebassenget, og noen timer senere lå han der og plasket fornøyd i badebleien sin, blant de velstående pensjonistfruene som ellers befolket leilighetskomplekset Oak Creek Apartments.

Den daglige gleden over leken i bassenget kunne ikke helt døyve savnet etter mamma Ingrid, som hver morgen forsvant ut av synsfeltet til Vemund og syklet bort til Stanfords innbydende campus for å forske. Men klokken 14 kom hun til syne igjen: Da banket den trillende far på kontordøren som også var inngangen til Vemunds lunsjrestaurant. Babyen ble snart vant til det nye regimet.

Jeg fikk noen nye vaner, jeg også.

Det kan ha vært på grunn av det blide klimaet i California. Muligens ville jeg bare leve den amerikanske klisjeen. Eller så er det bare sånn nordmannen oppfører seg når han tror at ingen ser ham. Men under oppholdet i USA ble det altså pannekaker med stekte bananskiver, gigantiske blåbær, lønnesirup og bacon til frokost. Hver dag. Jeg savnet ikke knekkebrød, svenske fullkornskorpor og skummet melk.

Jeg vet at jeg er fri til å steke pannekaker til frokost i Norge. Det har bare aldri skjedd, ikke engang i helgene.

Som venstreorientert nordmann har jeg aldri kunnet omfavne ideen om at USA er frihetens rike. Å lovprise Land of the Free framstår for meg like dypsindig som Donald Trump i hvit cowboyhatt.

Men det er noe med hele livsfølelsen som kjennes friere i California. På supermarkedet er det mange flere typer matvarer å velge i: ørten typer tortillas, vin fra hele verden, frukt vi ikke vet navnet på. Kvaliteten er merkbart høyere enn i mitt gjennomregulerte hjemland. Jeg er tilhenger av Vinmonopolet. Men jeg må innrømme at et halvår med alkohol på supermarkedet i Palo Alto føltes som frihet. En fruktig pinot noir til middagen på en vanlig tirsdag? Hvorfor ikke! Min indre protestant fikk sitte igjen i Oslo med knekkebrødet sitt.

Og så er det menneskene. Amerikanere smiler og hilser uanstrengt på deg. Omgangstonen er friere. Ingrid ble også slått av den intellektuelle åpenheten hun opplevde ved Stanford, universitetet som er hjertet, eller hjernen, i Silicon Valley. Dette er habitatet til tech-gigantene Apple, Google og Facebook og en omskiftelig sverm av startup-selskaper, en innovativ økonomi som drives fram av unorske typer hvis arbeidsdøgn er like langt som selvtilliten er høy.

I Palo Alto krydde det av ambisiøse gründere som alle skulle skape The Next Big Thing på nettet. Selv skulle jeg trille barnevogn. Utstyrt med joggesko, tåteflaske og seks måneders foreldrepermisjon var jeg den norske velferdsstatens stedlige representant i Silicon Valley. Med en ergerlig fornemmelse av at det kan være noe i de slagordene om Land of the Free, likevel.

For er det tilfeldig at det er her, i den nådeløse konkurransens kapitalistiske høyborg, vi finner hovedkvarterene til tech-selskapene som forandrer verden i rekordfart? Er det tilfeldig at 1900-tallets suverene økonomiske stormakt ble det landet som har gjort den individuelle friheten til kjernen i sin nasjonalfølelse?

De fleste nordmenn jeg kjenner, mener at Norge har funnet en bedre balanse mellom frihet og likhet enn USA. Dette passer inn i verdensbildet som mange av oss vokste opp med under den kalde krigen. På den ene siden hadde vi kapitalismen og USA, som sto for frihet, business og individualisme. På den andre siden hadde vi kommunismen og Sovjet, som sto for likhet, staten og kollektivisme.

I politikken hørte likheten til venstresiden og friheten til høyresiden. Stilt overfor to motstridende prinsipper velger nordmannen selvsagt den gylne middelvei. Under den kalde krigen betydde det en sosialdemokratisk velferdsstat. Og da særlig den norske.

Vi ønsket ikke amerikanernes sosiale ulikhet, så vi bygde en sterkere velferdsstat. Det betydde økte skatter til fellesskapet og redusert frihet for den enkelte, men det var et fornuftig kompromiss.

Vi ønsket ikke amerikanernes økonomiske utrygghet, så vi regulerte arbeidslivet. Det krevde flere og sterkere offentlige inngrep, men staten fjernet ikke enhver frihet for eiere og ansatte. Igjen, en forstandig avveining.

Mang en nordmann har paradert denne sosialdemokratiske snusfornuften med høye kneløft: Se hvor lykkelig vi vandrer langs den gylne middelvei! Amerikanerne, derimot, er så oppslukt av individualismen at de glemmer fellesskapet. Og se, nå faller samfunnet deres sammen. Men når den venstreorienterte nordmann poengterer dette, innømmer han samtidig at høyresiden har hatt rett hele tiden: Frihet og likhet er motpoler.

Hvis dette er sant, kan det være at min oldefar Trygve, da han kjempet for folketrygden, uforvarende la ufrihetens lenker om etterkommernes liv. Det kan bety at den egalitære tryggheten jeg håper at Vemund skal finne i sitt framtidige Norge, er uforenlig med den individuelle friheten jeg også vil at han skal vokse opp til.

Jeg vil at gutten min skal bli et selvstendig menneske. En som ikke kryper for andre, men som tør å si sin ærlige mening. En som forsvarer sin verdighet og sine interesser, samtidig som han føler seg fri til å handle i solidaritet med andre. Jeg håper Vemund blir rak i ryggen, lik furustammen som strekker seg mot sky i skogen, ikke bøyd ned mot bakken, krøket og forvridd av vær og vind. Ikke underdanig, men likeverdig. Ikke avhengig, men selvstendig.

Hvis det er frihet jeg vil at Vemund skal vokse opp til, bør familien kanskje bli boende i California. Vi bør i alle fall holde oss langt unna det sosialdemokratiske fyrtårnet Norge.

Eller?

Mens Vemund konsentrerer seg om diingen inne på Ingrids forskerkontor, rusler jeg rundt i korridorene til Stanfords lingvistikkavdeling. En dag legger jeg merke til en annen smårolling. Han er mørkhåret og like liten som Vemund. Han heter Leland. Mammaen hans er Isla.

Islas situasjon er den samme som Ingrids, ung forsker og mor for første gang, men samtidig er den helt annerledes. Vemund bringes til sin forskende mammas bryst en gang per arbeidsdag. Lille Leland, derimot, romsterer dagen lang inne på kontoret hvor Isla forsøker som best hun kan å få noe gjort, midt oppe i babybleier, babymat og babygråt.

Jeg spør hvor mye foreldrepermisjon man vanligvis har rett på i USA.

– Tolv uker.

Hun trekker på skuldrene.

– Uten lønn.

Det knaker litt i verdensbildet som har lært meg at Ingrid kommer fra et samfunn som ofrer sin frihet for likhet, og at Isla tilhører den kompromissløse frihetens folk.

Når vi tropper opp i den lokale banken for å åpne en konto, får jeg nok et glimt av hverdagsamerikanerens frihetsunderskudd. Kundekontakten vår, Sonya, forteller at hun gleder seg så veldig til sommeren. For første gang har hun fått fri til å ha sommerferie sammen med sønnen sin. Han er tre år.

På papiret skal amerikanerne ha mer frihet enn oss nordmenn, men det ser ikke sånn ut i praksis. De har null dager lovfestet ferie med lønn. Og mye lengre arbeidsuker enn oss.

Taxisjåføren Robert er en av svært mange amerikanere som jobber over 50 timer i uken. Jeg møter ham idet foreldrene mine, Ingrid, Vemund og jeg forsøker å rekke toget hjem fra Salinas til Palo Alto, etter en familietur langs kysten.

Toget er forsinket, opplyser han når vi ruller inn på stasjonen. Den hvite mannen i 50-årene er jernbaneveteran og har fortsatt sine kontakter i togselskapet Amtrak. Men den yrkeskarrieren fikk en brå slutt da han ble liggende med tonnevis av metall over seg i en togulykke. Robert har nagler i ryggen og langt nedover det ene beinet. Ufør, men ikke hundre prosent.

– Vi kunne aldri klart oss på de uførepengene. Så nå har jeg to jobber, sier han, og stikker nevene i lommene på den fôrete sjåførjakka.

Etter dagens drosjeskift stempler Robert inn på et stort hotell ute ved kysten. Der sitter han natten gjennom i et lite rom bak resepsjonen og ordner kvitteringer og oppgjør til gjestene som skal sjekke ut. 06.30 er nattskiftet slutt, og han kan kjøre hjem til kona. Noen timers søvn senere er det bare å traske ut til drosjen og kjøre rundt til klokken igjen blir 23 og han skal på hotelljobben.

Hotellkjeden betaler «nesten ingenting» for nattjobben, ifølge Robert. Så hva skal han med den?

– Helseforsikring, svarer han, som om det var et dumt spørsmål, og gjør en sveipende bevegelse med pekefingeren langs sine blå jeans, ned til goretexskoene og opp igjen.

– Hotellkjeden gir meg helseforsikring. Så hei, jeg klager ikke!

Nei, hvem kan klage over 17-timersdagen, nå som det er 2012, tenker jeg, men sier ingenting. Han værer likevel min norske skepsis.

– Ja, jeg jobber mye. Jeg vet det! Men hotellkjeden har helseforsikring, og da får jeg behandlingene jeg trenger etter skadene.

Jeg ser visst ikke helt overbevist ut.

– Og så har jeg en fantastisk kone. Tre flotte døtre. Med taxien skaffer jeg cash. Hva skal jeg klage på?

Robert er skikkelig fornøyd med livet sitt, han. Har fått døtrene gjennom college. Nå er de sykepleiere, alle tre. Det klarte han uten noen skandinavisk velferdsstat i ryggen. Han står på egne bein.

Jeg nikker min anerkjennelse. Men han vil visst gni det inn hos denne europeeren, så han lener ansiktet helt fram mot mitt og setter opp et bredt glis.

– I’m happy!

Ok, ok.

Da Amtraks nordgående «Coastal Starlight» endelig siger inn på togstasjonen, har Double Job Rob for lengst kjørt av sted etter nye kunder. Jeg synker ned i togsetet og blir sittende og fundere over den amerikanske frihetens paradoks. På papiret har amerikanerne med sine lavere skatter og færre offentlige inngrep mer individuell frihet enn oss. I praksis ser det heller omvendt ut. Robert tilbringer jo ikke 17 av døgnets timer på jobb fordi hans frie vilje har så veldig lyst.

Når teorien ikke stemmer med virkeligheten, er det helst teorien det er noe i veien med. Kanskje det sosialdemokratiske Norge ikke har byttet vekk frihet mot likhet?

Jeg forteller mamma i togsetet ved siden av at jeg pønsker på muligheten for å teste dette ved en enkel sammenligning: Står den individuelle friheten til folk flest sterkest i Norge eller i USA?

Jeg skulle bare hatt litt mer nærkontakt med livet til vanlige amerikanere.

– Du kunne prøve å finne slektningene våre her borte, sier hun.

– Hvem?

Mamma forteller at min oldemor Sanna hadde en seks år eldre søster, Lina. De kom fra fattige kår. På samme tid som Sanna stiftet familie i Norge, emigrerte Lina til Amerika. Det er nesten hundre år siden.

Mamma husker at Lina og den norskamerikanske familien hennes besøkte Trondheim i 1960-årene. Siden har de to grenene av familietreet knapt hatt kontakt. I dag aner ikke mamma hvor i USA mine norskamerikanske slektninger befinner seg.

På dette tidspunktet, våren 2012, vet jeg ingenting om at Tea Party-opprøret jeg ser på TV har satt i gang en bølge som i 2016 kulminerer i at Donald Trump blir valgt til president. Jeg kan ikke forestille meg at den lite kjente sosialdemokraten Bernie Sanders vil utfordre Hillary Clinton i demokratenes nominasjonskamp. Jeg vet ikke at han skal løfte fram velferdsstaten Norge som forbilde for amerikanerne, eller at han, radikaleren Sanders, skal løftes til posisjonen som USAs mest populære politiker av en ny generasjon amerikanske velgere oppvokst etter den kalde krigen.

Men jeg vet at jeg vil tilbake, etter at halvåret med naving i California er slutt. Jeg har tenkt å finne igjen min norskamerikanske familie. 
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HAVET GIR OG HAVET TAR

Tilbake til husmannsplassen på Helgeland

«Well hello, Magnus!»

E-posten tikker inn den 29. september 2012. Avsender er John Carlson.

Å finne slektninger i Amerika er ikke enkelt. Av en slektsgransker oppe på Helgeland får jeg vite at etterkommerne til oldemors søster Lina i USA fikk etternavnet Carlson. Det kom visst en driftig svenske inn i familien. Av fornavn husket hun både Tom og Jim og John. De skal befinne seg nord på vestkysten, kanskje nær Seattle.

Det fins mange ved navn Carlson i Seattle-området. Men nå har altså en av dem besvart e-posten min.

John Carlson, min firmenning.

Det var i småbyen Everett litt nord for Seattle han satt og pludret i sparkebuksa si på fanget til oldemor Lina, slik jeg satt på fanget til Sanna i Trondheim.

På Facebook får jeg se et godmodig ansikt med brunt skjegg og briller. Han har vært dataingeniør i Microsoft, står det. Det er mer uklart hva han driver med nå.

John er amerikaner, født og oppvokst i USA. Jeg er født og oppvokst i Norge. Men vi har noe til felles: De samme røttene på kysten av Nord-Norge. Der hvor Sanna og Lina ble født.

Hvor? Jeg spør mamma.

Som jentunge i 1950-årene var mamma sin mormor Sannas favoritt. Sanna passet henne etter skoletid.

Sanna hadde utrolig mange leppestifter. Hun jogget en liten tur hver dag, ulikt de andre husmødrene i nabolaget. Hun solte seg naken på gressflekken utenfor huset, samme hvor mye Trygve forsøkte å få henne fra det.

Sanna kunne snakke med skolejenta Kari om nesten alt. Men ikke om sin egen barndom.

Det eneste mamma vet, er at Sanna kom fra kysten oppe på Helgeland. Og at hun ble satt vekk til onkelen sin og vokste opp hos hans familie på Vega. Hvorfor? Hvem var foreldrene? Mamma vet ingenting.

Jeg leter i kirkebøkene for Alstahaug på nettet. De forteller at Lina egentlig het Nikoline Josefine Jenssen. Hun ble født i 1896. Sanna Marie Jenssen kom til verden i 1902. Søstrene ble født inn i husmannsklassen. På en bitte liten øy som heter Brasøya.

Storhavet slår skummende inn over nakne holmer og skjær langs Helgelandskysten, vannet skvulper blått i blått over de hvite sandbankene i lune viker langs øyene nærmere land; utsikten alene er nok til å føle at man skylder Widerøe penger for flybilletten.

Da hurtigbåten klapper til kai, er jeg den eneste som går i land på den gresskledde Brasøya. Den er avlang, bare tolv hundre meter fra nord til sør, og det fins flere sauer enn mennesker her, men Bodil har kommet ut fra Sandnessjøen og møter meg på den smale veien mellom jordene midt på øya.

Jeg har sett for meg at husmannsplassen jeg leter etter, representerer det gamle Norge hvis levninger fins bare i historiebøkene, men Bodil er en levende forbindelse tilbake til den verden som tilhørte min oldemor Sanna og søsteren Lina. Her vi går nå, sprang de omkring som småjenter og lekte i gresset for over 100 år siden. Bodil vokste opp i den samme husmannsstua som Sanna og Lina. Far hennes var sønn av den nest yngste halvbroren deres og den siste husmannen her.

Hun viser vei langs den smale stien som fører oss de siste par hundre meterne over et viltvoksende jorde. De få krokbøyde lauvtrærne som har klort seg fast her ute, vitner om hvilket værhardt sted det er og var. Vinterstormene som pisker over Brasøya, er en like urokkelig realitet som de brutale og taggete helgelandsfjellene som skyter bratt opp av havet og ruver over oss, nesten truende, på alle kanter.

Bodil låser opp den blå døra, og vi kommer inn i den hvitmalte nordlandsstua, som i dag er et litt slitent feriehus med kjøkkeninnredning fra 1950-årene, furumøbler fra 1980-årene og en flatskjerm.

I dette oppholdsrommet, sikkert med en grue og storseng, bodde de. Min tippoldefar Jens Hagbart Johansen, som var husmann og fisker fra Brasøya. Min tippoldemor Henriette Amalie Jakobsdatter, som kom fra Vega. De var tre søstre fra Vega som giftet seg med tre brødre fra Brasøya. Henriette ble husmannskona på Gjeltmarken.

Mens Bodil setter på kaffe borte i kjøkkenkroken, sitter jeg ved salongbordet og forsøker å se for meg hvordan det var her den 15. juli 1902, da den 30 år gamle husmannskona Henriette lå i storsenga og skrek i fødselssmerter. Det var den dagen oldemor ble født.

Storesøster Lina på seks var nok spent. Hun hadde mistet flere søsken.

Den første gutten til Henriette og Jens ble født på arbeiderdagen, den 1. mai, i 1894. «Uægte», står det i kirkeboka, med en hissig strek under. De døpte ham Hartvig. Han rakk å få en lillesøster, Lina, og en lillebror, Oskar. Så var han ikke mer. I kirkeboka står det «Hjernebetændelse». Hartvig ble fem og et halvt år.

Tre måneder etter at Henriette og Jens begravde ham, fikk de et nytt guttebarn. De ville kalle ham opp etter ham de mistet. Men barnet døde i mors liv. Sammen med den dødfødte gutten kom en tvillingsøster. Henne fikk familien ha hos seg i seks dager.

Kirkeboka viser at paret ble velsignet med tvillinger på ny. Jentene kom på kvinnedagen, den 8. mars 1901. Den ene klarte seg fram til 15. april. Den andre døde den 17. april.

To små krevde kanskje mer næring enn Henriettes kropp kunne gi. Ville livet vært lettere hjemme på Vega? Der er de eldste sporene av bosetting ti tusen år gamle, ganske uanfektet av den «urnorske» innlandsbonden med fela si. Storparten av Norges befolkning har skapt sitt liv langs kysten, ved å høste det havet gir og dyrke det jorda kan bære fram. Mens Henriette strever med nok en fødsel denne julidagen i 1902, står både far og søsken og en slitesterk kystkultur klar til å ta imot den nye ungen.

Hvis hun klarer seg.

Den nyfødte klarer seg den første dagen. Hun klarer seg den første uken og den første måneden. De døper henne Sanna. Hun skal overleve første verdenskrig, andre verdenskrig og regjeringene Gerhardsen. Hun skal få en datter, som får en datter, som blir min mamma. Fire generasjoner som favner historiens mest dramatiske omvelting av norske kvinners livsvilkår. Alle er de etterkommere av det korte livet som var Henriette Amalie Jakobsdatters.

Det er min firmenning John i Seattle og jeg også.

At vår tippoldefar Jens ble «nedsatt som husmann», betyr at han inngikk en kontrakt med storbonden på Brasø hovedgård. Bonden lot ham ha en stue på denne jordlappen ved navn Gjeltmarken. I bytte måtte han gi grunneieren arbeid eller fisk eller penger eller en kombinasjon av betalingsmidler. De fleste husmannskontrakter inneholdt et antall dager pliktarbeid. Sånn skaffet bonden arbeidskraft til våronna og høyonna.

Når pliktene for storbonden var oppfylt, kunne husmannen dyrke sin egen åkerlapp, hvis han var «husmann med jord». Jens var derimot husmann med båt.

Han kunne dra steinbit, uer, lange og hyse i nærområdet, heimsjyen, der det også kan ha vært gode forhold for kveite, flyndre, torsk og småsei. Den viktigste arbeidsplassen for fiskerne var likevel lenger nord.

Tidlig i januar seilte de opp til det årlige lofotfisket: 30 000 mann utpå havet, i små, åpne båter. Til sammen dro de opp titalls millioner skrei i løpet av tre måneder.

Hvordan så det ut i denne stua der jeg og Bodil deler kaffe og lefse, den gangen det var hjemmet til Jens, husmannskona Henriette og fem små barn? Jeg finner ingen bilder eller dagbøker. Men i boka Husmannsminner (1960) beskriver en husmannssønn fra samme tid som Sanna og Lina akkurat en slik husmannsstue i Nordland.

«Vår storstue, kombinert kjøkken og dagligstue, en høstkveld», begynner han.

«Lampen henger midt i taket. Under den sitter far og spikker klomper [tresko]. Mor sitter ved rokken og spinner ullgarn. En av mine søstre sitter ved siden av og arbeider med karding av ullen. Jeg og flere leser våre lekser, høyt naturligvis. Min bror står borte i en krok og egner line med nygravet sandmakk. I ovnen spraker tangen som en nysmurt mitraljøse i full aksjon.»

Det hele blir til en summende lyd, «lik en turbin i miniatyr, en samlet familie i kamp mot en felles fiende: fattigdommen».1

Fremst i den kampen sto husmannskona. Så mye var avhengig av henne.

Kystkulturen som Sanna og Lina ble født inn i, hadde én avdeling for kvinnfolkarbeid og én for mannfolkarbeid. Mannfolkarbeid var alt som hadde med båten, sjøen og fisket å gjøre. Kvinnfolkarbeid var alt i huset og det meste på gården.

Før daggry var det fjøsstellet. Dyrene skulle ha titalls liter vann hver. Så skulle familien ha frokost. Husmor var den siste til å spise.

Hjemme måtte hun bære alt vann ut som inn. Hun fyrte med torv eller ved, som hun hogde selv, og om vinteren brukte hun tang, som hun måtte skjære selv med frosne fingre nede i fjæra og tørke til brensel.

Barn skulle mates, trøstes, skiftes på, skjennes på. Hvis familien hadde gamle foreldre boende, var de også husmannskonas ansvar. Kom det kaffegjester, satt husmor nesten aldri til bords. Hun var hele tiden i bevegelse mellom komfyren, kjøkkenbenken og kaffebordet, en arbeidsmaskin på to bein.

Ikke bare den fysiske overlevelsen, men også den symbolske, verdigheten, var avhengig av henne. I knappe tider var det opp til husmannskona å forhindre at hjemmet fikk forfalle gjennom uorden og vanskjøtsel til et tarvelig symbol på en families nederlag, hennes nederlag.

Husmannsunger sto ikke nederst på rangstigen, men de sto heller ikke sosialt trygt. Knappe tider måtte ikke få gjøre dem uflidde og enda mer utsatt for nedsettende bemerkninger, eller verre ting. Klærne ble lappet og sydd og lappet igjen og igjen.

Hun hadde en kvinnerolle som hentet verdighet fra et anstendig hjem og det hun klarte å være for andre. En ærekjær form for nestekjærlighet, som kunne være hensynsløs mot hennes egne behov. Når maten manglet, spiste mor sist. Hvis det var noe igjen.

Dette uendelige kvinnfolkarbeidet var Sannas og Linas oppdragende omgivelser som barn. Husmannens døtre skulle bli som ho mamma. Ankerfestet som familien kan ta for gitt. Helt til det ryker.

Hva slags frihet hadde Jens og Henriette? Én måte å forstå friheten på er som nødvendighetens motsetning. Nødvendigheten er alt det vi må gjøre, for å skaffe mat, klær, husly, trygghet. Dette arbeidet tilhører nødvendighetens rike. Frihetens rike består av alt det vi ikke må, men gjør fordi vi har lyst.

En husmannsfamilie levde stort sett i nødvendighetens rike. Forberedelsen til lofotfisket begynte tidlig på høsten, da kvinnene måtte til med å spinne garn av ull de selv hadde kardet. Minimum to par hoser, to par støvellugger og tre par sjøvotter per mann. Vevstolene kom fram når de skulle lage hvitt ulltøy, vadmel til underklær, stortrøye og bukse. I adventstiden gikk kjevler og ovner varme, når hver kar skulle ha niste for to til tre måneder: brød, flatbrød, lefser, mel, smør, ost, sauekjøtt.

Mennene bandt garn og satte opp liner, opptil 1800 kroker per linebruk, som så måtte kokes i tjære. Fiskerens skinnhyre måtte de sy selv, av selvgarva skinn.

Fra veslejenta som holdt garnhespa, til gamlingen som med skjelvende hender satte krok på line; hele storfamilien måtte stå på for å få alt klart før trettende dag jul, da avreisedagen kom med stort alvor. Da tiden var inne, gikk alle samlet ned til havet for å ta farvel.

Da mannen var reist, sto hun som var igjen på øya, og fulgte båtene med blikket inntil de forsvant mellom holmer og skjær.

Med mannen ute av huset kunne mor legge beina på bordet et par minutter. Kanskje feire snarvisitten i frihetens rike med en dram. Da var det endelig kjerringjul.

I betydningen fri tid fantes det lite frihet i husmannskonas liv. Likevel vegrer jeg meg for å tenke at dette, av den grunn, må ha vært en ufri tilværelse. Var det ikke naturens begrensninger som tvang Henriette og Jens til et liv i arbeid og slit? Jordsmonnet var som det var: magert. De hadde ingen store, havgående fiskefartøy.

Fordi mennesket «er naturens forvalter, men ikke dens mester», påpekte Immanuel Kant, «må det ofte finne seg til rette med tvangen fordi naturen ikke alltid retter seg etter dets vilje».2 Naturen bare er som den er. De færreste mener husmannskona var ufri fordi naturlovene tvang henne til å gå etter veien som et menneske, i stedet for å fly som en fugl.

Mot naturens tvang nytter det ikke å rope om ufrihet.

«Havet gir og havet tar», sa kjerringene mens de ventet på at mennene skulle komme hjem fra Lofoten. Skjebnen fikk råde som den ville.

I beste fall ble det godt fiske, og han kom hjem utpå våren med penger og lofotgaver. Da førte båten flagget øverst i flaggstangen, og hun tok imot med gledestårer. Gavene kunne være kjoletøy, ringer, spenner, nye sko, et silketørkle.

Hvis de så fartøyet nærme seg land med flagget på halv stang, visste kvinnene hva det betydde. På en av de mørkeste ulykkesdagene, den 25. januar 1893, omkom 119 lofotfiskere.3

«Havet gir og havet tar.»

For folk som Jens og Henriette var kanskje den gudfryktige skjebnetroen – fatalismen – en vel så vettug livsholdning som noen. Deres tilværelse var ofte utlevert til naturkreftene.

Men Guds lunefulle natur var bare en av maktene som rådde over den kroken av verden hvor Sanna og Lina ble født. Ved Brasø hovedgård satt bonden med Jens’ signatur på husmannskontrakten. Inne på handelshuset satt væreieren med sin gjeldsbok.

Der pengemannens skikkelse ruvet over landskapet, falt skyggen på husmannsplasser og arbeidsfolk. 
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