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«INGENTING ER SKJULT»

Forord av Vigdis Hjorth
	
Fra jeg var ganske ung, har jeg forholdt meg til Tove Ditlevsen. Ikke fordi jeg vokste opp i et hjem med et stort utvalg bøker, men fordi mine besteforeldre var danske, og alle dansker, i hvert fall de med arbeiderklassebakgrunn, leste Tove Ditlevsen. Derfor fant jeg hennes den gang nyutgitte selvbiografiske Erindringer – Barndom i bestemor og bestefars bokhylle da jeg var elleve år. Der står det på en av de første sidene: Jeg var syv år da ulykken rammet oss. Jeg fortsatte å lese med hjertet i halsen – hva slags ulykke skulle ramme dem? Det var en sånn fin dag, sto det videre, og Tove var så glad, for hun hadde fått en ny strikket genser, den var grønn. Hun og moren gikk som så mange andre dager til fabrikken der faren jobbet, for å møte ham etter arbeidstid. De står ved fabrikkporten og venter, men da faren kommer ut denne ettermiddagen, ser han helt annerledes ut, mørk i ansiktet. Moren spør: Ditlef, hva har skjedd? Han svarer: Jeg har fått sparken. Så står det: Riedel&Lindegaard, som hittil hadde vært opphavet til alt godt, til og med den urørlige søndagsfemøringen min, var blitt en ond og uhyggelig drage som hadde spydd min far ut av sitt ildgap, likeglad med hvordan det gikk med ham, med oss, med meg og den nye grønne genseren min som han overhodet ikke la merke til.

Et lite avsnitt med noen lettleste setninger, men de fikk lille Vigdis på elleve til å synes hun forsto noe om det – før lesningen – helt uforståelige begrepet arbeidsløshet.

Det er Tove Ditlevsens store force, at hun skriver så tilgjengelig, så konkret og billedskapende om de vanskeligste ting, slik at også den uerfarne leser kan se det for seg og forstå. At hun er i stand til å finne det riktige bildet, den situasjonen som viser fram det prekære, framfor å drøfte og utlegge, argumentere og påstå. Det forslitte «show, don’t tell» kommer i Tove Ditlevsens tilfelle virkelig til sin rett.

Etter den skjellsettende Erindringer – Barndom oppsøkte jeg biblioteket og fant Barndommens gade av samme forfatter, en oppvekstroman om Ester som vokser opp der Tove Ditlevsen vokste opp, i det fattige arbeiderkvarteret på Vesterbro, nærmere bestemt Istedgade. Men du må ikke ha vokst opp i et fattigstrøk i København i trettiåra for å identifisere deg med den hardt prøvede Ester, hennes ensomhet og følelsen av ikke å bli forstått av sine nærmeste, moren, faren, broren, som alle er ulykkelige på hver sin måte uten å ha noe språk for sin særlige ulykke. Og det er jo ikke uvanlig, men det er sjelden å se det uttrykt så brutalt og vakkert som Ditlevsen gjør, det er vel derfor boka er så elsket.

Så leste jeg romanene etter tur, selv om jeg først som voksen har hatt riktig utbytte av Gift og Vilhelms værelse, uerfaren som jeg var med rusavhengighet og samlivsdramatikk da jeg var elleve og tolv. Men som voksen har jeg jevnlig lest nettopp disse for å få trøst i harde tider. For det hjelper å lese om andres misere og ulykke når du er ulykkelig, og Toves hovedpersoner hadde sannelig opplevd verre saker og verre menn enn meg. At hun insisterte på at det hun skrev var bygget på egne erfaringer, lindret ytterligere, lik det eller ei.

Tove skrev om dårlige ekteskap, rusavhengighet, abort og innleggelser på psykiatriske institusjoner, og fortalte i intervjuer at hun selv hadde tatt abort, vært avhengig av narkotika, levd i dårlige ekteskap og vært innlagt på psykiatriske institusjoner. Likevel, eller kanskje derfor, er bøkene om ovennevnte emner fulle av overskudd, humor, ironi og vidd.

Åpenheten gjorde henne imidlertid skandaleombrust fra dag én, noe hun så ut til å trives med, men som skulle vise seg å ha en pris.

Diktene hennes har jeg også hatt et sterkt forhold til etter at jeg for noen år tilbake fikk en cd der den danske komponisten og sangeren Anne Linnet hadde satt musikk til dem, med tittelen Barndommens gade, etter Ditlevsens mest berømte roman og mest berømte dikt, som kan stå som credo for hele forfatterskapet:

Jeg er din barndoms gade

jeg er dit væsens rod.

Jeg er den bankende rytme

i alt hvad du længes mod.

Jeg er din mors grå hænder

og din fars bekymrede sind,

jeg er de tidligste drømmes

lette, tågede spind.

Jeg gav dig min store alvor

en dag du var vildt forladt

jeg dryssed lidt vemod i sindet

en drivende regnvejrsnat.

Jeg slog dig engang til jorden

for at gøre dit hjerte hårdt,

men jeg rejste dig varligt op igen

og tørrede tårerne bort.

Det er mig der har lært dig at hade

jeg lærte dig hårdhed og spot.

Jeg gav dig de stærkeste våben

du skal vide at bruge dem godt.

Jeg gav dig de vagtsomme øjne

på dem skal du kendes igen,

og møder du en med det samme blik

skal du vide han er din ven.

Fløj du så vidt over lande

voksede du fra din ven?

Jeg er din barndoms gade

– jeg kender dig altid igen.

Det er de slående bildene for hvor avgjørende barndommen er, som griper, sammen med formen, selvfølgelig. At det er melodiøst og vakkert, men likevel ikke forskjønnende eller naivt. Barndommen lærer mennesket hardhet, spott og hat, det visste hun, det ville hun ikke underslå. For Tove var ærlig, også når hun dissekerte sitt eget og dermed også mitt og andre kvinners hjerte og det vi kaller kjærlighet, som i diktet om kvinnen som dras mot smerten og ødeleggelsen. Hun ser sin elskede danse med en annen og lider under det:

Og likevel går jeg ikke,

for lidelsen er en lænke,

der bringer hin magiske vellyst

lykken aldri kan skænke.

Da Den norske Lyrikklubben utga et utvalg av diktene i 2001, Pigesind, kvindesind og andre dikt i utvalg, fikk jeg et eksemplar i posten med dedikasjon fra min forhenværende kjæreste, Arild Linneberg; han var redaktør for utvalget og hadde skrevet forord. For det var jeg som i sin tid introduserte ham for Tove Ditlevsen. Det ante meg at han ville ha sans for henne; tørst og ukonvensjonell, freidig og lidenskapelig og med arbeiderklassebakgrunn.

Tove er tøffere i trynet enn deg, sa han da han satt i hagen min og leste Vilhelms værelse, hvor hun beskriver sin fraseparerte ektemann, sjefredaktøren i Ekstrabladet Victor Andreasen, som en sjarmerende psykopat. Bare vent, tenkte jeg, for jeg var allerede i gang med romanen Om bare, som den gangen hadde den håpefulle arbeidstittelen Kjærligheten som tåler alt.

Jeg har også kastet meg over bøkene om Tove Ditlevsen, som det er mange av, fordi hun var fargerik og overraskende, provoserende og rappkjeftet og bidro sterkt til sin egen myte. Jeg slukte den monumentale biografien til Karen Syberg, Myte og liv, sammen med boka vennene og andre som kjente henne skrev ikke lenge etter at hun døde, Om Tove Ditlevsen. Jeg leste Jens Andersens Til døden os skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen, og den som utkom i Danmark i 2015: Tove Ditlevsen. Jeg ville være enke, og jeg ville være digter – glemte tekster, som inneholder et utvalg av de frekkeste, festligste, mest tankevekkende avis- og brevkasseartiklene hennes. Tove Ditlevsen har nemlig hatt en renessanse i hjemlandet de siste årene, som om det først nå har gått opp for danskene at hun er tidløs. Hun var så dagsaktuell og til stede på alle vis i sin tid, at mange nok tenkte at tekstene hennes ville miste sin aktualitet med den. Men nei, hennes vitale, energiske og humørfylte stil gjør inntrykk også i dag. At hun foregrep den såkalte virkelighetslitteraturen, ja, gikk den en høy gang, kan også ha noe med saken å gjøre.

Men altså, novellene hadde jeg ikke lest. Noen av dem var riktignok nevnt i de biografiske bøkene, men bare i forbifarten, den som heter «De små sko», for eksempel, og bare fordi den ble skrevet på et tidspunkt da Victor Andreasen hadde et forhold til Toves attenårige datter fra et tidligere ekteskap, som fremdeles bodde hjemme. Det er den unge pikens små, røde, høyhælte og kokette sko som kontrasteres med den middelaldrende morens store, flate og uelegante, som de hovne morgenføttene hennes er presset ned i. Derfor var den nevnt, men den litterære kvaliteten ble det ikke, og kanskje var det ikke rart, for den novellen er ikke blant hennes beste. Men de beste er fantastiske! Det har vært en åpenbaring å lese dem. Hun er en like god novellist som romanforfatter, kanskje bedre. For romanene handler gjerne om unntaksmennesker, berømte og beryktede forfattere og sjefredaktører og kommer først fullt til sin rett når leseren er kjent med Tove Ditlevsens personlige liv. Men novellene er allmenne og tidløse fordi de handler om ganske alminnelige mennesker som strever med sånt som alle mennesker til alle tider strever med: å være gode foreldre, gode barn, gode kjærester og naboer. Og særlig handler det om dem som ikke klarer alt dette, og om hvordan de takler sine nederlag. Hun skriver nådeløst om vår tilkortkommenhet, men har samtidig stor forståelse og ømhet for dem som kommer til kort.

Novellene er lettleste, tilsynelatende upretensiøse, mens pretensjonen nettopp er det krevende: å vise fram vanlige folks livsdilemmaer, gjenkjennelige for de fleste av oss, uten å bruke for mange eller store ord eller litterært fiksfakseri, uten å vise seg fram som stilist. Hun pynter seg ikke med dypsindigheter, kunstferdighet eller bastante konklusjoner. Hun legger det fram for oss, så vi ser det.

Geni er som kjent enkelhet, og Tove Ditlevsen på sitt beste er genial. Hun skriver det selv i den festlige selvironiske nekrologen hun publiserte før hun lyktes med å ta livet av seg, men jeg tror hun mente det i sitt hjerte. Hun visste hva hun var verdt litterært, og stolte fullt og fast på sitt talent, fulgte sin egen vei, uanfektet av de ulike litterære strømninger som dominerte i tiden hun virket i. Les novellen «Eggedosisen» og gi meg rett! Raskt risser hun opp en potent situasjon, og vi leser med spenning og stigende uro for hva som skal komme. Og så ender det altså med – nei, jeg skal ikke røpe det.

Jeg kan ikke tenke meg hva som bedre skulle kunne rekruttere særlig unge mennesker til litteraturen enn Tove Ditlevsens noveller. De er som sagt lette å lese, men dypt bevegende, og kan vekke selv den mest hardhudede og late til sosialt engasjement.

Novellene i dette utvalget kan deles i tre tematiske bolker. Noen handler om samfunnsmessige forhold. Tove Ditlevsen hadde et skarpt blikk for småkårsfolks forsøk på å overleve med alle midler, fysisk og psykisk, også om det skulle gå på bekostning av andre småkårsfolk, som det jo ofte gjør, noe hun selv erfarte som barn i Istedgade.

Andre handler om forholdet mellom mann og kvinne, fra det aller første famlende forsøket på å få til et fysisk møte, til vanskeligheter av alle slag. I «Svake mennesker» presenteres vi for eksempel for hennes tids stalker; en fasttelefon var nok. Det handler om utroskap, uinnfridde forventninger, maktkamp, brudd og følelsesmessige og økonomiske ettervirkninger av skilsmisse, som Tove hadde førstehånds kjennskap til.

I de resterende står barnet i sentrum, gjerne det utsatte og sårbare. Hun skriver presist og klokt om det komplekse forholdet mellom foreldre og barn og tar uten unntak barnets parti. Det kan virke paradoksalt, for Tove Ditlevsen erklærte tidlig, offentlig og bramfritt, at hun ikke var noe særlig til mor for sine egne, fullstendig klar over at hun ikke var den trygge, forutsigelige og ansvarlige omsorgspersonen hun visste at barn behøver. Kanskje det å skrive fram det hudløse overgitte barnet i novelle etter novelle var en slags kompensasjon? Det blir ren spekulasjon, men det er i hvert fall uomtvistelig at hun hele livet hadde kontakt med sin egen barndom, at barnet Tove levde i den voksne Tove, og at den voksne hyppig konfererte med barnet.

Tove Ditlevsen foregrep vår moderne tid på den måten at hun giftet og skilte seg flere ganger, fikk barn med forskjellige menn og måtte forholde seg til barna disse mennene hadde fra tidligere forhold. Flere av novellene beskriver den usikkerhet og sorg barn kan føle som følge av å leve med skiftende og ustabile relasjoner. Derfor er de så aktuelle. Skilsmisse, oppbrudd, dine, mine og våre barn er ingen sjeldenhet i våre dager. Tove Ditlevsen skriver om barnets forhold til stemor og stefar, om å flytte fra en forelder til en annen, om å feriere med fars eller mors nye kjæreste, og lojaliteten ligger hos barnet som så godt det kan prøver å orientere seg, følelsesmessig og strategisk, i et uoversiktlig landskap. Hun skriver om barnet som vedblir å leve og virke i den voksne, og hvilke konsekvenser det kan få når den voksne ikke forstår dette.

Tilfeldighetene har gjort at jeg, samtidig som jeg har lest Tove Ditlevsens noveller, har lest Ludwig Wittgensteins Filosofiske undersøkelser, og det slår meg at Tove Ditlevsen, uten å ha lest ham, tror jeg, deler hans skepsis til den «filosofering» og det ordgyteri som særlig akademikere og intellektuelle bedriver, meg selv inkludert. Wittgenstein sier noe sånt som at selv om vi klarte å løse alle de spørsmål den tradisjonelle filosofien beskjeftiger seg med, ville vi likevel ikke ha berørt våre livsproblemer. Og det er jo livsproblemene som teller. Det er dem Tove Ditlevsen belyser. Alt kan ikke settes ord på, hevder Wittgenstein, og det man ikke kan sette ord på, kan man like gjerne tie om. Det finnes sant nok noe uutsigelig. Det viser seg (…)

Wittgenstein mener at den tradisjonelle filosofiens språkbruk kan forkludre vårt syn på verden. Han vil lære oss å se. Ingenting er skjult, hevder han.

Tove Ditlevsen har et lignende prosjekt, eller novellene hennes virker i hvert fall på samme vis som Wittgensteins filosofi: Hun forkludrer ikke med ord, hun viser oss det – og det åpenbares. 
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